kij... Hudozhestvennye masterskie nahodilis' gde-to vo dvorah naprotiv ODO -- Okruzhnogo doma oficerov. Nekogda vnushitel'nyj osobnyak, s mramornymi kolonnami na paradnom vhode, s roskoshnymi zalami, salonami, restoranom prinadlezhal do revolyucii Dvoryanskomu sobraniyu Turkestana, gde chasto po vecheram igral v bil'yard velikij knyaz' Nikolaj Konstantinovich, dvoyurodnyj brat carya Nikolaya II, tam chasto davalis' baly i prinimali vysokih gostej. ODO slavilsya znamenitym parkom s redkimi derev'yami, uhozhennymi klumbami, ogromnym rozariem, restoranom na svezhem vozduhe i tancploshchadkoj, gde sobiralas' solidnaya publika, a po voskresen'yam igral duhovoj orkestr. Rushan zhalel, konechno, chto ne bylo teper' v byvshem Dvoryanskom sobranii ni kartinnoj galerei, ni redkih skul'ptur, ni byustov, mramornyh i bronzovyh, v izobilii rasstavlennyh kogda-to vo vseh zalah i koridorah, u lestnichnyh proletov. ZHal' bylo, chto iz shestnadcati gobelenov, nekogda ukrashavshih zaly sobraniya, sohranilsya lish' odin, da i to prozhzhennyj v dvuh-treh mestah. Odin znayushchij starik, hazhivavshij v bil'yardnuyu eshche do revolyucii, rasskazyval, kakaya roskoshnaya biblioteka byla pri dome, kakie servizy iz farfora i serebra na trista person ukrashali stoly v dni priemov i na prazdniki. No chego net, togo net, horosho hot' fotografii ostalis'. No i razgrablennoe, zapushchennoe zdanie ODO dazhe cherez pyat'desyat let porazhalo voobrazhenie, i Rushan lyubil byvat' v nem. Po puti v hudozhestvennye masterskie on proshelsya po znakomomu parku, god ot goda uzhimavshemusya, slovno shagrenevaya kozha, gde to odna organizaciya vnagluyu ottyapaet kusok territorii, to drugaya. A ved' park byvshego Dvoryanskogo sobraniya, navernoe, byl edinstvennym v Tashkente, zalozhennym po proektu izvestnogo russkogo landshaftnogo arhitektora, specialista po sadovo-parkovoj kul'ture, -- teper'-to ni slov takih, ni professii v nashem uproshchennom byte net. Grustno, chto ni postroit', ni sozdat' nichego tolkom ne umeya, dostavsheesya v nasledstvo ot predydushchih pokolenij rushim varvarski i bez oglyadki. Posle zemletryaseniya 1966 goda pryamo naprotiv rozariya ODO stroiteli vozveli gromadnuyu stolovuyu nacional'nyh blyud. Mesto bojkoe: i Altajskij bazar ryadom, i Skver Revolyucii v kvartale hod'by. No Rushan, glyadya na steklo i beton ocherednoj stolovki-zabegalovki, videl kanuvshij v nebytie krasnokirpichnyj osobnyak v dva etazha s kamennym l'vom u vysokogo mramornogo kryl'ca. On znal, chto v etom, nyne razrushennom, dome smotritelya narodnyh uchilishch vyros gimnazist Aleksandr Kerenskij, v poru stoletiya V.I.Lenina dozhivavshij svoj vek v Parizhe. Vsyakij raz, prohodya po byvshej ulice Stalina, menyavshej potom nazvaniya tak chasto, chto tashkentcy okonchatel'no zaputalis', vozle osobnyaka so l'vom, s godami stavshego pohozhim na bol'shuyu domashnyuyu koshku, Dasaev oshchushchal kakoe-to volnenie, lichnuyu svyaz' s istoriej, da i s tem zhe Oktyabrem, k kotoromu byl prichasten i mal'chik iz doma naprotiv byvshego Dvoryanskogo sobraniya... Napravlyayas' k Mariku, Rushan pripomnil, chto tam zhe, vo dvorah, ryadom s hudozhestvennymi masterskimi, ostanavlivalsya nekogda poet Maksimilian Voloshin. Dasaev lyubil Tashkent, interesovalsya ego istoriej i porazhalsya, chto net do sih por knigi o tom, kakie vydayushchiesya lyudi zhili zdes' do revolyucii i pozzhe, v gody vojny, i v nedalekom proshlom gulyali po ego tenistym ulicam, sideli v uyutnyh chajhanah. V obshchem, on shel k Mariku, proniknutyj soznaniem istoricheskoj vazhnosti yubileya vozhdya, no v dushe zhaleya mal'chika iz krasnokirpichnogo osobnyaka, vynuzhdennogo bezhat' s rodiny i dozhivat' glubokuyu starost' na chuzhbine... Gol'danskogo na meste ne okazalos', hotya kabinet byl raspahnut nastezh' i, sudya po dymyashchemusya okurku na obsharpannom i zalitom chernilami stole, hozyain nedavno vyshel. Sami masterskie zanimali dve prostornye komnaty s vysokimi, davno nemytymi oknami. Vprochem, sudya po stenam i potolkam, zdanie let tridcat' ne znalo i remonta. Na dveryah kazhdoj iz komnat visela tablichka "Studiya No1", "Studiya No2". Ni v odnoj iz nih Marika ne bylo. Studii, nichem ne otlichayushchiesya drug ot druga, okazalis' zastavlennymi holstami -- odni uzhe byli zagruntovany, drugie pospeshno gruntovalis', a vysohshie toroplivo i lovko rascherchivalis' na kvadratiki i tut zhe, sledom, kakie-to muzhiki, malo pohozhie na hudozhnikov, zamazyvali kletki kraskoj. Prichem, bol'shinstvu begayushchih po zalu razreshalos' zapolnyat' neznachitel'nye chasti kartiny: pidzhak, galstuk, rubashku, a golovu vozhdya k temnym pidzhakam, tozhe po kletkam, malevali chetvero v odinakovo zamyzgannyh beretah, a odin iz nih byl dazhe v galstuke-babochke. Mezhdu temi, kto begal po zalu, i mezhdu lyud'mi v beretah, vidimo, byla, konfrontaciya, i oni ne obshchalis'. Po obryvkam razgovora Rushan ponyal, chto lyudi, risovavshie kostyum, nastaivali na tom, chto oni vypolnyayut bol'shoj ob®em rabot, i, vidimo, trebovali sootvetstvuyushchuyu oplatu. Na Rushana nikto ne obrashchal vnimaniya -- konvejer rabotal bez ostanovki, -- i on byl vynuzhden podojti k metru v babochke, pozvolivshemu sebe nebol'shoj perekur, chto vyzvalo neodobritel'nye vzglyady vseh studijcev. Na vopros, gde Mark Natanovich, metr otvetil, chto tot v sosednem pereulke, v sportzale "Mehnat", kotoryj oni arendovali na tri mesyaca. Sportivnyj zal obshchestva "Mehnat" Rushan horosho znal: na pervyh porah v Tashkente on pytalsya vozobnovit' trenirovki po boksu, no kak-to besprichinno vdrug ohladel k ringu i povesil perchatki na gvozd'. On nikak ne mog vzyat' v tolk, zachem Gol'danskomu neozhidanno ponadobilsya sportivnyj zal, gde svobodno razmestilis' by poperek tri volejbol'nye ploshchadki. Vo dvore, bujno zarosshem cvetushchej siren'yu, carstvovala vesna, no aromat sireni perebival takoj zapah kleya, chto u Rushana mel'knula mysl', ne ceh li po izgotovleniyu osobogo kleya otkryl Gol'danskij, byvshij udarnik iz znamenitoj "Reginy", ot kotoroj posle zemletryaseniya ne ostalos' i sleda... Poyavlenie Rushana v sportzale, i dlya teh, kto v nem nahodilsya, da i dlya nego samogo, mozhno bylo sravnit' s klassicheskoj scenoj iz "Revizora" v konce spektaklya. Dasaevu, po krajnej mere, bylo ot chego rasteryat'sya: na vsej ogromnoj ploshchadi sportzala, na naspeh skolochennye kozly byli nabrosany dlinnye polovye doski, obrazovavshie nepreryvnyj stol-konvejer, vokrug kotorogo snovali znakomye i neznakomye grand-damy stolicy: s brilliantovymi ser'gami v ushah, s horosho ulozhennymi vysokimi pricheskami, nazyvaemymi v to vremya "hala", v ekstravagantnyh sapogah-chulkah, tol'ko-tol'ko vhodivshih v modu i stoivshih bezumnye den'gi... Vse oni, manerno ottopyriv tshchatel'no namanikyurennye pal'chiki v kol'cah i perstnyah, nakleivali fotografii na bol'shie kartonnye shchity, shtabel' kotoryh vysilsya u vhoda. Rushan malo kogo znal lichno, hotya i uvidel neskol'ko znakomyh, no vse eti primel'kavshiesya lica on vstrechal na prem'erah v teatre, chasto -- v "Regine", na koncertah i na shumnyh svad'bah, stol' populyarnyh v te davnie gody. I oni, konechno, ego priznali, -- opyat' zhe iz-za togo, chto chasto vstrechalis' v odnih i teh zhe mestah, da i baletmejstera Ibragima znal v gorode kazhdyj malo-mal'ski kul'turnyj chelovek, a Rushan poyavlyalsya s nim povsyudu. Esli kto ne znal Ibragima, tot navernyaka znal krasavchika Narimana, Aptekarya, kotoromu prinadlezhala znamenitaya fraza: "Vse prohodyat cherez apteku", -- i s nim Dasaev chasto byval na lyudyah. Gol'danskij nahodilsya v glubine zala, stoyal k dveri spinoj, no srazu pochuvstvoval po licam nahodivshihsya ryadom s nim: chto-to stryaslos', -- i rezko obernulsya. Uvidev rasteryannogo Rushana u vhoda, on ponyal trevogu dam i, rassmeyavshis', razryadil obstanovku: -- Rabotajte, rabotajte spokojno. |to ne OBHSS i dazhe ne fininspektor. K nam pozhaloval moj drug Rushan, tovarishch Baleruna i Aptekarya... -- Podojdya k Dasaevu, obnyal ego i bystren'ko vyvel vo dvor. -- Kak tebe udalos' nabrat' takoj cvetnik? -- shutlivo sprosil Rushan. -- Vremenno, vremenno... -- utochnil Marik. -- Ne mog zhe ya platit' sumasshedshie den'gi komu popalo, menya by nikto v Tashkente ne ponyal. A tebya pochemu zaneslo v sportzal? Reshil Kassiusa Kleya vyzvat' na ring, ili znal, chto ya arendoval eto pomeshchenie? -- Da ya k tebe po delu... Vyruchaj. Govoryat, ty monopolist v respublike po naglyadnoj agitacii k 100-letiyu so dnya rozhdeniya vozhdya... V nashu kontoru prishla telegramma sverhu, veleli priobresti, razvesit', vnedrit'... -- Molodcy rebyata, horosho rabotayut! -- ozhivlenno skazal Marik i rassmeyalsya. Navernoe, on imel v vidu kogo-to iz gorkoma ili rajkoma po ideologicheskoj chasti. -- Tol'ko po bol'shomu blatu, kak staromu drugu. Da i to, esli rasschitaesh'sya po chekovoj knizhke, chtob nam legche den'gi izymat', -- zayavil on otkrytym tekstom. -- CHek tak chek, -- soglasilsya Dasaev, -- partorga podklyuchu, on zastavit buhgalteriyu. No ty hot' pokazhi, za chto my dolzhny vylozhit' den'gi... Gol'danskij podozval parnishku, podavavshego na stoly karton, i poprosil prinesti gotovuyu produkciyu. CHerez neskol'ko minut poyavilsya stend. Zagolovok "Lenin -- nash vozhd' i uchitel'" bylo akkuratno vyrezano iz desyatikopeechnogo plakata, izdannogo k yubileyu na prekrasnoj melovannoj bumage. CHut' nizhe shel podzagolovok, tozhe pozaimstvovannyj iz plakata, no uzhe iz drugogo: "K 100-letiyu so dnya rozhdeniya V.I.Lenina". Svernutye rulony etih plakatov lezhali gorkoj na stolah-konvejerah. Sleva stend ukrashal dejstvitel'no prekrasnyj portret vozhdya kisti znamenitogo Andreeva, v zolotisto-bezhevyh tonah, no eto tozhe byla izoprodukciya, izdannaya na otlichnom melovannom kartone millionnymi tirazhami i za chisto simvolicheskuyu platu. Stopka takih portretov vozvyshalas' ryadom s rulonami plakatov. Ostal'noe prostranstvo stenda v dva kvadratnyh metra okazalos' zapolnennym mnogochislennymi fotografiyami. CHtoby razglyadet' ih, Rushanu dazhe prishlos' naklonit'sya. Lenin v detstve, Lenin na kolenyah u materi, Lenin s brat'yami i sestrami, Lenin-gimnazist, Lenin s bratom-terroristom, shkol'naya medal' i pohval'nye gramoty, Lenin-student, Lenin v emigracii, Lenin na velosipede, Lenin v shalashe, sam shalash v Razlive, Lenin na bronevike, Lenin s kakimi-to muzhikami, Lenin s Lunacharskim, Lenin s Krupskoj, Lenin v kolyaske v Gorkah, Lenin v grobu... Fotografii byli stol' nizkogo kachestva, chto Lenina trudno bylo uznat', osobenno v zimnej odezhde, gde on smahival na uzkoglazogo razbojnika, ne govorya uzhe o teh, s kem on byl snyat. -- Plohie fotografii, da i Lenin v grobu v yubilejnyj den' ni k chemu, -- zametil Rushan, otryvayas' ot tvoreniya Gol'danskogo. -- A ya i ne govoryu, chto horoshie, -- soglasilsya Marik. -- ZHal', gosudarstvo ne dogadalos' buklety klassnyh fotografij otpechatat', my by ih i nakleili. No ne perezhivaj, Rushan, b'yus' ob zaklad -- nikto ih tak tshchatel'no, kak ty, rassmatrivat' ne budet, i groba ne zametyat. Hotya s grobom ty prav, promashka vyshla... -- Otorvavshis' ot razgovora, Marik kriknul v proval dveri: -- Srochno ubrat' Lenina v grobu i zamenit' na Lenina sredi zhenshchin Vostoka. |to budet gorazdo politichnee i k mestu. -- I, obernuvshis', prodolzhal: -- Mazhem hot' na yashchik kon'yaka: vstav' ya sobstvennuyu fotografiyu na gorshke -- vryad li kto obratit vnimanie. -- I vdrug, opyat' bez perehoda, sprosil: -- Hochesh' bol'shoj portret maslom, vsego za tysyachu rublej? -- Tot, chto po kletkam risuyut? -- usmehnulsya Rushan. -- Po kletkam ili v polosku - nevazhno, -- pariroval hozyain kontory. -- Vazhno, kogo narisovali i kto dolzhen viset' v kazhdom kabinete. Ne portrety zhe Kiprenskogo, Rokotova ili kakogo-to chuzhdogo nam Gejnsboro, ili pejzazhi Ajvazovskogo, Kuindzhi... Ty, dorogoj, okazyvaetsya, eshche politicheski nezrelyj, ottogo, navernoe, v prorabah i zastryal. -- Ty sam takuyu grandioznuyu halturu pridumal? -- sprosil napryamik Dasaev -- ego, nado skazat', porazil razmah predpriyatiya, -- i tut zhe rasteryanno dobavil: -- Ne dumal, chto ideologiya mozhet tak shchedro kormit'... -- Tol'ko ideologiya, tol'ko partiya i kormit po-nastoyashchemu, motaj na us, tovarishch prorab... -- Gol'danskij dovol'no poter ruki, i, kak nesmyshlenyshu, stal ob®yasnyat' Rushanu: -- Takie meropriyatiya dejstvitel'no byvayut raz v stoletie, i ya ego davno zhdal: za dva goda leninskuyu simvoliku, plakaty, kartinki nachal skupat'. Ideya moya, no bez teh, kto zastavlyaet vse eto "tvorchestvo" pokupat', i obyazatel'no u Gol'danskogo, ona i lomanogo grosha ne stoit. Teper' ponyal, pochemu vse eti damy polusveta u menya na vremennoj rabote? CHerez nedelyu sinekura konchitsya. I oni poluchat za svoj "vdohnovennyj" trud na blago rodnoj strany takuyu summu, kotoraya, navernoe, ravna tvoemu polugodovomu zarabotku so vsemi premial'nymi i sverhurochnymi. Usek teper', kak den'gi delayut umnye lyudi?.. Togda Dasaev ne ponyal, no segodnya, opyat' zhe zapozdalo, doshlo: za mesyac nakleivaniya fotografij Lenina v grobu ili Lenina s bratom-terroristom, zheny i lyubovnicy del'cov i partnomenklatury poluchili zarplatu, kotoraya emu i ne snilas'. Za eti den'gi pri ih svyazyah i vozmozhnostyah mozhno bylo priobresti i "Volgu" -- ona stoila vsego 5 600 rublej, i trehkomnatnuyu kooperativnuyu kvartiru, stoivshuyu pochti stol'ko zhe, da v pridachu polnyj komplekt importnoj mebeli dlya vseh komnat. Segodnya eto porazhalo dazhe bol'she, chem togda, kogda on uznal o takom "vdohnovennom" trude. Sejchas, na poroge starosti, kogda za spinoj ni kola, ni dvora, Rushan inogda vspominaet razroznennye razgovory, redkie teksty, kotorye on izredka vstrechal, i vse oni kak-to svyazany i s davnim yubileem vozhdya, i s nyneshnim otricaniem idej kommunizma povsyudu v mire, vyrazhayushchemsya v varvarskom istreblenii ne tol'ko pamyatnikov Il'ichu, no i vseh simvolov socializma, vklyuchaya i otchekanennyj povsyudu v bronze i metalle, granite i mramore lozung "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" V poru molodosti, kogda on byl zanyat glavnym delom svoej zhizni -- stroitel'stvom, te malen'kie, razroznennye istorijki ne ostavlyali sleda v dushe, a vot podi zh ty, eta nitochka, okazyvaetsya, protyanulas' eshche ottuda. Gde-to on vychital, kak mat' Fridriha |ngel'sa, zhenshchina vysokoj kul'tury, prekrasno obrazovannaya, iz bogatoj i rodovitoj sem'i, v odnom iz svoih pisem k synu, uvlekshemusya marksizmom i finansirovavshemu ego osnovopolozhnika, myagko, po-zhenski taktichno, napisala: "Frid, milyj, mne kazhetsya, chto ty zanimaesh'sya ne tem..." Karl Marks, rabotaya nad "Kapitalom", poluchil ot svoego izdatelya groznoe pis'mo: "Uvazhaemyj gospodin Marks! Esli Vy ne predstavite v ogovorennyj srok rabotu "Kapital", my budem vynuzhdeny zakazat' ee drugomu avtoru..." A Bismark, prochitav mnogostranichnyj i fundamental'nyj "Kapital", napisal na titul'nom liste: "CHelovechestvo eshche namuchaetsya s etim buhgalterom..." ZHal', chto eksperiment velikih vozhdej i myslitelej nachal osushchestvlyat'sya ne tam, gde on byl vynoshen. Ideya zarodilas' v Evrope, v tishi i uyute stolichnyh kafe, gostinic, bibliotek, a rashlebyvat' kashu do sih por prihoditsya drugomu narodu, otchayannomu na vsevozmozhnye proby i eksperimenty. Vidno, uzh ochen' zamanchiva byla ideya spravedlivosti, ravenstva i bratstva... V tom sanatorii, gde Rushanu iz-za ideologicheskih sporov kommunistov prishlos' peresest' za drugoj stol, proizoshla eshche odna istoriya. On obratil vnimanie na nadmennuyu starushku, derzhashchuyusya vyzyvayushche i yarostno vstupayushchuyu v lyubye spory. Esli sosedi po stolu otkryto ne hayali Gorbacheva i perestrojku, to babulya vo vseh bedah obvinyala glasnost' i demokratiyu, i Rushan sprosil u svoego lechashchego vracha, otchego staruha ne priemlet nikakih peremen. Vse ob®yasnyalos' donel'zya prosto: okazalos', chto staraya dama -- skul'ptor, vsyu zhizn' ona lepila Lenina i byla neprevzojdennym masterom po ego byustam -- v kepke ili bez, rabotala i v maloj forme, i v monumental'noj. SHutili, chto nebol'shie bezrukie statuetki vozhdya iz bronzy, gipsa, chuguna, mramora, zapolonivshie vse otdely kanctovarov, -- ee monopol'naya produkciya. Desyatki let na vsevozmozhnyh vystavkah i vernisazhah ona poluchala prizy i medali, i vdrug, v odin den', vse oborvalos' -- konchilis' zakazy, speczakazy, specmashiny. Bylo ej otchego tak r'yano kidat'sya na perestrojku... Nedavno on prohodil mimo Okruzhnogo doma oficerov -- s oblezlym, obsharpannym fasadom, davno ne znavshimi laka moguchimi reznymi dveryami s tyazhelymi bronzovymi ruchkami, pomnyashchimi teplo ruk velikogo knyazya, lyubivshego po vecheram zaglyadyvat' v Dvoryanskoe sobranie. I voznikli v pamyati davnie hudozhestvennye masterskie, gde po kletkam risovali portrety vozhdya za tysyachu rublej. Vspomnilsya i staryj mehnatovskij zal, gde grand-damy stolicy vnosili svoj "posil'nyj" vklad v grandioznyj yubilej osnovatelya gosudarstva. Davno vse proshlo, ischezlo, rastvorilos' vo vremeni. "I vremenem vse, kak vodoj, zalito..." Na meste, gde vse eto proishodilo let dvadcat' nazad, nyne vysitsya monumental'noe zdanie Ministerstva |nergetiki, net v Tashkente i Marka Gol'danskogo -- on davno uzhe zhivet v N'yu-Jorke, i, govoryat, igraet v orkestre na Brajton-Bich v russkom restorane "Odessa" -- vnov', kak i v "Regine", vernulsya za udarnye instrumenty. Navernoe, davno uzhe ostavili svoi kabinety te, kto daval groznye telegrammy ob obyazatel'noj "leninizacii" kazhdogo uchrezhdeniya, vplot' do detskogo sadika. Davno ne vstrechal on nikogo iz teh grand-dam, da i redko gde teper' byvaet, esli chestno priznat'sya, chashche provodit vechera u okna. XXXVI Vspominaya ushedshie gody i sud'by okruzhavshih ego lyudej, Rushan poroyu natykalsya na sobytiya vrode by neznachitel'nye, no segodnya vdrug neozhidanno otrazhavshiesya na zhizni ego pokoleniya, zastavlyavshie uvidet' vse pod inym uglom zreniya. Sovsem nedavno, uhodya na rabotu, on uvidel u pod®ezda obronennuyu kem-to dvadcatikopeechnuyu monetu. Pravda, lezhala ona v rasshcheline mezhdu betonnymi plitami, i chtoby dostat' ee, nuzhno bylo vospol'zovat'sya prutikom ili obryvkom provoda, chego vsegda v izobilii u zahlamlennyh i zagazhennyh pod®ezdov. Dvugrivennyj u vhoda v mnogokvartirnyj dom napomnil emu o denezhnoj reforme tysyacha devyat'sot shest'desyat pervogo goda. |kstravagantnyj gensek, tot samyj, chto stuchal na General'noj Assamblee OON po stolu botinkom, ob®yasnyaya prichiny reformy, po prostote dushevnoj, kak ochen' ubeditel'nyj argument, vydal s tribuny: "Ish', zaelis', budet lezhat' na doroge kopeechka -- ne nagnutsya. A teper', kogda my ee podnimem v cene v desyat' raz, nikto mimo ne projdet..." Oshibsya Nikita Sergeevich, kak oshibalsya i vo mnogom drugom. Desyatikratno vyrosshij v cene dvugrivennyj davno nikogo ne privlekaet, -- a ved' s proshloj deval'vacii proshlo tridcat' let. Uzhe i novaya, bolee zhestokaya, moshchno postuchalas' v dver' i, raspahnuv ee, s takoj siloj navalilas' na narod, chto i dohnut' nevmoch'. Deval'vaciya... I esli by tol'ko denezhnaya. Splosh', kuda ni glyan', deval'vaciya -- chuvstv, otnoshenij, dolga. Nichto ne v cene -- ni sud'ba cheloveka, ni sama zhizn'. Vglyadyvayas' v segodnyashnij den', Rushan obnaruzhil, kak rezko u nego suzilsya krug obshcheniya za poslednie gody. Konechno, zdes' igrali rol' i vozrastnye poteri, kogda, hochesh' ne hochesh', raspadayutsya kompanii, kuda-to devayutsya druz'ya, kak v znamenitoj stroke: "Inyh uzh net, a te daleche". Kogda predsedatel' profkoma napravil Rushana k Mariku Gol'danskomu dobyt' stend k yubileyu vozhdya mirovogo proletariata, on obronil frazu: "Ty horosho znal rebyat s Kashgarki, oni tam zapravlyayut"... Kashgarka -- znamenityj evrejskij rajon v centre Tashkenta, navsegda ischeznuvshij posle zemletryaseniya. Na Kashgarke vyros akter teatra satiry Roman Tkachuk, otsyuda i kinorezhisser YUngval'd Hil'kevich, i leningradskij poet i akter Vladimir Recepter, i pevica Roksana Babayan. Kashgarka dala strane i mnogo izvestnyh sportsmenov, pochemu-to tol'ko bokserov: Iosifa Budmana, teper' zhivushchego v N'yu-Jorke, i Volodyu Ogoronova, i blestyashchego Timura Gulyamova, nyne izvestnogo referi na ringe. Imela Kashgarka i svoego Mishku YAponchika -- Fimu Bodnera, i dazhe Myuller -- Leonid Bronevoj tozhe rodom otsyuda. Spisok pri zhelanii mozhno prodolzhat' i prodolzhat'... Kashgarka dlya Tashkenta byla chem-to vrode Moldavanki dlya Odessy. Nado priznat', chto goroda, gde est' moshchnaya evrejskaya proslojka, bud' to vostochnye, evropejskie ili kavkazskie -- naprimer, Baku ili Tbilisi, -- tol'ko vyigrali ot takoj diaspory, ot nee vsegda ishodil moshchnyj impul's duhovnoj i delovoj zhizni. Da, Rushan horosho znal rebyat ottuda, a nitochka, navernoe, potyanulas' ot togo evrejskogo dvorika s vechnoj luzhej u kolonki na Uzbekistanskoj, gde v sosedyah s Gol'danskimi zhil ego drug Aptekar', krasavec Nariman. Segodnya, kogda neozhidanno obostrenno vspyhnuli nacional'nye chuvstva u vseh narodov i stali pred®yavlyat'sya drug drugu obosnovannye i neobosnovannye pretenzii, trudno predstavit', chto v poru molodosti Rushana pyataya grafa v pasporte -- "nacional'nost'" -- ne igrala v zhizni tashkentcev nikakoj roli -- lyudi sblizhalis' sovsem po inym kriteriyam. Vzyat' hotya by ih troicu: Ibragim -- kokandskij uzbek iz detdoma, Nariman - azerbajdzhanec iz Baku, i on sam -- orenburgskij tatarin, rodom iz Zapadnogo Kazahstana. I okruzhenie, v kogo ni tkni, takoe zhe, internacional'noe. Izvestnye brat'ya Rozhkovy, Slavik i Gera, -- neponyatno kakoj nacional'nosti, hotya i s russkoj familiej. YUra Tolstoj -- russkij bakinec, izumitel'no tancevavshij rok-n-roll. Vagan Adamyan -- tashkentskij armyanin, no kornyami iz Karabaha, kak i bol'shinstvo armyan Srednej Azii. Znamenityj saksofonist Halil iz "Reginy" -- uzbek, legendarnyj Berador Abduraimov, napadayushchij "Pahtakora", edinstvennyj uzbek v klube bombardirov imeni Grigoriya Fedotova... Segodnya ryadom s nim obyazatel'no vspominaetsya milyj, ocharovatel'nyj, s bystrym podvizhnym licom i umnymi glazami podrostok po prozvishchu Tajvanec. Mal'chik tak lyubil futbol i obozhal svoego kumira, chto kogda Abduraimova priglasili v moskovskij "Spartak", on poehal vmeste s nim. Vspominaetsya on nesprosta, hotya vzroslym Rushan videl ego lish' odnazhdy. Pozdnej osen'yu 1971 goda dva futbol'nyh kluba, "Dinamo" i CSKA, nabrali v chempionate strany odinakovoe kolichestvo ochkov. Mezhdu nimi dolzhen byl sostoyat'sya dopolnitel'nyj match, i mestom vstrechi komandy vybrali Tashkent, kak ran'she eto uzhe delali moskovskoe "Torpedo" i tbilisskoe "Dinamo". Match vyzval neveroyatnyj azhiotazh, stadion "Pahtakor" byl v osade, no Rushan ne prosto popal na igru, a umudrilsya proniknut' v lozhu pressy, gde po tradicii razmeshchayut dubliruyushchij sostav i gostej, soprovozhdayushchih komandu. K tomu vremeni Abduraimov igral uzhe za CSKA, a povzroslevshij Tajvanec byl opredelen na kakuyu-to hozyajstvennuyu dolzhnost' v klube, i tak sluchilos', chto Rushan okazalsya ryadom s Alikom, kak zvali v miru Tajvan'ca. Igra dlya armejcev skladyvalas' neudachno: k pereryvu oni proigryvali 0:2, -- rezul'tat dlya matcha takogo urovnya nokautiruyushchij. V lozhe dlya pressy nahodilis' i neskol'ko yaryh poklonnikov "Dinamo" -- ne te yunye fanaty, chto kochuyut s komandoj i b'yut v poezdah stekla, a lyudi solidnye i sostoyatel'nye, mecenaty, nyne ischeznuvshie sovsem. |ti lyudi, znavshie Tajvan'ca, nachali zavodit' Alika, priglashaya ego na banket po sluchayu pobedy "Dinamo", predusmotritel'no zakazannyj dlya komandy v restorane "Tashkent", i Alik, ne otryvaya glaz ot polya, predlozhil pari, po tem godam na sumasshedshuyu summu -- v desyat' tysyach rublej. Poklonniki "Dinamo" tut zhe protyanuli emu bankovskuyu upakovku storublevok. Alik, dostav iz karmana kostyuma takuyu zhe pachku, peredal vsyu summu Rushanu -- takova tradiciya, den'gi otdayutsya nejtral'nomu cheloveku. Mozhno predstavit', s kakim volneniem sledili za hodom matcha v lozhe pressy. V osnovnoe vremya armejcy sravnyali schet. V pereryve pered dopolnitel'nym tajmom Tajvanec, utiraya so lba pot, skazal uverenno: "Nu, teper' nashi dozhmut..." Tak ono i sluchilos'. I geroem final'nogo poedinka stal Vladimir Fedotov, syn legendarnogo bombardira, -- on sygral svoj luchshij v zhizni match, zabiv dva reshayushchih gola, a ved' on doigryval, i sezon tot dlya nego okazalsya poslednim v futbol'noj kar'ere. Vot takim azartnym znatokom futbola ostalsya v pamyati Dasaeva Tajvanec. No vspomnilsya on ne iz-za lyubvi k futbolu i dazhe ne iz-za pari. Mnogo pozzhe Rushan slyshal, chto tot stal v Moskve "avtoritetnym" chelovekom, vrode znamenitogo mafiozi dona Korleone, derzhal v rukah stolicu i nikogda ne otkazyval tashkentcam v pomoshchi. Odnazhdy u "Lotosa" on uslyshal, chto Alik za odin vecher vyigral v karty million. A v razgar -- ili v razgul? -- perestrojki prochital v "Pravde", chto nasha otechestvennaya mafiya shirokim frontom vyshla na mezhdunarodnuyu arenu i uzhe imeet ves'ma sushchestvennoe vliyanie na Zapade. Upominalsya tam i Tajvanec. Alik, okazyvaetsya, zhil v Germanii, na roskoshnoj ville, i strastno bolel za myunhenskuyu "Bavariyu". Vot tak, neozhidanno, otkrylas' Dasaevu eshche odna -- pravda, nenuzhnaya emu -- tajna mal'chika, strastno lyubivshego futbol. Da, rebyata s Kashgarki byli fanatami futbola. Da i kto ne byl im uvlechen v to vremya, kogda svezhij veter dul vo vse parusa strany? V etom uvlechenii, v obozhanii znamenityh sportsmenov tozhe raskryvaetsya vremya i poznayutsya lyudi. Rushan pomnit i eshche odin final -- mezhdu tbilisskim "Dinamo" i moskovskim "Torpedo". Takogo azhiotazha i naplyva gostej Tashkent ne znal ni do, ni posle. Navernoe, vpervye v istorii nashej strany desyatki charternyh rejsov v den' dostavlyali lyubitelej futbola iz Gruzii v Uzbekistan, ne preryvalas' pravitel'stvennaya svyaz' mezhdu respublikami. "My sdali gorod gruzinam na tri dnya", -- shutili tashkentcy. Povsyudu slyshalas' kavkazskaya rech', mel'kali modnye v tu poru kepi-aerodromy. Gorozhanam v te dni bylo nevozmozhno popast' ni v odin restoran, ni v odno kafe -- krugom gulyali gosti. V den' matcha udivitel'noe proishodilo v aeroportu. Otkuda by ne ob®yavlyali o pribytii rejsa -- iz Moskvy, Kieva, Baku, Erevana, Rostova, Mineral'nyh Vod, Simferopolya, Adlera, -- passazhirami okazyvalis' odni gruziny: okruzhnymi putyami oni dobiralis' do Tashkenta na igru lyubimoj komandy. Mozhno predstavit', skol'ko stoil bilet na takoj match v gorode, gde okolo futbola krutilos' nemalo "zhuchkov"... Uzhe za chas s nebol'shim do nachala igry u gostinicy "Tashkent", otkuda so stadiona "Pahtakor" desyat' minut hoda peshkom, tvorilos' chto-to nevoobrazimoe. Sobravshiesya so vsej strany reportery, fotokorrespondenty, telezhurnalisty, bolel'shchiki, poklonniki gruzinskogo futbola iz Uzbekistana i blizlezhashchih gorodov Kazahstana i Tadzhikistana, sami gruziny ozhidali vyhoda iz gostinicy svoih kumirov, svoih lyubimcev. Bol'shoj naryadnyj "Ikarus" s raspahnutymi nastezh' dveryami uzhe stoyal na ploshchadi. Vidimo, chtoby podogret' strasti, s bol'shim otryvom ot osnovnoj gruppy poyavilis' troe zashchitnikov: Guram Petriashvili, Dzhemal Zejkenshvili i Guram Chovrebov. Vyshli ne kak povelos' nyne -- v myatyh sportivnyh kostyumah, a pri galstukah, tshchatel'no prichesannye. |legantnye, uverennye, oni bystro ischezli v chreve vishnevogo avtobusa s zashtorennymi oknami. V tot moment, kogda Rushan s druz'yami ne otryval vzglyada ot zhivogo koridora, oceplennogo miliciej, gde vot-vot dolzhna byla poyavit'sya vsya komanda, skvoz' stroj strazhi protisnulsya Volodya Ogoronov i napravilsya v storonu apteki Narimana, a ne k stadionu. Ogoronov s Budmanom nedavno stali chempionami Spartakiady narodov SSSR, voshli v sbornuyu strany i pol'zovalis' v Tashkente ogromnoj populyarnost'yu. Ottogo, navernoe, Volodyu propustili cherez milicejskij kordon. Kto-to ryadom s Rushanom s nepoddel'nym udivleniem v golose okliknul parnya: -- Volodya, ty ne idesh' na futbol? Ogoronov, priostanovivshis' posredi gostinichnoj ploshchadi, obernulsya na znakomyj golos i bespechno sprosil: -- A kto segodnya igraet? Ploshchad' sodrognulas' ot gomericheskogo hohota, i poyavivshayasya v etot moment komanda tak i ne ponyala, chto by eto moglo oznachat'. XXXVII Sejchas v Tashkente malo ostalos' znakomyh rebyat s Kashgarki. Slovno vetrom razmetalo ih po miru. Inogda v pochtovom yashchike Dasaeva, vyzyvaya zavist' sosedej, poyavlyayutsya roskoshnye otkrytki to iz Tel'-Aviva, to iz Hajfy, iz Londona i Amsterdama, San-Francisko i Gamburga. Ne ob®yasnish' zhe kazhdomu sosedu, chto uehali druz'ya sovsem ne po dobroj vole i ne tol'ko v poiskah bolee sytoj zhizni. Kashgarskie rebyata i zdes' imeli svoj kusok hleba s maslom. U inyh davno uzhe est' i villy, i "Mersedesy", no vspominaetsya im do sih por, do spazm v gorle, kvartira bez udobstv na Kashgarke, siren' pod oknami, yarkij, shumnyj Alajskij bazar, i davnie dni, kogda oni, okazyvaetsya, byli tak schastlivy, -- nichto ne zamenit ulic detstva. Pokolenie kashgarskih rebyat, s kotorymi on druzhil v yunosti, tozhe stradalo ot bezotcovshchiny, i bol'shinstvo iz nih poluchali vysshee obrazovanie zaochno, kak i Rushan. I gruppa u nih na strojfake sobralas' internacional'naya: tret' sostavlyali evrei, eshche odnu tret' -- greki i nemcy, poslednim zametno perekryvali put' v ochnom obrazovanii, i potomu im ostavalsya edinstvennyj shans. Takoe primerno sootnoshenie bylo i na drugih kursah, i na sosednih fakul'tetah. Nel'zya ne zametit', chto kogda on zakanchival institut, rezko uvelichilos' chislo studentov korejskoj nacional'nosti -- lyudej, v masse svoej obladayushchih chetkim, analiticheskim myshleniem, vazhnym v lyubom inzhenernom dele. Pochemu-to v te gody professiya inzhenera-stroitelya ne privlekala korennoe naselenie -- oni stremilis' v yuridicheskij, torgovyj, narhoz, avtodorozhnyj. U Rushana bylo nemalo druzej sredi evreev, grekov, nemcev, tem bolee on ponimal i mog iz®yasnyat'sya hudo-bedno po-nemecki -- druzhba v Martuke s Vukkertom ne proshla bessledno. V poslednie gody, kogda stalo ochevidnym, chto perestrojka zashla v tupik i ne opravdala nadezhd, i rezko obostrilis' nacional'nye otnosheniya, mnogie ego znakomye nachali pokidat' stranu, i ne tol'ko te, s kem on znalsya v institute ili na Kashgarke. V te davnie shestidesyatye gody Tashkent burno razvivalsya, rasstraivalsya, i radi ob®ektivnosti nado skazat', chto pochti vse krupnye tresty i upravleniya vozglavlyali inzhenery evrejskoj nacional'nosti. Unikal'noe zdanie opernogo teatra po proektu znamenitogo arhitektora SHCHuseva vozvodil, eshche s plennymi yaponcami, Pikman, on zhe zastraival ploshchad' pered teatrom i vozvodil gostinicu "Tashkent" po proektu tatarina Bulatova. Pered samoj vojnoj nachala zastraivat'sya samaya krasivaya ulica Tashkenta, Navoi, i rukovodil etim stroitel'stvom Krajzman. Tashkent otlichaet racional'noe vodosnabzhenie, a irrigacionnoj set'yu, sovremennymi inzhenernymi kommunikaciyami on obyazan Viksmanu. Pervyj v respublike trest "Specmontazhstroj", obsluzhivavshij stroitel'stvo metallurgicheskih i himicheskih predpriyatij, vozglavlyal Gorenshtejn, znamenityj "Angrenshahtstroj" -- Terman, "Vysotstroj" -- Kameneckij. Pervoe upravlenie, gde nachinal rabotat' Rushan, organizoval Gol'danskij, otec Marika. Spisok mozhno prodolzhat' i prodolzhat', i eto tol'ko stroitel'stvo, a bylo eshche zdravoohranenie, vysshee obrazovanie, tyazheloe mashinostroenie... Segodnya iz mnozhestva teh lyudej, s kem on vstrechalsya na stroitel'nyh ploshchadkah i planerkah, ostalis' nemnogie. K nemu postoyanno dohodili grustnye vesti -- tot uehal, te sobirayutsya, drugie zhdut vizu... Slovno kto-to vykashival vokrug druzej i znakomyh... Udruchayushchee vpechatlenie proizvodili na nego ocheredi u amerikanskogo posol'stva, u posol'stv drugih stran, gde v osnovnom stoyali evrei s armyanami. Rushan uzhe dazhe sebe ne zadaet vopros -- pochemu? Ibo znaet: ot horoshej zhizni ili ee perspektiv ne begut, nikto ne vrag sebe, svoim detyam i vnukam. I pytaetsya ponyat' velikij ishod, nashchupat' glavnuyu prichinu, ved' ubivali armyan v Sumgaite -- uezzhali evrei, ubivali turok-meshetincev -- uezzhali evrei, poshel ottok russkih iz respublik -- opyat' ta zhe istoriya. On prokruchivaet svoyu zhizn', kak kinolentu, vse dal'she i dal'she nazad, i snova upiraetsya v detstvo, v poslevoennyj bednyj Martuk... V poselke hvatalo lyudej vseh nacional'nostej, no evrejskaya sem'ya tam okazalas' odna. Vprochem, v tu poru razgovory o pyatoj grafe ne voznikali, ibo bol'shinstvo zdeshnih zhitelej podhodilo pod stalinskoe opredelenie -- nacmen'shinstvo. Rushan pomnit, kak uchitel'nica zapolnyala kakie-to dokumenty i dlya etogo podnimala kazhdogo s mesta i sprashivala, kakoj on ili ona nacional'nosti. Otvechali po-raznomu: chechenec, ingush, tatarin, bashkir, nemec, chuvash, mordvin. Ne otryvaya vzglyada ot tetradi, uchitel'nica kratko rezyumirovala: "Znachit, nacmen". Teper', cherez mnogo let, on ponimaet eto sokrashchenie -- ot nacional'nyh men'shinstv. Tol'ko russkie, ukraincy i kazahi, kotoryh v klasse bylo vsego troe, ne popadali pod kategoriyu "nacmen". Pomnitsya, oni v svoih beshitrostnyh otnosheniyah ispol'zovali neozhidanno voznikshee bratstvo i govorili: "Ty ved' tozhe nacmen". Edinstvennyj v klasse evrejskij mal'chik Fima Berenshtejn tozhe popadal pod etu kategoriyu. Stav vzroslee, oni uzhe ponimali, chto takoe nacional'nost', no prezhde ponyali, kakoj oni very, ibo i cerkov', i mechet' imeli svoe vliyanie v sele. On pomnit, kak i mnogie v Martuke, chto chasto povtoryala slepaya staruha Mamleeva: "Esli by chechency ne okazalis' s nami odnoj very, oni by vymerzli zimoj sorok pyatogo goda". Mozhet, ta tolika very, chto staratel'no peredavali detyam babushki i dedushki, i pustila v nih rostki miloserdiya k blizhnemu, ko vsemu zhivomu vokrug? Nikto ne ubedit Rushana, chto zhestkost', cinizm, beznravstvennost', obnazhivshiesya sejchas vo vsej polnote, byli vsegda takovymi. Da, eto sushchestvovalo vo vse vremena, no ne v takih masshtabah, ne ohvatyvalo vse sloi naseleniya i pochti ne kasalos' zhenshchin. Togda mozhno bylo znat' navernyaka, ot kogo chego zhdat'. Narod zhil miloserdiem, ottogo i vystoyal v vojnu. I primer s Fimoj -- yarkoe tomu podtverzhdenie. Fima Berenshtejn ros krasivym, vidnym parnem, no byl upryamym, vspyl'chivym, a esli otkrovenno - to i vzdornym. Surovaya zhizn' vyrabatyvaet surovye nravy obshcheniya, vsyak umel postoyat' za sebya, i gordec Fima chasto, i po delu, "naryvalsya na kulak", kak govorili v Martuke. Byt' by emu kogda-nibud' krepko bitym, osobenno esli delo kasalos' devushek, no vsyakij raz v samyj razgar draki kto-to obyazatel'no kriknet: "Hvatit, on zhe u nas edinstvennyj evrej!" Kak ni stranno, eto ostanavlivalo drachunov, tem bolee, chto nichego oskorbitel'nogo v slovo "evrej" ne vkladyvalos', a lyubveobil'nyj Fima, kazhetsya, dazhe pol'zovalsya etim -- znal, chto esli budet terpet' porazhenie, prozvuchit spasitel'noe: "on zhe edinstvennyj..." V tehnikume v odnoj gruppe c Rushanom uchilsya Efim Ul'man, oni dazhe dva goda zhili vmeste v odnoj komnate. Efim, detdomovskij paren', ne znal, otkuda on rodom, kto ego roditeli. Uchilsya on nevazhno, nizhe srednego, i popal k nim v gruppu kak vtorogodnik -- ne bud' on detdomovcem, ego skoree vsego otchislili by. Segodnya Rushanu kuda ponyatnee, chem v molodosti, povedenie Ul'mana, ego zamknutost', neozhidannaya agressivnost', vysokomerie, gordynya, -- paren', vidimo, ostro perezhival, chto emu trudno davalas' ucheba. I etomu mozhno najti ob®yasnenie -- stroitel'stvo zheleznyh dorog ne bylo ego prizvaniem, dusha ego rvalas' k drugomu. A v detdome stremilis' dat' prezhde vsego special'nost', obespechit' parnyu vernyj kusok hleba: v te gody schitalos', chto zheleznodorozhnik -- professiya besproigryshnaya. V obshchezhitii vo vse vremena gitara byla pervym instrumentom. Nemalo rebyat, prekrasno igravshih na nej, bylo u nih. Potyanulsya vdrug k gitare i Ul'man, Vskore v lyuboj kompanii ego prosili sygrat', i uzh tut on preobrazhalsya. Rushan vspominaet starogo peterburzhca professora Gluzmana, chitavshego u nih elektrotehniku. Tak slozhilos', chto u nih, v obyknovennom, provincial'nom tehnikume, osnovnoj kostyak prepodavatelej sostavlyali lyudi s imenem, professora, soslannye v Kazahstan. Gluzman, predel'no korrektnyj so vsemi, chasto govoril ogorchenno Efimu: "Ul'man, ne ozhidal, chto vy takoj bestolkovyj". |tu frazu nikto iz studentov ne prinimal vser'ez, tem bolee blizko k serdcu. I tol'ko teper' Rushan ponimaet, skol'ko styda i obidy ona dostavlyala Efimu. I ne odin prepodavatel', oni, sokursniki, tozhe byli horoshi. Inogda, kogda u Ul'mana chto-to ne poluchalos' po vysshej matematike ili po sopromatu, kto-nibud' iz rebyat v serdcah ronyal: "A eshche evrej..." Bol'no Efim perezhival i svoi beskonechnye neudachi s devushkami, hotya vryad li kto v tu poru iz gruppy mog pohvastat'sya osobymi uspehami na lyubovnom fronte. Na chetvertom kurse, vesnoj, nakanune preddiplomnoj praktiki, Efim pytalsya brosit'sya pod poezd, no mashinist okazalsya nacheku, da i nervy u parnya v poslednij moment drognuli -- sam rvanulsya iz kolei. ZHili oni v odnoj komnate, drug ot druga osobyh tajn ne imeli, da i zhizn' kazhdogo v tu poru byla kak na ladoni, dazhe v banyu hodili kompaniej, -- nikto ne mog nazvat' konkretnyh prichin, podtolknuvshih Efima k samoubijstvu. No tut uzh oba obshchezhitiya -- zhenskoe i muzhskoe -- ne sgovarivayas', vzyali nad parnem shefstvo, i redko kto potom podtrunival nad Ul'manom dazhe po melocham. Opyat' zhe srabotalo znakomoe Rushanu po Martuku: "On zhe u nas edinstvennyj..." V tot god, kogda Rushan, buduchi v otpuske, prishel v pervyj raz na mogilu prokurora, lyubivshego dzhaz, on sluchajno uznal, chto Efim-taki pogib pod kolesami poezda, i prichinoj nazyvali bezotvetnuyu lyubov' k vnuchke professora Gluzmana. Segodnya, cherez tri desyatka let, vspominaya svoego odnokursnika Efima Ul'mana, Rushan, po krajnej mere dlya sebya, uyasnil, pochemu evrei pokidayut stranu. Oni ne mogut zhit' vne svobody. Lyuboj -- duhovnoj, religioznoj, tvorcheskoj, delovoj. Ne mogut zhit' v reglamentirovannom obshchestve, v ramkah, zhestko opredelyayushchih im mesto, -- tut bessil'ny vlasti i partii, ih dusha zhazhdet zanimat'sya tol'ko tem, dlya chego ona prednaznachena sud'boj i prirodoj. I sud'ba Efima -- tomu podtverzhdenie: nenuzhnym okazalos' emu garantirovannoe blagopoluchie zheleznodorozhnika, emu, navernoe, hotelos' igrat' na gitare i lyubit' vnuchku Gluzmana... Lyubit' druguyu, zanimat'sya inym delom, kak postupayut lyudi splosh' i ryadom, on ne zhelal, takaya zhizn' byla emu ni k chemu, i on rasproshchalsya s nami. Pust' budet zemlya emu puhom! Prosti, Efim, professora Gluzmana i vseh, kto obizhal tebya za to, chto ty ne mog osilit' sopromat i detali mashin. Ty ne vosprinimal vse eto potomu, chto ne nuzhny byli tvoej dushe eti znaniya, inoe vleklo tebya... Tak i tol'ko tak Rushan ob®yasnyaet dlya sebya tragicheskij ishod evreev iz strany Sovetov, v osnovanie kotoroj i oni zalozhili nemalo syryh kirpichej. Vsya nasha zhizn' sostoit iz lozhnyh stereotipov, i etot aspekt trevozhit Rushana, -- vot neischerpaemaya tema dlya budushchih filosofov, kogda oni voz'mutsya issledovat' popytku novogo miroustrojstva i prakticheskogo sozdaniya obshchestva ravnyh vozmozhnostej, a takzhe vospitaniya novoj garmonicheskoj lichnosti, dlya kotoroj obshchestvennoe bylo by vyshe lichnogo, a krovnoe -- nichto po sravneniyu s ideej. Sredi mnogih stereotipov odin bytuet ochen' shiroko -- evrei, mol, ne mogut postoyat' za sebya, ih legko zapugat'. No eto rasskazy dlya teh, kto hotel by vydat' zhelaemoe za dejstvitel'noe. V konce 1987 goda, v razgar perestrojki, v Tashkente, u restorana "Erevan", so svoim podruchnym i telohranitelem byl ubit Narik Kagramyan -- podlinnyj hozyain goroda, oblozhivshij dan'yu ne tol'ko kooperatorov, no i gosudarstvennyh sluzhashchih, partijnuyu nomenklaturu, poluchayushchih krupnye vzyatki pochti ezhednevno. Vse vozmushchalis', proklinali i Narika, i vlasti, delavshie vid, budto ne znayut, chto proishodit v stolice, odnako obrok platili ispravno. No chasha terpeniya perepolnilas'... I tol'ko u evreev hvatilo smelosti na otpor, -- eto ih rebyata demonstrativno, v upor, rasstrelyali groznogo mafiozi, na kotorogo vlasti i glaza boyalis' podnyat', ne to chtoby oruzhie. Mnogie vlast' imushchie prisutstvovali na grandioznyh pohoronah mafiozi, po masshtabam edva ustupavshih rashidovskim. I po sej den' v strane vryad li najdetsya desyatok pamyatnikov, k kotorym, kak k mogile Narika, ezhednevno vozlagalis' by zhiv