ye cvety. Istinnaya vlast' mozhet sebe pozvolit' chtit' svoih geroev... Smert' mafiozi Kagramyana eshche raz podtverzhdala dogadku Rushana o svobode evrejskoj dushi: kogda planka bespredela podnyalas' do otmetki, unizhayushchej ih dostoinstvo, oni terpet', kak drugie, ne stali. Sushchestvuet i eshche odin stojkij lzhestereotip, prochno utverdivshijsya v soznanii mass: yakoby lyudi kavkazskoj nacional'nosti v silu vysokochtimogo lichnogo dostoinstva, emocional'nosti, legkoj ranimosti chrezvychajno cenyat svobodu i ne pozvolyayut unizhat' cheloveka. No v gody komandno-administrativnoj sistemy nigde tak izoshchrenno ne unizhalos' i ne rastaptyvalos' chelovecheskoe dostoinstvo, kak na Kavkaze, gde chinopochitanie dohodilo do kur'ezov, do absurda, nigde partijnoe samodurstvo ne dostigalo takih vysot -- ili bezdny, -- kak tam, razve chto eshche v Srednej Azii. A ved' zhili, terpeli, nesmotrya na svoyu legkuyu ranimost' i gordost', zavyazyvali shnurki vysokopostavlennym licam, i, sudya po vsemu, ne ochen'-to speshili izbavlyat'sya ot feodal'no-bajskih otnoshenij, unizhayushchih chelovecheskoe dostoinstvo... XXXVIII Perebiraya v pamyati to, chto on hotel by vspomnit', "vpisat'" v knigu o vremeni, o druz'yah i lyubimyh, o sebe i o svoej rodne, o materi i otchime, Dasaev udivlyalsya, kak vse-taki nado vsem dovleet politika, kak ideologizirovana chut' li ne s pelenok vsya nasha zhizn'. A ved' emu hotelos', chtoby v etih zapisyah ostalis' vospominaniya o zapahah i kraskah vremeni, o polyah i lugah, gde eshche cveli sineglazye vasil'ki vperemezhku s kolyuchim tatarnikom, i raznotrav'e s zemlyanikoj, dikim lukom, shchavelem i chesnokom radovalo rebyatishek, a babochki, strekozy, kuznechiki, zhuchki, pticy -- ot zhavoronka do berkuta -- schitali step' svoim rodnym domom. No v pamyati vsplyvalo ne tol'ko svetloe. I slishkom mnogo pripominalos' smertej... Pod kolesami poezda pogibli i Halil, pravnuk slepoj staruhi Mamleevoj, i detdomovec Efim Ul'man, i mal'chishki, ne podelivshie samovarnyj ugol'. I, unosyas' myslyami v proshloe, pytayas' otyskat' tam svetlye kartiny, svyazannye s rekoj, lesom, step'yu, Rushan vnov' i vnov' vozvrashchalsya pamyat'yu v Martuk. Vspomnilos' eshche odno vozvrashchenie domoj, uzhe posle smerti otchima, kotorogo on vse-taki uspel nazvat' otcom. V tot raz sosed-kombajner, za vysokie urozhai poslednih let poluchil na VDNH personal'nuyu "Volgu" i, uznav, chto Rushan sobiraetsya navedat'sya v Orenburg, predlozhil emu obkatat' novuyu mashinu v doroge. |ta poezdka nadolgo zapala v serdce, hotya do Orenburga on tak i ne dobralsya, i na to byla svoya prichina. Martuk vyhodil okrainami k lesopolose, vdol' kotoroj tyanulas' doroga na Orenburg. |ta lesopolosa, vysazhennaya na ego pamyati, kogda on poshel v shkolu, teper' prevratilas' v nastoyashchij les. Konechno, ne takoj bujnyj i neoglyadnyj, kak v glubine Sibiri ili Belorussii, no dlya stepnogo kraya -- dejstvitel'no les. V poru ego yunosti, kogda derev'ya tol'ko-tol'ko podnyalis', nikakih tam zverushek, ptic, krome voron'ya, vorob'ev i kukushek ne vodilos'. Pomnitsya, kto-to hvastalsya v shkole, chto videl tam ezha, no emu togda nikto ne poveril. A sejchas, govoryat, i zajcy, i lisy, i volki, barsuki, burunduki, dazhe kabany i sohatye poyavilis'. A ved' nikto special'no ne zaselyal imi les -- poyavilis', i vse, zagadka prirody... Les, kazhetsya, tozhe iznyval ot zhary v to leto. Suho shelestela listva derev'ev, vstavshih stenoj u dorogi, sderzhivaya znojnyj suhovej iz beskrajnih kazahskih stepej. Ne slyshno bylo dazhe ptich'ego gomona -- tishina, ozhidanie vechera, prohlady, zhizni. Rushan neozhidanno priparkoval mashinu na opushke i proshel v glubinu chashchi, nashel chistuyu polyanu, glyanuvshuyusya emu zelenoj, netoptanoj travkoj, i, sbrosiv sportivnuyu kurtku, prisel na kochke. Daleko vperedi, raz®ezda za dva-tri, poslyshalsya shum poezda. |to byl ne grohot priblizhayushchegosya sostava, a udivitel'no chistyj, ritmichnyj zvuk, rastvorennyj v neob®yatnoj shiri i tishine, kakoj slyshat tol'ko tam, gde lyudi zhivut na bol'shih prostorah, gde vperedi u letyashchego sostava desyatki i desyatki kilometrov svobodnogo prostranstva, ne zagromozhdennogo stroeniyami vdol' dorogi. I etot volnuyushchij zvuk, ot kotorogo shchemit serdce u kazhdogo zhitelya malen'kih mestechek, ibo s dorogoj svyazany tam vse tajnye, nesbyvshiesya mechty i robkie nadezhdy, seyal v dushe ozhidanie smutnyh, neyasnyh, no radostnyh peremen. Zvenyashchaya tishina chashchi, rovnyj gul priblizhayushchihsya i udalyayushchihsya poezdov, slovno vibriruyushchij v ogromnom, mnogostvol'nom organe lesa, nastraivali Rushana na vospominaniya, bol'shej chast'yu grustnye: o robkom otrochestve, neuverennom i bednom studenchestve v gorode, gde rebyat, takih, kak on, vyhodcev iz malen'kih mestechek, podobnyh Martuku, dolgo, pochti do vypuska, nazyvali kolhoznikami. Odni vkladyvali v eto slovo ponyatnoe tol'ko im prenebrezhenie, imevshee razlichnye ottenki, vplot' do prezreniya, drugie brosali prosto tak, po privychke, sleduya plohoj tradicii, no i v tom, i v drugom sluchae bylo obidno. Pomnitsya, posle pervogo kursa on kak-to podelilsya etim s otchimom, no rasskazal ochen' putano, krasneya i sbivayas'. Odnako Ismagil'-aby ponyal. On vnimatel'no posmotrel na Rushana i, chasto poglazhivaya usy, chto delal obychno, kogda byl serdit i nedovolen, spokojno otvetil: "Tut uzh, synok, nikto vam ne pomozhet. Dzhigitu, nastoyashchemu dzhigitu, oskorbitel'nogo nikto i nikogda ne skazhet. Prosto vy eshche nikto. Salagi vy... -- I dobavil: -- Ni mesto, ni god rozhdeniya, ni nacional'naya prinadlezhnost' ne dayut nikakih garantij, osobogo mandata v zhizni. Vse v sebe chelovek dolzhen vospitat' sam, i tol'ko delom utverzhdaetsya chelovek na zemle, a otsyuda i otnoshenie k nemu, a znachit, i k mestu, i godu rozhdeniya, i dazhe k ego nacional'nosti..." Togda, ot rasteryannosti, robosti pered siloj i ubezhdennost'yu Ismagilya-aby, kotoryj ne to peresprosil, ne to proiznes special'no dlya nego vsluh "kolhoznik", i prozvuchalo eto pochti kak ego familiya "Dasaev", -- Rushan skoree smutilsya, chem ponyal otchima... Dolgo posidet' v lesopolose ne udalos' -- doroga zvala vpered. Uzhe za Sagarchinom, blizhe k Kuvandyku, kogda do Orenburga ostavalos' rukoj podat', vperedi pokazalsya most, ves' v stroitel'nyh lesah, -- vidimo, v polovod'e povredilo fermy, -- i Dasaev sbavil skorost'. V priotkrytoe okno udaril blizkij zapah vody i napomnil Ilek -- reku ego detstva. Rushan ostorozhno pereehal most i nevol'no pritormozil. Vperedi, naskol'ko hvatalo glaz, zmeilas' v zelenyh beregah tihaya utrennyaya reka. Medlenno nesla ona svoi vody, zhurcha na perekatah, kruzhas' i temneya v redkih zatonah, shelestya molodoj osokoj na zabolochennom melkovod'e. Tonkij, edva zametnyj par, slovno tuman, podnimalsya koe-gde nad vodoj, a s vysokogo berega ten' mnogoletnih vyazov temnym zontom perekryvala zhemchuzhnuyu polosu vody. Nizkij bereg, pokrytyj gustym tal'nikom, perehodil v luga, -- vidimo, shiroko po vesne razlivalas' reka. I pojma eta, povtoryaya izgiby reki, tozhe uhodila daleko, no konec ee Rushan vse-taki videl. V lugah nedavno proshel pervyj ukos, tut i tam stoyali nebol'shie kopny sena, a trava uzhe snova poshla v bujnyj rost, -- blizost' i shchedrost' reki chuvstvovalis'. Vokrug bylo tiho, bezlyudno, lish' vdali, kak i v Martuke, slyshalsya shum dalekih poezdov, i zvuk etot nad prosypayushchejsya rekoj budil v dushe otradnye, chistye vospominaniya. Glyadya na raskinuvshiesya vnizu luga, Rushan videl, kak v detstve, nochnoe, kostry, strenozhennyh konej, shalovlivyh zherebyat, slyshal hrap znamenityh skakunov i neterpelivoe rzhanie kobylic v nochi. Tol'ko ne mog yasno predstavit' mal'chishek iz sosednih kazach'ih stanic i tatarskih aulov, dlya kotoryh luga, navernoe, byli obshchimi, -- slishkom mala reka, chtoby odarivat' lyudej lugami i polyami po nacional'nostyam. Net, ne mog on predstavit' mal'chishek tranzistorno-magnitofonnogo pokoleniya v tihom nochnom. Hotya znal, chto ne perevelis' v stanicah i aulah loshadi i kazhduyu vesnu i osen' to v tatarskom aule na sabantue, to v stanicah na prazdnike urozhaya ustraivayutsya inogda skachki i dzhigitovki, na kotorye s®ezzhaetsya narod otovsyudu, dazhe iz goroda. I dzhigituyut, konechno, parni -- oh, kakie lihie parni! -- i shkoloj dlya nih, konechno, po-prezhnemu sluzhit nochnoe. Poka ne ischeznut na zemle koni, vsegda budet nochnoe -- odno iz samyh udivitel'nyh i volnuyushchih vospominanij otrochestva, a znachit, ne perevedutsya na zemle dzhigity. Prosto drugoe vremya -- drugoe i nochnoe, navernoe... On stoyal dolgo, i odna kartina pered glazami smenyalas' drugoj, on to zaglyadyval v proshloe, to videl budushchee, i dumalos' zdes', na prostore, u reki, svetlo. V podnyavshejsya trave on razglyadel sled konnoj kosilki i, proslediv ego, uvidel s®ezd v luga. Ehat' dal'she rashotelos'. Na vysokom beregu, za vyazami, ugadyvalas' bol'shaya kazach'ya stanica. "Segodnya voskresen'e, bazarnyj den', navernoe, eshche uspeyu", -- podumal Rushan, pochuvstvovav, kak progolodalsya. On razvernul mashinu i proehal po proselochnoj doroge vdol' vysokogo berega: gde-to doroga dolzhna byla svernut' k selu. V etoj kazach'ej stanice Rushan byval, -- otchim neskol'ko raz bral ego na bazar, a odnazhdy Ismagil'-aby chinil anglijskij dvigatel' na staroj kazach'ej mel'nice i zhili oni vdvoem na postoyalom dvore stanicy celuyu nedelyu. Rushan togda ne mog vzyat' v tolk, pochemu mestnyh nazyvayut kazakami, -- ved' govorili oni na russkom yazyke, kak i ih sosedi v Martuke, da i vneshne nichem ne otlichalis' ot sosedej, razve tol'ko star i mlad nosili furazhki s lakovym kozyr'kom i krasnym okolyshkom. Eshche zapomnilas' stanica splosh' belymi uhozhennymi hatkami -- ni odnoj razvalyuhi, kak u nih v poselke, -- i vishnevymi sadochkami. I pochemu-to zapala v pamyat' fraza, -- otchim skazal ee komu-to, kogda oni vernulis' posle remonta mel'nicy, i, navernoe, rassprashivali sel'chane o kazach'em zhit'e-byt'e: "U kazakov poryadok strogij: les beregi, reku beregi, luga beregi, -- potomu i zhivut krepko". Togda, mal'chonkoj, on ne ponimal, pochemu nuzhno berech' reku, les, luga, pashnyu. Kazalos', oni sami po sebe: vsegda byli i budut, -- i pri chem zdes' chelovek? Stanica, v kotoruyu v®ehal minut cherez desyat', nichem ne napominala to kazach'e selo, v kotorom on byval tridcat' let nazad. Nyne ono pohodilo na Martuk -- vremya bezzhalostno niveliruet byt, stiraya samobytnoe, individual'noe. Po vyveskam Rushan opredelil, chto stanica nyne stala rajonnym centrom. Po pyl'noj razbitoj glavnoj ulice rajcentra, kotoruyu nevedomo kogda i nevest' kak zaasfal'tirovali, ne rassprashivaya nikogo, vybralsya k bazaru. Lish' bazar, uzhe malo-pomalu nachinavshij rashodit'sya, teryavshij napryazhenie i azart, napomnil emu kazach'yu stanicu ego detstva. U ogrady stoyali podvody, brichki i dazhe parokonnyj krytyj furgon, na maner kovbojskih, s kotorogo prodavali vizzhavshih dvuh-, trehmesyachnyh porosyat. Rushan postavil mashinu v lakovo-cvetnoj ryad sploshnyh "ZHigulej" i pospeshil k torgovym lavkam. No kak ni speshil, ne smog ne sderzhat' shag u starinnoj, izgryzennoj stepnymi argamakami konovyazi. Gde, v kakom meste i kogda eshche uvidish' podobnuyu stoyanku? Navernoe, nyneshnie deti i ne podozrevayut, chto byli ran'she special'no otvedennye mesta dlya verhovyh loshadej, kak sejchas dlya avtomobilej i velosipedov. U konovyazi nespokojno stoyali s desyatok loshadej, ispuganno kosya glazami i nervno perebiraya tonkimi nogami. Na dvuh byli vysokie kazach'i sedla -- roskoshnye, starinnoj raboty, i sbruya vsya v chernenom serebre, otchego kazalas' neveroyatno tyazheloj, dazhe stremena byli serebryanye, vysoko podtyanutye. "Takih loshadej imet' i tak soderzhat' mogut lish' lyudi, bezmerno vlyublennye, istinnye kazaki, kakih uzhe malo ostalos'", -- podumal Rushan. I slovno podtverzhdaya ego mysl', k seromu v yablokah konyu podoshel suhoshchavyj, podzharyj starik. Kon', chuvstvuya hozyaina, potyanulsya k nemu gubami, zatanceval, slovno govoril: ya zazhdalsya, soskuchilsya. -- Nu, milyj, uspokojsya, -- skazal hozyain, tepleya glazami, i starcheskij golos vydal ego preklonnyj vozrast. V koroten'koj, koe-gde prozhzhennoj, a mozhet, prostrelennoj cherkeske s pustymi gazyryami, sohranivshejsya so vremen ego molodosti i udach, v shchegol'skih hromovyh sapogah i kruto zalomlennoj novoj kazach'ej furazhke, starik vyglyadel liho. Vdrug yastrebinymi glazami on vyhvatil u konovyazi Rushana, i v etom vzglyade -- instinktivnom, cepkom, byl izvechnyj strah hozyaina za lyubimogo konya. On slovno pochuyal vblizi cygana-konokrada, kak, navernoe, vsegda bezoshibochno chuvstvoval v molodye i udalye gody. Starik ne oshibsya, -- Rushan lyubovalsya imenno ego rysakom. -- A, peshij tatarin, -- skazal on kak by razocharovanno, sgonyaya s lica trevogu. -- I, slovno draznya i ukoryaya, prodolzhil: -- Smotri, lyubujsya, u vas takih krasavcev uzhe net. Ne tot poshel nynche tatarin... -- A posle pauzy grustno zaklyuchil: -- Da i kazak tozhe... Kon', pochuyav v golose starika nepoddel'nuyu pechal' i budto zhelaya prervat' neozhidannyj razgovor, shagnul k hozyainu. Starik nezhno obnyal ego krasivuyu golovu i, celuya myagkie nozdri svoego lyubimca, uzhe ne zamechal Rushana, prigovarival: "Terek... milyj Terek", -- a na tonkoj starcheskoj ruke, poglazhivayushchej sheyu konya, boltalas' kazach'ya nagajka. I edinstvennyj raz v zhizni Dasaev pozhalel, chto ne imeet fotoapparata i ne umeet fotografirovat' - kakoj velikolepnyj poluchilsya by kadr! Na bazare v prodovol'stvennoj lavke on vyprosil pustuyu korobku iz-pod kubinskogo roma. SHum, tolcheya, smeh, shutki, gromkij razgovor vzbudorazhili Rushana, zarazili azartom bazara, i on, veselo balagurya, kak i vse vokrug, bystro nakupil vsyakoj vsyachiny. V molochnom ryadu vypil banku domashnej prostokvashi i kupil znamenitoj kazach'ej brynzy, tut zhe ryadom vzyal s desyatok yaic. Uzhe prodavalis' pervye pomidory i pervye ogurcy, no, vidimo, ceny kusalis', tak kak pokupatelej v etih ryadah ne bylo, i torgovki emu obradovalis'. Na vyhode s bazara on prihvatil i hleb, celyj karavaj, pyshnyj, teplyj. V sel'skie pekarni eshche ne prishla mehanizaciya-avtomatizaciya, i hleb malo chem otlichalsya ot domashnego. Edva on vspomnil u mosta pro bazar, u nego zateplilas' tajnaya nadezhda kupit' zdes' chernoj ikry i beluzhij bok. Iz toj davnej poezdki, kogda otchim remontiroval dvigatel' na kazach'ej mel'nice, u nego v pamyati ostalas' scena, pro kotoruyu on chasto rasskazyval druz'yam, no malo kto emu veril... Kogda Ismagil'-aby pochinil mel'nicu i sdelal probnyj pomol, mel'nik zdes' zhe, na mel'nice -- ne poslednee mesto v sele! -- organizoval ugoshchenie. Po takomu sluchayu zarezali barana, chtoby rabotala mel'nica dolgo na radost' stanichnikam. Rezal barana i svezheval tushu sam Ismagil'-aby. Na zastol'e, krome mel'nika, byli priglasheny kakie-to uvazhaemye stariki i starosta -- neoficial'nyj, no imevshij real'nuyu vlast' nad kazakami. Zdes', na mel'nice, Rushan vpervye i poproboval ikru -- eli ee bol'shimi derevyannymi lozhkami, i stoyala ona na stole v neskol'kih glubokih lipovyh miskah, i rybu -- rozovuyu, zhirnuyu, vkusnuyu, kotoruyu on ponachalu prinyal za kakoe-to dikovinnoe myaso, takimi bol'shimi i tolstymi byli kuski. Vse hvalili rabotu otchima, tut zhe, za stolom, i rasschitalis' s nim. Vo dvore mel'nicy stoyala nagotove zapryazhennaya parokonnaya podvoda, na kotoroj ih privezli iz Martuka, a teper' sobiralis' otpravit' domoj. Kogda Ismagil'-aby vyshel k podvode, mel'nik vynes svyazannogo za nogi barana. "A eto tebe, master, ot menya lichno", -- skazal on, i ulozhil barana v telegu, ustlannuyu svezheskoshennym senom. Starosta chto-to shepnul voznice i, usevshis' vmeste s nimi, zagadochno ulybayas', velel trogat'. Gde-to na krayu sela telega ostanovilas', i starosta priglasil ih v neprimetnyj podval. Dlinnyj nizkij podval, krytyj tolstymi, v dva nakata, brevnami, okazalsya temen, i voznica so starostoj zazhgli srazu dva bol'shih kerosinovyh fonarya. V podvale stoyal ledyanoj holod, hotya l'da ne bylo -- vidimo, gde-to sovsem ryadom prohodili podpochvennye vody. Lampy medlenno razgoralis', otgonyaya t'mu shag za shagom, i Rushan vdrug uvidel desyatki ogromnyh ryb s nego rostom i pobole, visevshih na zheleznyh kryukah golovami vniz. Naskol'ko vysvechival skudnyj svet -- ryby... ryby... ryby... Belugi. Starosta obhodil, trogaya i kak by obnyuhivaya kazhduyu. Najdya dostojnuyu vnimaniya, ostanovilsya, vynul iz-za golenishcha sapoga shirokij nozh, bystrym, lovkim dvizheniem vyrezal iz spiny tri dlinnyh tolstyh kuska i molcha protyanul otchimu. Zatem on napravilsya k bokovoj stene i postavil fonar' na shirokuyu derevyannuyu polku. Polki v dva ryada uhodili v temnotu, na nih lezhali bol'shie chernye shary, velichinoj s futbol'nyj myach. Voznica podal ne to nebol'shoe derevyannoe vedro, ne to bochonochek, i starosta, vse tem zhe nozhom, kak maslo, razrezal odin shar popolam, rukoj ulozhil v vederko ikru, zapolniv ego do kraev, i peredal oshelomlennomu mal'chiku. "|to ot obshchestva, ot mira kazach'ego, master", -- skazal starosta i nizko poklonilsya... No kak Rushan ni vyglyadyval sejchas, ni otkryto, ni tajkom ryboj i ikroj na bazare ne torgovali. A skol'ko ee bylo v etih krayah kogda-to, on videl sam. I teper', zapozdalo, ponyal slova otchima: reku beregi... Zato, vyiskivaya ikru, on natknulsya na cygan, -- net, ne konokradov, poslednie kazach'i koni vryad li interesovali ih. Cygane bojko torgovali samodel'nymi sviterami i puloverami s fal'shivoj emblemoj dalekogo amerikanskogo shtata Montana. Vse produkty akkuratno razmestilis' v korobke, a rastoropnaya hozyajka hlebnoj lavki bystro i lovko perevyazala ee shpagatom iz-pod bublikov. Ne spesha, dovol'nyj pokupkami i zhivopisnym kazach'im bazarom, opyat' zhe mimo konovyazi, u kotoroj teper' odinoko stoyala, opustiv golovu, staraya pegaya kobylica, napravilsya on k stoyanke. Izdaleka uvidel u svoej mashiny plotnoe kol'co lyudej i podumal s trevogoj: "Navernoe, vyezzhaya, kto-to menya krepko zacepil..." S trudom probilsya k mashine i, postaviv korobku na kapot, dostal klyuchi. -- Ty hozyain? -- sprosil kakoj-to vozbuzhdennyj kazak i, shvativ ego za ruku, zataratoril: -- YA pervyj, ya pervyj pokupatel', ya pervyj podoshel... Kazaka ne perebivali, no dvoe zdorovyh muzhikov molcha ottirali ego ot Dasaeva, pytayas' obratit' vnimanie na sebya. Odnako tot, pervyj, mertvoj hvatkoj vcepilsya v lokot' Rushana. -- Pokupatel' chego? -- sprosil rasteryanno Dasaev, starayas' osvobodit' lokot', v chem emu usluzhlivo pytalis' pomoch' vse te zhe dvoe krepkih muzhchin -- po vsej veroyatnosti, nezdeshnih. -- Da ty, brat, shutnik! -- nervno rassmeyalsya, ne vypuskaya loktya, vzvolnovannyj kazak. -- "Volgi", dorogoj, vot etoj krasavicy beloj! -- A kto vam skazal, chto ona prodaetsya? -- nakonec osvobodiv, ne bez chuzhoj pomoshchi, lokot', sprosil, prihodya v sebya, Dasaev. -- Ty chto, psih? Na samom vidnom meste bazara postavil mashinu, nadrail kak dlya parada, a teper' "ne prodaetsya"! Hiter, brat! Cenu hochesh' nagnat'? -- vozmutilsya kazak, i tolpa vokrug zashumela. Rushan ponyal, chto postavil mashinu na avtomobil'nom bazare, izdali ochen' pohozhem na akkuratnuyu avtostoyanku. "Konnyj bazar, sennyj bazar, ptichij bazar, -- mel'knula nekstati mysl', -- a teper' vot i avtobazar. U kazhdogo vremeni ne tol'ko svoi pesni, no i svoi bazary". -- Izvinite, ya priezzhij, proezdom. Ne znal. Mashina ne prodaetsya, -- otvetil uzhe razdrazhenno Rushan. Tolpa stala medlenno redet', -- inye othodili so smeshkom, drugie -- ne skryvaya svoego razocharovaniya i nedovol'stva. Dasaev otkryl bagazhnik, ryadom s nim, sleva i sprava, sklonilis' golovy teh krepkih muzhikov. Oni pomogli udobnee razmestit' korobku. -- Molodec, umnica, razognal shusheru i lyubopytnyh, berem my mashinu, ochen' ponravilas'. Na eksport, navernoe, sdelana. -- Ne na eksport, a personal'no, -- perebil Rushan, zakryvaya bagazhnik. -- Tem luchshe! Za verstu vidno -- osobennaya! -- prodolzhal obradovanno odin iz krepyshej. -- - Tridcat' tysyach daem, melochit'sya ne budem, po dushe nam mashina, da i hozyain tozhe. Nu chto, po rukam? -- Mashina ne prodaetsya, ya zhe skazal, -- otvetil Rushan ustalo i otkryl perednyuyu dvercu. "Volga" medlenno tronulas' s mesta. V priotkrytoe okno vsunulas' golova nastyrnogo pokupatelya. -- Tridcat' pyat' dayu, dorogoj! Poslednyaya, krasnaya cena! -- umolyal on, ceplyayas' za rul'. -- Ne prodaetsya, -- otvetil Rushan i rvanul mashinu tak, chto vse vokrug sharahnulis' v storonu. Tol'ko vyehav za okolicu stanicy, on sbrosil skorost' i povernul k mostu. Zdes', na lugah, u reki, on i reshil provesti den'. Ne shel iz golovy bazar: cygane, vryad li znayushchie, v kakoj strane nahoditsya shtat Montana, i zanyatye yavno ne svoim privychnym remeslom; staryj kazak, hozyain krasavca Tereka, ego dolgaya i, konechno, neprostaya zhizn'; torgi na avtomobil'nom bazare... -- Tridcat' pyat' tysyach... No summa, proiznesennaya vsluh, ne vyzyvala nikakih oshchushchenij, hotya on i ponimal -- den'gi ogo-go kakie, inoj chelovek za vsyu zhizn' takie vryad li zarabotaet. On s®ehal po sledu kosilki v luga i dolgo kolesil vdol' berega, vybiraya udobnoe mesto. Mest krasivyh bylo mnogo, ottogo i vybrat' bylo trudno. Vskore on nashel polyanu, po vsej veroyatnosti, sluzhivshuyu mestom otdyha kosaryam v senokos, i ostanovilsya. Privlekla ego i kopanka -- slabyj rodnichok, zabotlivo oblozhennyj bitym kirpichom. Skol'ko poezdil on na svoem veku, a kopanki vstrechal tol'ko zdes', v rodnyh krayah. Nevdaleke Rushan uvidel i staroe kostrishche, yavno ispol'zovavsheesya ne odin raz. Osmotrev okrestnye kusty, on bez truda nashel trenogu, zakopchennyj kazanok i dazhe zapas privezennyh iz stanicy drov, no drova reshil ne trogat'. Vremeni u nego bylo predostatochno, i on nasobiral sushnyaka na beregu i v tal'nikah. S reki, v storonu luga, tyanul slaben'kij, edva oshchutimyj veterok, vlazhnyj, vyazkij, s zapahom vody, mokrogo berega, a nad cvetushchim lugom stoyal gustoj zapah trav, zapah goryachego leta, i kazalos', zdes', u kopanki, gde raspolozhilsya Rushan, zapahi reki i luga soedinyalis', rastvoryalis' odin v drugom, rozhdaya nepovtorimyj aromat, kruzhivshij golovu, p'yanyashchij dushu, -- i nikuda uhodit' otsyuda ne hotelos'. Solnce podnyalos' uzhe vysoko, vremya perevalilo za polden', no zdes', na lugu u reki, zhara ne chuvstvovalas', -- okutyvalo priyatnoe, myagkoe, umirotvoryayushchee teplo, raspolagavshee k sozercaniyu i pokoyu. Zapaliv nebol'shoj kosterok, on svaril v kazanke yajca i s appetitom poobedal. Potom dolgo i s udovol'stviem kupalsya v reke, nazvanie kotoroj tak i ne udosuzhilsya uznat' u kogo-nibud', zagoral na peschanyh dyunah, napominavshih emu Palangu. Solnce uzhe sklonilos' na vtoruyu polovinu dnya, i ot stogov potyanulis', vse udlinyayas', lohmatye, prichudlivye teni. Vozvrashchat'sya bylo rano, da i ne hotelos' pokidat' rajskij ugolok. I Rushan, chut' razvoroshiv stog, rasstelil staroe odeyalo iz mashiny, sluzhivshee vmesto chehla, i prileg. Zapah stoga napomnil emu senoval v starom dome, kuda zimoj zagonyala rebyat stuzha ili metel'. Zabivshis' v teplo senovala, v kromeshnoj t'me, rasskazyvali oni drug drugu strashnye istorii o koldunah i koldun'yah, nechistoj sile i privideniyah. Udivitel'no, kak byli dolgovechny i v hodu togda podobnye istorii v malen'kih mestechkah. Nezametno dlya sebya on zasnul... Prosnulsya uzhe glubokoj noch'yu. Pryamo nad nim v bezdonnom chernom nebe siyali zvezdy -- takogo neba i stol'ko zvezd srazu on ne videl davno. On dolgo lezhal, ne oshchushchaya prohlady, potomu chto noch' okazalas' na redkost' teploj. Nochnoe nebo so vspyshkami padayushchih zvezd, procherchivayushchih mgnovennye dorozhki, yarkimi sozvezdiyami, nazvanij kotoryh on ne znal, krome Bol'shoj Medvedicy i Mlechnogo Puti, bylo takim zhe prityagatel'nym, kak reka, les, luga... On ne mog otorvat' glaz ot mercayushchih zvezd, kazalos', oni struili na nego pokoj, nezhnost' i... vechnost'. |to on oshchushchal, kazalos', ne tol'ko umom, no kazhdoj kletochkoj svoego tela. Ot udivleniya, kakogo-to neponyatnogo vostorga, on dazhe vskochil, pochuvstvovav v sebe neobyknovennuyu silu i bodrost', vrode i ne noch' stoyala krugom. Snova razzheg koster, postavil kazanok i zavaril chaj s myatoj, -- tak delali oni v detstve v nochnom ili na rybalke. Navernoe, ego yarkij koster byl viden v nochi s vysokogo kazach'ego berega, gde eshche gulyali vlyublennye, a mozhet, dazhe i v kosmose. Ved' govoryat, podnimi golovu -- i tebya razglyadyat kosmonavty. I, kak by posylaya privet v kosmos, on rasshevelil ugol'ki kostra, i tysyachi iskr, zemnyh zvezd, vzmetnulis' k nebu. Esli by dejstvitel'no ego razglyadeli kosmonavty, navernoe, oni by pozavidovali emu: noch', tishina, dazhe ne slyshno cikad, tol'ko izredka v reke plesnet bol'shaya sonnaya ryba, da chutkaya lyagushka ot straha, na vsyakij sluchaj, plyuhnetsya s shirokogo i udobnogo lista kuvshinki v vodu, i koster, ot kotorogo glaz ne otorvat', i vechnaya mysl' o tajne ognya... Sushnyak konchilsya, koster dogoral, no uhodit' ne hotelos', i Rushan proshel k reke. Besshumno, slovno boyas' vspugnut' son vsego zhivogo v nej i vokrug nee, nesla ona svoi slabye vody k Uralu. Tol'ko bessonnyj ozornoj veterok, ne podvlastnyj reke, shurshal beregovym kamyshom, snimal dremu s ustalyh rakit, sklonivshih svoi vetvi k samoj vode, slovno ishcha i prosya u reki zastupnichestva. Ostyvshij za noch' pribrezhnyj pesok laskal, uspokaival bosye stupni i slovno priglashal projtis', naglyadet'sya -- kogda eshche takoe uvidish', razve chto vo sne. I nado bylo vobrat' eto vse v sebya na dolgie-dolgie gody, chtoby ne zabyt', chtoby pomnit'... Rushan proshelsya vdol' berega po melkovod'yu, -- voda, vobravshaya dolgoe letnee solnce, byla teplee, chem dnem. On bystro razdelsya i poplyl -- ostorozhno, besshumno, koshchunstvenno bylo budit' tishinu... Mashina, stoyavshaya pod stogom sena, propahla raznotrav'em, lugom. Vklyuchiv dal'nie ogni far i osvetiv dremlyushchie, chut' ponikshie k nochi cvety, odinokie i sirotlivye stoga, on medlenno vyehal na dorogu. Proehav most, vklyuchil priemnik, -- raznogolosyj efir vorvalsya v salon mashiny, no on legko nashel nuzhnuyu volnu: koncert, navernoe, peredavalsya dlya takih polunochnikov, kak on. Bystroj ezdy, kak predpolagal, ne poluchilos', hotya doroga byla uzhe znakomoj i ni odnogo ogon'ka ne popadalos' navstrechu. Step', travlennaya i peretravlennaya pesticidami-gerbicidami, kstati i nekstati pahannaya i perepahannaya, pererezannaya gulkimi shosse, avtostradami, zheleznoj dorogoj, propahshaya benzinom i kruglosutochnym dymom s orenburgskih neftepromyslov, iskorezhennaya telegami, trejlerami, izrezannaya nitkami nefteprovodov i gazoprovodov, podzemnymi kabelyami telegrafnyh, telefonnyh i inyh kommunikacij, zhila aktivnoj zhizn'yu. Inogda dorogu peresekali kakie-to zmei, a to i celye polchishcha lyagushek. To vdrug svet far vyhvatyval mechushchegosya na doroge osleplennogo tushkanchika, ne znayushchego, kuda skakat'. Dvazhdy vdaleke perebezhali dorogu toshchie, linyalye lisy. Odnazhdy emu prishlos' dazhe ostanovit'sya: cherez dorogu, vidimo, na vodopoj, trusilo stado sajgakov s neokrepshim molodym priplodom. Bednym zhivotnym, k sozhaleniyu, znakom luch avtomobil'nyh far brakon'erov, i Rushan, chtoby ne rasteryalis' v nochnoj stepi, v opasnoj blizosti ot dorogi bezzashchitnye napugannye sajgachata, dolgo stoyal u obochiny, pogasiv svet. Osobenno mnogo bylo zajcev -- oni dazhe ne boyalis' mashiny, vidimo, pridorozhnaya zhizn' priuchila. No esli luch far prihvatyval ih, osleplyaya na shosse, oni, kak i tushkanchiki, rasteryanno metalis' po doroge. Vdol' zheleznodorozhnoj lesopolosy chasto vstrechalis' ezhi. Uvidel on i barsuka u svoej nory - tot ne ispugalsya, ne yurknul pod zemlyu, a, vilyaya zhirnym zadom, zakovylyal k lesu. U pshenichnyh polej okazalos' carstvo suslikov -- vot kogo ne beret ni pesticid, ni gerbicid, zhireet sebe na zdorov'e i ploditsya nesmetno. Zdes' zhe, na pshenichnom pole, vblizi lesa, primetil on sov -- bol'shih, lenivyh, staryh. Udivitel'no, eshche utrom ehal po etoj zhe doroge, nichego ne videl, ne zamechal, i vdrug noch' otkryla dlya nego zataivshijsya ot glaz lyudskih neozhidannyj mir. Porazitel'naya noch'! Stalo svetat', odna za drugoj nachali gasnut' zvezdy, nezametno ochishchaya ot yarkih sozvezdij ogromnye polosy nebosvoda. Eshche minutu nazad barhatno-chernyj podklad neba vmig serel, chtoby s pervymi luchami zari yarko, po-letnemu, zagolubet'. V®ezzhal Rushan v Martuk so storony starogo musul'manskogo kladbishcha, gde byl pohoronen otchim. Musul'manskie kladbishcha prosty i neprityazatel'ny, net tam bujstva zeleni i roskoshnyh pamyatnikov, zachastuyu net i kladbishchenskogo storozha. No dazhe v tranzistornyj vek muchayushchihsya ot bezdel'ya akseleratov na musul'manskih kladbishchah ne ozoruyut, ibo davno izvestno: beznakazanno takoe koshchunstvo ne prohodit, izvineniya i opravdaniya ne prinimayutsya. Kladbishche bylo obneseno glinyanym duvalom, kotoryj ot vremeni krepko osel, chastichno razmylsya zatyazhnymi osennimi livnyami i mestami ruhnul -- gde vnutr' kladbishcha, gde v rov, vyrytyj special'no, chtoby skot ne zahodil na mazar. Mat' govorila, chto kakoj-to kazah, chaban, pered smert'yu otpisal krupnuyu summu deneg na novyj zabor dlya kladbishcha, no deti vtoroj god oprotestovyvayut v sudah zaveshchanie, utverzhdaya, chto otec byl nevmenyaem, da tol'ko ni odin svidetel', krome rodni, ne hochet brat' greh na dushu i podtverdit' eto. Kladbishche dazhe iznachal'no ne imelo vorot -- prosto uzkie razryvy v duvale s chetyreh storon dlya vhoda. Pokojnika u musul'man, kak by daleko ne bylo kladbishche, nesut na special'nyh nosilkah, nikakih mashin, i dostup na mazar imeyut tol'ko muzhchiny. Rushan ostavil "Volgu" u vhoda i, volnuyas', proiznes dve-tri sury, zapavshie v pamyat' iz detstva, -- navernoe, ih pomnit kazhdyj musul'manin do konca dnej svoih, kak by ni skladyvalas' u nego zhizn' i kakoe by obrazovanie on ne poluchil. Uzhe rassvelo, i legkie, dymchato-snezhnye oblaka, kotorye ischeznut s pervymi zharkimi luchami solnca, zapolnili, vmesto zvezd, po-utrennemu svezhij nebosvod. Pala rosa, i kusty chahloj seroj polyni -- osnovnoj travy na kladbishche -- byli vlazhny, vyzhzhennaya solncem melkaya trava ne hrustela pod nogami, i vytoptannye dorozhki, razbezhavshiesya veerom ot vhoda po gromadnomu kladbishchu, eshche ne pylili. V takoj chas v dni musul'manskih prazdnikov sobirayutsya stariki na mazare, chtoby sovershit' utrennij namaz i pomyanut' dobrym slovom lyudej, chej put' zakonchilsya za osypayushchimsya duvalom. Vyhodilo, chto prishel on k otchimu v svyatoj chas. Mogilu ego on nashel legko -- skromnaya, kak i vse ryadom, tol'ko ogradka, vykovannaya v kolhoznoj kuznice, byla shire, vyshe, zatejlivee i kazalas' nadezhnee, chem vokrug, da vykrashena lakom -- chernym, blestyashchim. Bol'shoj buket roz iz domashnego sada, chto prines syuda Rushan v den' priezda, uvyal. On otkryl kalitku, ubral vysohshie cvety i uvidel u izgolov'ya mogily tonkie, neokrepshie, no druzhno poshedshie v rost stebli tatarnika, celyj kust. Samyj tonkij, slabyj stebelek konchalsya alym, raspustivshimsya nedavno, mozhet, dazhe segodnya, cvetkom. Poslednij dar zemli, nezhnejshij cvetok nevzrachnogo, no bol'shoj zhiznennoj sily, tatarnika, pokachivayas', slovno sheptal: spi spokojno, Ismagil'-aby, masterovoj, voin... Tut zhe nepodaleku nahodilas' i mogila ego sestry Sanii. Ona umerla rano, dvadcati let ot rodu. ZHivi ona drugoj zhizn'yu -- bolezn' legkih okazalas' by lish' epizodom v ee sud'be... Otpravlyayas' obratno v bol'shoj gorod, gde teper' zhil, Rushan proshchalsya s rodnymi, kotorye tak rano ostavili ego odnogo... XXXIX Tashkent srazu i navsegda polyubilsya Dasaevu, i teper' on chasto vspominaet svoi pervye dni v stolice. I vsyakij raz pered glazami vstaet chajhana na CHigatae -- ona, navernoe, dala emu vozmozhnost' ponyat' dushu Vostoka, opredelit' svoe povedenie. V gorode snosili i stroili, snosili i stroili... Osobenno intensivnoe stroitel'stvo razvernulos' posle pamyatnogo zemletryaseniya. No i do nego gorod ne dremal. Ischezali pochti biblejskoj drevnosti krivye ulicy, gorbatye, pyl'nye tupiki i pereulki; ischezali celye kvartaly-mahalli s vysokimi glinobitnymi duvalami skrytyh ot glaz podvorij. Uhodilo proshloe, navsegda, navechno. Uhodilo tiho i shumno, s radost'yu i pechal'yu. I ottogo, chto tak stremitel'no rushilos' vse vokrug, stanovilas' bespomoshchnoj ch'ya-to pamyat', derzhavshaya na primete, kak mayak, kakuyu-nibud' chinaru, kotoroj odin Allah vedaet skol'ko let. Begut gody, von i tebe uzhe skol'ko nastuchalo, a ona, moguchaya mat'-chinara, ukrashenie i gordost' mahalli, kakoj byla na tvoej pamyati -- samoj vysokoj v okruge, s daryashchej prohladu raskidistoj kronoj, -- takoj i ostalas'. I esli ogrubela, potreskalas' kora neohvatnogo stvola da vokrug dereva vzdybilas' vyzhzhennaya solncem pochva, prinyavshaya v sebya gromadnye korni, -- tak ved' i ty uzhe ne yunosha chernobrovyj s topolinym stanom. Vremya, kak rachitel'nyj hozyain, na vsem stavit tavro, nikto i nichto ne ostaetsya bez ego metki. No kak ni menyaet vremya oblik vsego sushchego, u pamyati orientirov mnogo. "CHigataj, tupik 2"... I pered Dasaevym tut zhe vstal povorot s Sagbana, kuda vypleskivalas' kruchenaya-verchenaya ulica CHigataj. Esli podnyat'sya vverh po CHigatayu -- uzkoj, izvivayushchejsya, kak zmeya, ulice, na kotoroj edva dve arby razminutsya, da i to, esli ezdoki s uvazheniem otnesutsya drug k drugu, -- vyjdesh' k byvshim skladam gortorga, kotorye po privychke nazyvayut karavan-saraem. Davnym-davno otshumel svoe karavan-saraj, schitaj, s teh por, kak poslednih lazutchikov Dzhunaid-hana vylovili v nem, a za pyl'nymi, malookonnymi skladami tak i ostalos' eto nazvanie -- karavan-saraj. S etoj ulicy, s lyubogo ee konca, v glubine zaputannyh ulochek-labirintov mozhno bylo uvidet' dva minareta. Odin -- tot, chto povyshe, glyadel molodcom: vysok, pryam, stroen. Mnogie, kto pomolozhe, iz ateisticheskogo pokoleniya, osobenno prazdnyj turisticheskij lyud, prinimali minaret za trubu kakoj-nibud' hiloj kotel'noj ili fabriki, no kogda let desyat' nazad na samoj ee verhoture svili gnezdo aisty, stalo yasno, chto nikakaya eto ne truba i chto vystroena bashnya sovsem dlya drugih celej. "CHtob ne putalos' bogovo s mirskim", -- mudro opredelil v tu vesnu kto-to iz sedoborodyh, u kogo i del-to ostalos' na zemle -- tol'ko zanimat' krasnyj ugol v chajhane. Minaret stoyal zakolochennyj, nikomu ne meshal, i o tom dalekom vremeni, kogda po ego krutym stupenyam podnimalsya muedzin prizyvat' pravovernyh na utrennij namaz, pomnili tol'ko staraya chinara da neskol'ko starikov, korotayushchih ostatok dnej v chajhane. Drugoj minaret, vidimo, i v luchshie svoi gody byl poproshche: i rostom ne vyshel, da i kladka ego iz kirpicha-syrca byla bez zatej, ne radovala glaza. To li ustav ot vremeni, to li po kakoj inoj prichine, naklonilsya on, i dovol'no zametno, v storonu ovrazhka, gde bezhala uzkaya toroplivaya rechushka -- saj. Inye, demonstriruya svoyu obrazovannost', nazyvali minaret Padayushchej bashnej i upominali pri etom kakoj-to ital'yanskij gorodok. V mahalle zhe nazyvali ego prosto: Krivoj Muhammed Hodzha. Pogovarivali, chto minaret, postroennyj na den'gi krivogo rostovshchika Muhammeda, cheloveka skupogo i vzdornogo, hot' i sovershivshego hadzh v Mekku, naklonilsya srazu zhe posle kurban-bajrama -- odnogo iz glavnyh religioznyh musul'manskih prazdnikov. Glyadyashchij v saj minaret byl slovno lyudskim ukorom rostovshchiku, obmanuvshemu masterovyh pri raschete. Kakih tol'ko deneg ne sulil hodzha, chtoby vypravit' minaret, no ohotnikov pochemu-to ne nashlos'. Molva uspela stat' legendoj, i sledov hodzhi davno ne najti, a minaret vse padaet i nikak ne upadet. A ryadom, za shcherbatym duvalom, obdavaya pyl'yu prohozhih, neslis' po CHigatayu serebristye refrizheratory s mestnoj mineral'noj vodoj, a to, sverkaya lakom i vyzyvaya vostorg mahallinskoj rebyatni, besshumno laviroval po petlyayushchej ulice vishnevyj "Ikarus", vozivshij futbol'nuyu komandu, izvestnuyu svoimi vzletami i padeniyami. Gde-nibud' na ulice, ezhednevno menyaya mesto nablyudeniya, tailsya tolstyj, sonnyj na vid sotrudnik GAI. On neozhidanno, kak iz-pod zemli, poyavlyalsya pered lihachami-shoferami, schitavshimi sebya neprevzojdennymi lovkachami, i, lenivo poigryvaya zhezlom, zagorazhival soboj tret' dorogi, gromoglasno ob®yavlyaya: "Na ulice CHigataj dvizhenie odnostoronnee! SHtraf plati!" Vot tak tesno spletalos' na etoj ulice staroe i novoe, vcherashnee i segodnyashnee, proshloe i budushchee, uzhe vitavshee nad mahallej... Dasaev vpervye poyavilsya v etoj mahalle let tridcat' nazad. Osennim utrom, opazdyvaya na rabotu, stremitel'no nessya on vverh po CHigatayu, na hodu vpityvaya v sebya kontrasty ne po-osennemu zharkoj ulicy. Ego cepkij molodoj glaz, privykshij k myagkim, teplym rossijskim tonam, primechal v razgorevshemsya oranzhevom svete blizkogo solnca i chinaru, i minarety, i mnogoe drugoe. Pervye vpechatleniya, vostorg novizny, neizvedannoe i ottogo vtroe prekrasnoe chuvstvo peremen v zhizni navsegda zapali v serdce molodogo inzhenera. Ottogo, navernoe, mnogo pozzhe -- on togda uzhe rabotal v drugom rajone ogromnoj stolicy, -- esli sluchalos' okazat'sya v starom gorode, vdrug oshchushchal dushevnyj pod®em, kak v te davnie molodye gody, i kazhdyj raz ego obdavalo teplom, slovno vperedi zhdali kakie-to neyasnye, no radostnye peremeny. Na rabote ego prinyali po-tovarishcheski serdechno. Togda, vpervye podnimayas' vverh po CHigatayu i vyiskivaya nuzhnyj tupik, Dasaev udivlyalsya: da mozhet li byt' sredi etih gluhih osypayushchihsya duvalov kakaya-nibud' sluzhebnaya kontora? I zakradyvalos' somnenie -- uzh ne naputal li on s adresom. Montazhnoe upravlenie, vernee, zdanie, v kotorom ono raspolagalos', okazalos' i vpryam' neobychnym, kak neobychnym bylo dlya Rushana vse vokrug v etom yuzhnom krae. Uzhe cherez chas posle togo, kak poyavilsya on vo dvore, splosh' ukrytom ot solnca vinogradnikom, otchego na zemle lezhala pestraya, kak maskhalat, ten', Dasaev poluchil v svoe rasporyazhenie otdel'nyj kabinet. Oglyadyvaya vysokie raspisnye potolki s izyashchnoj arabskoj vyaz'yu na temnyh balkah, on udivlyalsya: "Skazki SHaherezady, da i tol'ko". Dom stoyal na vozvyshenii, chut' v storone ot shumnogo CHigataya, v tupichke. Na frontone zdaniya, na zheleznyh zhalyuzi okon i nad dver'mi na reznom ganche stoyala data: "1911 g.". V svoe vremya sredi gluhih duvalov eto byl edinstvennyj dom oknami na ulicu. Oh, kak hotelos', navernoe, Ahmadzhonu-bajvache, byvshemu ego vladel'cu, chej sled zateryalsya v dymnyh kofejnyah Stambula, kazat'sya sredi svoih kolleg-kompan'onov peredovym, progressivnym... Vot i vystroil dom oknami na ulicu. Okna na ulicu byli, no na nih viseli zheleznye zhalyuzi. ZHalyuzi iz gibkoj stali, spuskavshiesya iznutri, ispravno sluzhili do sih por. Na vsej metallicheskoj furniture doma i lit'e stoyal neozhidannyj ottisk: "Odessa, g. Lemmann®". Da, neblizkoj byla ta davnishnyaya postavka... I poleteli dni, nedeli... Gde-to daleko, tam, otkuda priehal Dasaev, uzhe davno ubrali ogorody, pustye polya s potemnevshim zhniv'em prihvatyvali po utram pervye zamorozki, i vse chashche lili nudnye, oblozhnye dozhdi. A vo dvore ih upravleniya s prognuvshihsya loz svisali tyazhelye vinogradnye grozd'ya, i solnce skvoz' pozhuhluyu listvu, slovno podustav za beskonechnoe leto, svetilo myagko, spokojno, i kazalos', konca etomu teplu i blagodati ne budet. "Nado zhe... teplyn'... Sahara..." -- chasten'ko dumal Rushan i vspominal druzej, popavshih po raspredeleniyu v bolee surovye kraya. Oni uzhe oblachilis' v plashchi i pal'to, hodyat v shapkah i sviterah, a tut vse eshche razgulivayut v pidzhakah... ZHil on na CHilanzare, v obshchezhitii. Preimushchestvenno odnoetazhnyj gorod teh vremen raskinulsya na ogromnoj territorii, slovno togda uzhe predvidel nedalekij burnyj rost i zaranee zastolbil sebe mesto. Kazhdodnevnaya utrennyaya poezdka v trollejbuse do Hadry kazalas' Dasaevu puteshestviem v nevedomye kraya. On chasto stoyal u ogromnogo pyl'nogo okna v konce salona i skvoz' netoroplivye, obryvochnye mysli slushal, kak muzyku, lenivyj golos konduktora: "Besh-Agach... Karatash... Almazar...". Kazhdoe nazvanie zaklyuchalo v sebe ne tol'ko muzyku, no i tajnu: "Samarkand-Darbaza...", "Domrabad...", "Ahmad-Danish...". On vyhodil na Hadre i peshkom spuskalsya k CHukursayu, chtoby, minuya znamenityj bazar, otmechennyj vo vseh turisticheskih prospektah, vyjti k CHigatayu. SHagaya po ostyvshim za noch' trotuaram, oshchushchal zakatannoe pod tonkim sloem asfal'ta bulyzhnoe moshchenie, eshche sohranivsheesya v prilegayushchih k dvoram proezdah. Aryki poutru kazalis' pol