luchshem sluchae na reshenie ih ushli by gody i gody. A mne hotelos' proyavit'sya sejchas, nemedlenno, byl u menya takoj tvorcheskij zud. I ya ponyala, chto sdelayu proekt na obshchestvennyh nachalah, kak lichnyj dar gorodu. YA reshila vynesti svoyu rabotu na sud gorkoma komsomola, na sud molodezhi, a v tom, chto sdelayu chto-to stoyashchee, uzhe ne somnevalas'... Pered neozhidanno voznikshim v nochi krasnym svetoforom na perekrestke Gloriya vdrug skazala, sbivayas' na shutku: -- Takaya vot ya, Rushan, tshcheslavnaya, s samomneniem! -- Nu, eto, po-moemu, nazyvaetsya kak-to inache... -- ne soglasilsya Rushan. - Uverennost'yu v sebe, zhelaniem voplotit' v zhizn' svoi zamysly ili chto-to v etom rode... Gloriya s interesom posmotrela na sputnika. -- Ty polagaesh'? Navernoe, ty prav. Ideej ya podelilas' s rukovoditelem praktiki. Razumeetsya, vse derzhalos' v strozhajshej tajne. Mne vydelili otdel'nuyu komnatu, gde ya zapiralas' s utra i prosizhivala do glubokoj nochi. Nikto ne meshal, ne otvlekal -- glavnyj arhitektor govoril vsem, chto u menya special'noe zadanie. Za nedelyu do ot容zda glavnyj arhitektor organizoval mne vstrechu s sekretarem gorkoma komsomola. To, chto on, kak i ty, okazalsya stroitelem, oblegchilo zadachu. YA sumela zarazit' ego svoej ideej. Sekretar' gorkoma tol'ko sprosil, smogu li ya tak zhe ubeditel'no, kak u nego v kabinete, vystupit' pered gorodskim aktivom komsomola. YA ne bez nahal'stva otvetila, chto gotova otstaivat' svoyu ideyu na lyubom urovne. Dva dnya pered vstrechej ya volnovalas' neimoverno. Molodye kollegi iz "Gradostroya" pomogli organizovat' stendy, po etoj chasti u nih byl opyt. No ya znala: malo pokazat', nado ubedit'. YA napisala rech' -- desyat' stranic mashinopisnogo teksta, gde staralas' ob座asnit', chto kazhdaya detal' moego detishcha ne sama po sebe, a pridumana imenno dlya Zarkenta, dlya sredneaziatskoj zony. Vzyala ya sobranie ne stol'ko proektom, skol'ko uverennost'yu, naporom. Sprashivali mnogo, ved' v zale sideli stroiteli, i ya na vse otvechala, kak mne kazalos', tolkovo, smeleya ot voprosa k voprosu. YA dazhe upomyanula, skol'ko nuzhno organizovat' voskresnikov, chtoby finansirovat' strojku. Konechno, ponravilis' aktivu i eskizy, i maket. Na vstreche ya i poznakomilas' s Dzhumberom. Kazhetsya, on pervyj skazal, chto "Metallurg", provodyashchij po vesne kontrol'nye matchi s komandami klassa "A", peredast sbory v fond stroitel'stva molodezhnogo kafe. YA uletela schastlivaya, okrylennaya. Ves' god v Leningrad postoyanno zvonili iz shtaba strojki: delovye razgovory, konsul'tacii. Na zimnie kanikuly gorkom za svoj schet vyzval menya v Zarkent, i ya vizirovala chertezhi, privyazyvala plan k mestnosti. A po okonchanii instituta dazhe uspela provesti avtorskij nadzor za otdelochnymi rabotami. Vot i vsya istoriya. Mozhet byt', ya kogda-nibud' pridu k vyvodu, chto sozdala "ZHemchuzhinu", nadeyas' poznakomit'sya so stroitelem Rushanom Dasaevym, -- draznya ego, zakonchila Gloriya. No Rushan ne obratil vnimaniya na shutku. On byl oshelomlen! Kakaya sposobnost', kakaya hvatka! I on kak by vnov' vzglyanul na Gloriyu uzhe drugimi glazami: krasivaya, izyashchnaya, porazitel'no zhenstvennaya, nikakih primet delovitosti, ozabochennosti svoej isklyuchitel'nost'yu. I kak tol'ko ej udaetsya? Rushanu ne hotelos' rasstavat'sya s devushkoj, hotelos' slushat' i slushat' ee, ved', rasskazyvaya o delah, ona govorila o sebe. -- "ZHemchuzhina" i stala tvoej diplomnoj rabotoj? -- Net, ya o nej dazhe ne upominala v Leningrade. Vot obeshchal priehat' na dnyah specialist po cvetnoj fotografii iz Tashkenta, on zasnimet "ZHemchuzhinu", i ya otpravlyu snimki v institut. Tam est' zaly, gde demonstriruyutsya raboty vypusknikov. A diplomnaya rabota moya priznana neaktual'noj, nenuzhnoj, ele-ele zachli zashchitu. -- CHto zhe ty takogo sotvorila? -- s interesom sprosil Dasaev. -- Nu, eta istoriya pokoroche. Navernoe, tebe nuzhno znat' ne tol'ko pro moi vzlety, no i padeniya, a to zagorzhus'. Uchti, ya nikomu ob etom ne rasskazyvala... -- YA ves' vnimanie, -- otkliknulsya Rushan, emu dejstvitel'no bylo interesno. -- V institute ya nemnogo igrala v volejbol i dazhe odnazhdy, na tret'em kurse, sluchajno popala v sbornuyu. Mne povezlo -- komanda poehala na studencheskie igry v Tashkent. Pervoe moe bol'shoe puteshestvie, da eshche v Srednyuyu Aziyu. Konechno, pokazali nam Buharu i Samarkand. Togda ya i vlyubilas' v Uzbekistan, ottogo i poprosilas' na praktiku v Zarkent. Tebe li ne znat', naskol'ko vse zdes' porazhaet... Poslushaj, obeshchaj mne, chto ne budesh' smeyat'sya. Obeshchaesh'? On kivnul, chto pridalo devushke voodushevleniya. -- Tak vot... CHto menya bol'she vsego porazilo v moem puteshestvii po Uzbekistanu kak budushchego arhitektora? Gur-|mir, Bibi-hanum, sobornaya mechet' v Samarkande, letnyaya rezidenciya emira buharskogo, medrese Kukel'dash ili bazar |ski-dzhuva v Tashkente? Ni to, ni drugoe. Bolee vsego ya byla porazhena... uzbekskoj lepeshkoj. Da-da, ne udivlyajsya, obyknovennoj lepeshkoj. Nichego krasivee v zhizni ne videla, nichego vkusnee ne ela. Goryachaya, slegka podrumyanennaya, na nej slovno vesnushki -- nemnogo prozharivshiesya kunzhutnye semena, belaya, pyshnaya, a pahnet -- duh zahvatyvaet. CHudo, da i tol'ko! Ty dumaesh', kakoj samyj stojkij, samyj krepkij zapah na vostochnom bazare? Zapah specij i priprav, zeleni ili fruktov? Net, ne ugadal, ya proveryala -- zapah lepeshechnyh ryadov. Na lyubom bazare ya najdu lepeshki, ne sprashivaya, gde imi torguyut. Rushan porazilsya, kak ona prava. Emu li ne znat' neperedavaemo chudesnogo aromata svezheispechennyh lepeshek. Na um srazu prishel CHigataj s ego krivymi ulochkami... No Gloriya, ne zamechaya ego sostoyaniya, uvlechenno prodolzhala: -- YA byla tak porazhena, chto ne mogla ne uznat', kak oni pekutsya. Izumlenie moe bylo, vidno, nastol'ko nepoddel'nym, chto menya iz lepeshechnogo ryada priglasili v gosti. I ya vpervye uvidela tandyr. Ego mozhno sravnit' s kuvshinom iz special'noj zharoprochnoj gliny. Delayut tandyry do sih por kustari, zanimaet on, maksimum, kvadratnyj metr ploshchadi i est' v kazhdom uzbekskom dvore. No rabota lepeshechnika trebuet lovkosti, snorovki, vprochem, kak i vsyakoe delo... Voobshche-to horoshij trud dolzhen stat' normoj, a ne vyzyvat' voshishchenie, inache daleko ne uedesh'... -- Lepeshka, tandyr, Tashkent natolknuli menya na temu diplomnoj raboty: "Pekarni-magaziny". V sravnenii s "ZHemchuzhinoj" ya imela bezdnu vremeni i produmala ne odin variant, no dazhe luchshij, na moj vzglyad, zabrakovali, nazvali utopiej, fantaziej, ne otvechayushchim zhiznennym potrebnostyam. Osobenno obidnym bylo zaklyuchenie: "Ne otvechaet rastushchim zhiznennym potrebnostyam sovetskogo cheloveka". YA chto, dlya francuzov staralas'?.. Vidimo, vospominaniya o diplomnoj rabote rastrevozhili, vzvolnovali Gloriyu. Rushan chuvstvoval, chto obida ne ostavila ee do sih por, sidit v nej kak zanoza. -- ...Znaesh', Rushan, kakaya moya slabaya cherta kak arhitektora? Ni za chto ne dogadaesh'sya. Mne, navernoe, nikogda ne sozdat' shedevra, ya vsegda prezhde vsego dumayu o shirokoj dostupnosti togo, chto sozdayu. Primer tomu -- "ZHemchuzhina", massovoe zavedenie. Nikogda ne predpolagala, chto vo mne razvito social'noe otnoshenie k trudu. YA by ne smogla vlozhit' dushu, naprimer, v organnyj zal, hotya znayu i lyublyu organnuyu muzyku. Kogda otdyhala s roditelyami na Rizhskom vzmor'e, ne propuskala v Domskom sobore ni odnogo koncerta... Znayu i kakaya eto vyigryshnaya tema: publika, poseshchayushchaya organnye koncerty, ocenila by po dostoinstvu rabotu arhitektora, i imya moe okazalos' by na sluhu. No kamernost' atmosfery, izbrannaya, rafinirovannaya publika, vkusam kotoroj ya dolzhna potrafit', a ne vyrazit' sebya, to est' otchasti navyazat' svoi vkusy, kak dolzhno byt' so vsemi hudozhnikami, tvorcami, -- pretit mne. Hotya eto ne protivorechit tomu, chto ya hochu stat' izvestnoj, znamenitoj. Znaesh', kogda zakanchivali otdelyvat' "ZHemchuzhinu", ya vdrug ponyala, chto nikto iz posetitelej nikogda ne pointeresuetsya, ch'ya eto rabota. No eto otkrytie ne ogorchilo menya, ya byla uverena, chto udivlennyj, rasteryannyj, radostnyj vzglyad molodogo cheloveka, skoree vsego provinciala, budet nagradoj za moj trud, stanet dlya nego pervym naglyadnym urokom estetiki. |to ya rasskazyvayu tebe svoyu zhiznennuyu koncepciyu, iz-za kotoroj moya diplomnaya rabota poterpela krah. Odnako vernemsya k nej... -- Da, da, -- podderzhal Rushan, -- ty otvleklas'... -- Itak, v Tashkente menya porazila lepeshka, ee stoimost' v desyat' kopeek. CHajnik chaya v lyuboj uzbekskoj chajhane -- pyat' kopeek. Pyatnadcati kopeek dostatochno cheloveku v Uzbekistane, chtoby perekusit', esli ryadom est' chajhana. Iz funkcional'nyh zadach rodilas' ideya malen'koj avtonomnoj pekarni-magazina, kotorye ya myslenno videla v studencheskih obshchezhitiyah, na stadionah, pri krupnyh kinoteatrah, na vokzalah, v aeroportah i dazhe na zhilyh massivah, gde k opredelennomu chasu pekli by svezhie lepeshki, lavashi, hachapuri, chureki, -- nevazhno, kak eto nazyvaetsya. I nepremenno chaj dlya teh, kto reshil otvedat' zdes' zhe, pryamo iz pechi, goryachij hleb. -- |ti pyatnadcat' kopeek, da eshche nasha masshtabnost' i sgubili moe detishche. Menya obvinil chut' li ne v krohoborstve, v neponimanii rastushchih potrebnostej nashego cheloveka, nashih vozmozhnostej. Osobenno vyvelo iz sebya diplomnuyu komissiyu moe derzkoe zamechanie v konce, chto ya soglasna dobavit' k chayu vologodskogo masla i chernoj ikry, hotya eto bylo uzhe iz drugoj opery. YA ved' ne ignorirovala hlebopekarnuyu promyshlennost', -- menya i v etom obvinyali opponenty, -- a hotela dlya lyudej kazhdodnevnogo malen'kogo prazdnika, i mozhet, moi malen'kie, ne obezlichennye pekarni-magaziny s tetej Dashej ili dyadej Kudratom zastavili by bol'shuyu hlebopekarnuyu promyshlennost' po-novomu vzglyanut' na sebya i ponyat', chto otnoshenie k glavnomu produktu na nashem stole zavisit tol'ko ot ee raboty, a propaganda v zashchitu hleba zdes' vovse ni pri chem, -- tol'ko den'gi na veter. Vot takoe fiasko ya poterpela na zashchite, Rushan. No, dumayu, moi predki za menya ne ochen' by krasneli, ya derzhalas' molodcom i ni minuty ne somnevalas' i ne somnevayus' v svoej pravote, prosto, navernoe, vremya eshche ne prishlo. A mozhet, ty postroish' takuyu pekarnyu-magazin, Rushan?.. Gloriya ostanovilas' u pod容zda obychnogo blochnogo doma. -- A voobshche-to my uzhe shest' raz oboshli moj kvartal, vot zdes' ya zhivu, na vtorom etazhe. YA ne priglashayu -- pozdno uzhe, ne hochu, chtoby ty prospal trenirovku. Horosho, chto u nas okazalis' obshchie druz'ya. Do svidaniya, ya rada znakomstvu s toboj. Ona, toroplivo poproshchavshis', skrylas' v temnom pod容zde, a Rushan stoyal u doma, poka ne zagorelos' i ne pogaslo okno na vtorom etazhe. On shagal po sonnym bezlyudnym ulicam Zarkenta, pripominaya segodnyashnij udivitel'nyj vecher, neozhidannoe znakomstvo i v razdum'e ne zametil, kak vnov' ochutilsya u "ZHemchuzhiny". Goreli redkie fonari, osveshchaya tusklo blestevshie poly, na mig Rushanu pochudilas' muzyka, smeh, kak neskol'ko chasov nazad. On proshel za ogradu, teper' uzhe inymi glazami rassmatrivaya kafe. Vdrug on skoree pochuvstvoval, chem zametil, chto v krasnom kruge dlya tancev ornament iz zolotyh linij hotya i napominal ekzoticheskij cvetok, vyglyadel neskol'ko stranno, slovno skryvaya kakuyu-to tajnu. Obnaruzhil Rushan i to, chto, pri obshchej shozhesti, v kazhdom iz chetyreh krugov dlya tancev cvety raznye. Vglyadevshis' vnimatel'nee, kak v kriptogrammu, on uvidel iskusno zashifrovannye v liniyah cvetov chetyre varianta monogrammy iz bukv "G" i "K" -- "Gloriya Karayan"... XXXXI V tu noch' vospominanij Dasaev zasnul na rassvete, i prisnilas' emu, vpervye za dolgie gody, sobstvennaya svad'ba. Kak v cvetnye slajdy, perezhivaya vse zanovo, vglyadyvalsya on v svoe proshloe... Gloriya tol'ko vernulas' iz Dubrovnika, morskogo kurorta na Adriatike, gde provodilsya mezhdunarodnyj konkurs molodyh arhitektorov. Ee proekt otelya na morskom beregu dlya molodozhenov, sovershayushchih svadebnoe puteshestvie, poluchil v YUgoslavii gran-pri, a organizatory konkursa vmeste s Evropejskoj associaciej arhitektorov vruchili ej eshche i special'nyj priz kak samoj ocharovatel'noj uchastnice konkursa. Odna ital'yanskaya firma tut zhe podpisala kontrakt o pokupke proekta. Kogda bojkie ital'yancy sprosili, chto navelo ee na mysl' o takom neobychnom otele, Gloriya s ulybkoj otvetila: -- Mne ochen' hotelos' by, chtoby moe svadebnoe puteshestvie zakonchilos' u morya, v takom otele. -- Kak vas zovut? -- sprosil vdrug predstavitel' odnoj iz stroitel'nyh firm. -- Gloriya, -- prosto otvetila devushka. -- Gloriya? -- peresprosil ital'yanec i vdrug radostno voskliknul: -- Gloriya! Prekrasnoe nazvanie dlya otelya, luchshe ne pridumat'. CHto mozhet byt' tochnee dlya takogo otelya? YA smeyu vas zaverit', sin'orina, my postroim s desyatok takih otelej v Italii i na Lazurnom beregu vo Francii, i ni odnoj linii ne izmenim v proekte, firma garantiruet... SHCHelkali fotoapparaty, i ital'yancy tut zhe protyagivali momental'nye fotografii, prosya avtograf. Kogda predstavitel' firmy protyanul ej snimok, Gloriya vdrug skazala: -- YA budu ochen' priznatel'na vam, esli otel' budet nosit' moe imya, no mozhno, chtoby hot' gde-nibud' znachilas' moya monogramma? -- I tut zhe na obratnoj storone fotografii vyvela odnu iz teh monogramm, zashifrovannyh v "ZHemchuzhine". Delovoj ital'yanec tut zhe sprosil: -- Mozhet byt', sin'orina i vyvesku podskazhet? Kto-to usluzhlivo protyanul ej al'bom i flomastery, i Gloriya, ne razdumyvaya, neobychnoj dlya latyni vyaz'yu, napisala svoe imya, a sleva prostavila monogrammu. -- Cvetovoe reshenie? -- neterpelivo utochnil ital'yanec. SHel professional'nyj razgovor. -- Po temnomu bordo zolotom, monogramma -- beloe s chernym, simvoly dobra i zla, ozhidayushchih molodyh, -- lyubaya bukva na vybor. Vse proizoshlo v schitannye minuty, -- ekspansivnyj ital'yanec dazhe prisvistnul ot udivleniya i radosti... V tu zhe noch' Rushanu dostavili v gostinicu mezhdunarodnuyu telegrammu, navernoe, ne stol' chastuyu v Zarkente, v nej bylo vsego neskol'ko slov: "Rushan, lyubimyj, ya pobedila!" Nikogda za tri goda ih znakomstva ona k nemu prezhde tak ne obrashchalas'. Vstrechal Rushan Gloriyu v aeroportu v Tashkente, -- takoj schastlivoj on ee bol'she nikogda ne videl. Uspeh shumno otmechali s druz'yami, konechno, v "ZHemchuzhine". Provozhaya ee iz kafe po opustevshim ulicam, Rushan reshilsya skazat' to, na chto dolgo ne mog sobrat'sya s duhom: -- Gloriya, vyhodi za menya zamuzh. Ona ostanovilas', slovno eto bylo dlya nee neozhidannost'yu, rasteryalas', kak kogda-to davno v "ZHemchuzhine", priglashaya na tanec Gabdurahmana Kadyrova. Dolgo ne otvechala, to li vzveshivaya predlozhenie, to li, kak obychno, pogruzivshis' vnezapno v svoi prozhekty. -- Rushan, milyj, -- skazala ona nakonec grustno, i v glazah ee on uvidel slezy. -- YA li nuzhna tebe? Nu posmotri na menya horoshen'ko: kakaya ya hozyajka? Sumasbrodnaya, neuravnoveshennaya osoba, pomeshavshayasya na arhitekture. Ty ved' namuchaesh'sya so mnoj, hotya ya vsem serdcem zhelala by i tebya, i sebya sdelat' schastlivymi. YA ochen', ochen' somnevayus', budet li nasha sem'ya schastlivoj. No chto by ya ni govorila, ya schastliva, eshche nikto ne delal mne predlozheniya. Drugie umnee tebya... SHok u nee proshel, ona vnov' uhodila v ten' spasitel'noj ironii. Rushan, pochuvstvovav eto, vse zhe skazal: -- Ty mne nichego ne otvetila. -- Ah, byla ne byla! -- Ona vmig preobrazilas', poveselela. -- Raz uzh ty sam naprashivaesh'sya na svoyu pogibel', vot moe uslovie: esli cherez nedelyu, v subbotu, ne peredumaesh' i povtorish' svoe predlozhenie, ya soglasna vyjti za tebya zamuzh. Dolzhna zhe ya, Rushan, dat' tebe shans na spasenie... -- i, neozhidanno pocelovav ego, ubezhala v pod容zd, blago oni byli uzhe u ee doma. Rushan ne stal dogonyat' ee, emu tozhe hotelos' pobyt' odnomu... Nedelya vydalas' slozhnoj: sdavali gradirnyu, prihodilos' rabotat' v tri smeny. Nelegkoj okazalas' i subbota, posle priezda Glorii oni ne videlis' ni razu, zanyatye do predela. V subbotu, predchuvstvuya, chto planerka mozhet zatyanut'sya, Rushan pozvonil Dzhumberu. Nichego o svoih namereniyah on kapitanu ne skazal, tol'ko poprosil ego zakazat' stol v "ZHemchuzhine" poprazdnichnee i nazval, kogo priglasit', osobenno ne vydelyaya Gloriyu sredi gostej. Dzhumber ne stal lyubopytstvovat', tol'ko sprosil: "Po-gruzinski?", chto na yazyke kompanii oznachalo -- roskoshnyj stol s nepremennym zahodom na bazar za zelen'yu, brynzoj, fruktami, svezhimi ovoshchami i prochim... V "ZHemchuzhinu" Rushan nemnogo opozdal, no ne iz-za planerki, a iz-za cvetov: belyh roz ne nashlos' na vechernem bazare, prishlos' ehat' na dom k cvetovodam, i rozy srezali pryamo s kustov -- na dlinnyh nozhkah, s tugimi k nochi, nezhnymi butonami, -- takie on chasto daril Glorii. Kogda on ob座avilsya v kafe, vecher uzhe nachalsya. V ih privychnom sektore, za bol'shim banketnym stolom, nakrytym belosnezhnoj skatert'yu, chto ne bylo obychno prinyato v "ZHemchuzhine", uzhe veselilis' ego druz'ya. Mel'kom okinuv stol, Rushan blagodarno ulybnulsya Dzhumberu. Oni chasto otmechali kompaniej svoi malen'kie radosti i udachi, i eto zastol'e nikogo ne udivilo, razve chto stol segodnya byl pobogache i prazdnichnee. Gloriya sidela ryadom s Dzhumberom, i tol'ko ee neobychno belaya kozha, trudno poddayushchayasya zagaru, i prekrasnoe beloe plat'e iz Belgrada skryvali nervnuyu blednost' ee lica, malo komu zametnuyu. No Rushan uvidel eto srazu. On podoshel k Glorii i vruchil ej cvety. Prinimaya ih, ona otvetila emu nezametnym blagodarnym pozhatiem ruki i shepnula sredi shuma: "Spasibo, milyj". -- CHto, Gloriya, eshche odin proekt? - ulybayas', prokommentiroval ceremoniyu Tamaz. -- Ty by tak chasto goly zabival, -- otvetil emu Dzhumber, i za stolom druzhno zasmeyalis'. -- Hotel by ya znat', po kakomu povodu tak krasivo sidim? Rushan, ty stal nachal'nikom upravleniya? Ili tebe udalos' zachislit' nas v brigadu Silkina, rekordsmena po zarplate v Zarkente? -- sprosil Dzhumber, zhelaya znat', radi chego on segodnya tak staralsya. -- Stareesh', kapitan, ne ty li govoril: "Glavnoe -- vyderzhka, terpenie. Prosto probit' po vorotam i durak smozhet, a probit' kogda nado i kuda nado -- tol'ko master"? Ne dal ty mne probit' kogda nado, a voobshche-to mne samomu ne terpitsya skazat'... -- Rushan vstal i, okinuv stol vzglyadom, uzhe ser'ezno prodolzhil: -- Druz'ya moi, ya sdelal predlozhenie Glorii, i my segodnya hoteli reshit' s vami, na kakoe chislo naznachit' den' svad'by. Kakoj gvalt podnyalsya za stolom! Dazhe orkestr na mig sdelal pauzu. Robert molnienosno, kak i na pole, metnulsya iz-za stola, i poka kto-to krichal: "SHampanskogo!" -- uzhe vozvrashchalsya k stolu s shampanskim, a orkestr, kotoromu on uspel chto-to skazat' na hodu, prervav melodiyu, zaigral tush. I ot stola k stolu prokatilos': "Rushan zhenitsya... Gloriya vyhodit zamuzh..." Gloriya sidela po druguyu storonu stola ot Rushana, ryadom s Tamazom, i, kogda hoteli posadit' ih ryadom, Tamaz zaartachilsya: -- Segodnya ni za chto ne otpushchu tebya ot sebya. Znaem my hana Rushana, bol'she nikogda ne razreshit posidet' ryadom s prekrasnoj devushkoj. A voobshche -- pust' on nam vykup ili kalym platit, eto ved' my s Dzhumberom poznakomili ego s takim zamechatel'nym arhitektorom. Gloriya, skazhi! Gloriya nashlas' tut zhe: -- Poetomu my s Rushanom reshili, chto vy budete svidetelyami v zagse i shaferami na svad'be. -- Nu, esli tak, sdayus', -- soglasilsya Tamaz, i druz'ya obmenyalis' mestami. Stali podhodit' znakomye i maloznakomye lyudi, pozdravlyat' Rushana s Gloriej, interesovalis', kogda svad'ba. Tamaz, perehvativshij vopros, shutlivo otvechal vsem: -- Sledite za vechernimi gazetami, vozmozhen ekstrennyj vypusk... Kogda volna pozdravlenij shlynula i za stolom vocarilos' otnositel'noe spokojstvie, Dzhumber, obrashchayas' k Rushanu, sprosil: -- I vse-taki -- kogda? Rushan neopredelenno pozhal plechami, kivkom pereadresovav vopros teper' uzhe svoej neveste, no ona ne otvetila. I tut molchalivyj Robert poprosil u Dzhumbera, bessmennogo i bessrochnogo tamady kompanii, slova. -- YA dumayu, chto svad'ba v sleduyushchuyu subbotu -- v samyj raz. Poyasnyu pochemu: vo-pervyh, otkladyvat' net prichin, vo-vtoryh, v sredu igra, poslednyaya igra pervogo kruga i u nas dvuhnedel'nyj pereryv, znachit, my, bol'shinstvo tvoih druzej, mozhem gulyat' na svad'be, ne oglyadyvayas' na trenera i na obshchestvennost'. YA predlagayu sozdat' shtab svad'by, vklyuchaya vseh prisutstvuyushchih za stolom, a sebya naznachayu nachal'nikom -- hot' raz v zhizni pohozhu v vysokoj dolzhnosti! -- osen'yu ya vydaval zamuzh sestrenku, u menya est' opyt. Dzhumber, Tamaz, podtverdite!.. Rushan, Gloriya, vy pervye iz nashej kompanii zhenites', i svad'ba vasha dlya kazhdogo iz nas dolzhna otchasti stat' repeticiej sobstvennoj. Gde provodit', nadeyus', dvuh mnenij net -- v "ZHemchuzhine", detishche nevesty... T'fu ty, nu i kalambur: ditya nevesty... -- Zlye yazyki stanut utverzhdat', chto Gloriya special'no dlya sebya postroila "ZHemchuzhinu", -- perebil Tamaz. No Gloriya otparirovala v svoej obychnoj manere: -- Net, Tamaz, "ZHemchuzhinu" ya pridumala tol'ko dlya togo, chtoby poznakomit'sya zdes' s Rushanom. -- K vam, molodozheny, -- prodolzhal Robert, -- pros'ba takaya: ko vtorniku peredat' v shtab spisok gostej. Zakanchivaya, ob座avlyayu: sleduyushchee zasedanie shtaba svad'by v sredu, posle igry, zdes' zhe. K tomu vremeni mnogoe proyasnitsya... -- Robert, dorogoj, proshu tebya tol'ko ob odnom: ne zhenis' ran'she menya. Hochu, chtoby ty i na moej svad'be byl nachal'nikom, -- Tamaz obnyal druga... Dva dnya spustya posle svad'by sobralis' kompaniej u Glorii doma, kuda pereehal Rushan. Tancevali pod muzyku, vspominali veseloe, shumnoe zastol'e. Gloriya priznalas', chto ne ochen' lovko chuvstvuet sebya na ulice, kogda znakomye pozdravlyayut ili oglyadyvayutsya vsled, budto ona znamenitost' kakaya. I tut Dzhumber predlozhil: -- A ne poehat' li vam v svadebnoe puteshestvie, a zaodno ubezhat' ot zhary i nazojlivogo vnimaniya? -- YA dumayu, -- ne preminul vmeshat'sya Tamaz, -- ital'yancy eshche ne uspeli otstroit' otel', Gloriya ved' ne predupredila, chto po vozvrashchenii oschastlivit Rushana. Dzhumber ulybnulsya. -- Ne v primer tebe, Tamaz, ya dayu tol'ko mudrye sovety, i poetomu u menya shestoj razryad plotnika-shtukatura, a u tebya tol'ko pyatyj. Verno, Rushan? Tak vot... U nas dve nedeli pereryva mezhdu igrami, i ya sobiralsya sletat' v Gagry, na more. Tam u menya rodnoj dyadya zhivet -- v dvuhetazhnom osobnyake, pryamo na beregu morya. Ne mahnut' li nam tuda vmeste? YA otdohnu svoi dni, a vy ostanetes' naskol'ko pozhelaete ili kak pozvolit otpusk... Kompaniya shumno vyskazala svoe odobrenie. Tak molodozheny okazalis' na more, proveli tam otpusk za dva goda, i eto byli samye schastlivye dni ih sovmestnoj zhizni. Dzhumber, v studencheskie gody provodivshij kanikuly v Gagrah, prekrasno znal ne tol'ko gorod, no i vse malen'kie gorodki-kurorty v okruge, i poka byl s nimi, uspel pokazat' mnogoe i poznakomit' so vsemi gagrovskimi druz'yami. Picundu oni otkryli dlya sebya sluchajno, uzhe posle ot容zda Dzhumbera. V te gody na myse Picunda, chto ryadom s Gagroj, krupnye raboty tol'ko razvorachivalis' i znamenityj nyne mirovoj kurort tol'ko podnimalsya iz fundamentov. Gloriya srazu ocenila razmah predstoyashchego stroitel'stva. Pravda, sami shestnadcatietazhnye korpusa, poka v proekte, ee ne ochen' radovali -- slishkom obychno i odnotipno, na ee vzglyad, ne na chem glazu zaderzhat'sya. Zato prostranstvennoe reshenie nahodila zamechatel'nym. Vsya zona produvalas' naskvoz' morskimi vetrami, reliktovyj sosnovyj les vplotnuyu podstupal k korpusam. Progulochnye dorozhki, allei, skul'pturnye kompozicii na razvilkah dorog, ploshchadyah, letnie restorany, kafe ocharovali Gloriyu. Ona bystro soshlas' s arhitektorami iz Tbilisi, i te chasto provodili s nimi vechera v Gagrah. Uzhe stroilis' neobychnye, gipsokeramicheskie, pokrytye yarkoj glazur'yu, skazochnye drakony, spruty, os'minogi, zadiristye petuhi, vazhnye pavliny, sonnye sovy, volshebnye terema, gornicy, sakli -- avtobusnye ostanovki ot Gagr do Picundy raboty uzhe togda znamenitogo Zuraba Kargareteli. Inogda oni provodili vecher tol'ko v kompanii hudozhnika, -- s Gloriej u nih s pervogo dnya znakomstva slozhilis' druzheskie otnosheniya, chashche vsego govorili oni na yazyke arhitektury, ne vsegda ponyatnom prisutstvuyushchim za stolom. I teper' v ego snah eti kavkazskie zastol'ya pochemu-to plavno peretekali v zarkentskie , gde vse vdrug nachinali skandirovat': "Gor'ko", -- i oni s Gloriej celovalis', kak v "ZHemchuzhine" na svad'be. V kakie-to vechera pryamo sredi zastol'ya Zurab vdrug zagoralsya novoj ideej, i ne bylo sil uderzhat' ego za stolom, ne govorya uzhe o tom, chtoby on dozhdalsya utra. Tut zhe nahodilas' mashina i noch'yu nesla k Picunde tvorca, kotoromu neobhodimo bylo na meste proverit' svoi zadumki. "Oderzhimyj", -- govorila Gloriya Rushanu o Kargareteli i, konechno, podrazumevala, chto tol'ko takim i dolzhen byt' istinnyj master. Vozvrashchalis' oni v Zarkent cherez Tbilisi. V Gruzii oba okazalis' vpervye i, uezzhaya, uvozili v serdce svoem nezhnuyu lyubov' k etomu udivitel'nomu krayu i ego lyudyam. Mnogo pozzhe, kogda Gloriya stalkivalas' v zhizni s ravnodushiem, ona vsegda povtoryala, chto v Gruzii etogo ne mozhet byt', ibo byla absolyutno ubezhdena: ravnodushnyj gruzin - eto anomaliya prirody... XXXXII Tri goda posle svad'by Gloriya, krome osnovnoj raboty v "Gradostroe", gotovila individual'nyj proekt Doma molodezhi dlya Zarkenta. Zadanie davalos' ej trudno, brakovalsya variant za variantom, a kazhdyj iz nih otbiral ujmu sil i bezdnu vremeni. Dvazhdy ona letala v Tbilisi, pokazyvala rabotu Kargareteli i ego druz'yam-arhitektoram. Vozvrashchalas' okrylennaya, s polnymi bloknotami zapisej, sovetov, rekomendacij svoih gruzinskih kolleg. Govorila, chto, kazhetsya, vse -- nashla. No cherez nedelyu zakonchennaya rabota perecherkivalas', sovety kazalis' banal'nymi, zapozdalymi, bloknot letel v musornuyu kartinu. Arhitekturu sravnivayut s poeziej, pesnej, no eto ne literatura, postoyanno podvergayushchayasya kriticheskomu analizu, vsegda nahodyashchayasya v pole zreniya millionov. Znachitel'nye proizvedeniya literatury bystro stanovyatsya dostoyaniem vseh, predmetom pristrastnogo obsuzhdeniya. V srede arhitektorov vedutsya ne menee goryachie spory o rabote, no vse zhe nel'zya ne priznat' -- eto spor uzkoj sredy, za zakrytymi dveryami, rabota arhitektorov, k sozhaleniyu, izvestna lish' nebol'shomu krugu lyudej. Gloriya vdrug pochuvstvovala, chto Zarkent, predostavlyaya ej shans vyrazit' sebya, lishal ee sredy, neobhodimoj tvorcheskomu rabotniku. V priznannyh centrah arhitekturnoj mysli strany proishodili kakie-to sushchestvennye peremeny -- eto ona ponyala po proektam, kotorye neozhidanno poluchali shirokuyu oglasku, i stanovilis' takim obrazom nekim etalonom dlya podrazhaniya. I eta novaya volna, bystro nabiravshaya silu i moshch', kak vesennij gornyj liven', zastala Gloriyu vrasploh. Ona ne nahodila inyh slov, krome vozmushchennyh: "bezdarnost'... bezlikost'... korobki... standart". S raboty ona vozvrashchalas' tak zhe pozdno, kak i Rushan, chasto s ohripshim golosom, -- bez boya arhitektory vse zhe ne sdavalis', na "ura" navyazyvaemoe sverhu ne prinimali. -- Rushan, milyj, -- govorila ona, volnuyas', -- nu kak ya mogu utverzhdat' proekt novogo zhilogo massiva, esli potolki trebuyut zanizit' do dvuh s polovinoj metrov?! I eto v Zarkente, gde i tak dyshat' nechem: zhara sorokagradusnaya vse leto! A sovmeshchat' sanuzly s vannoj u nas, v Srednej Azii, gde mnogo detej, bol'shie sem'i, gde vanna sluzhit sem'e i prachechnoj -- eto zhe polnyj absurd! -- Gloriya goryachilas', zabyvaya ob uzhine: -- A chto skazhete vy, stroiteli? Arhitektory s uma poshodili? V zdravom li my ume? V zdravom, da chto tolku, ne zaviziruyu proekt ya -- eto s udovol'stviem sdelaet drugoj. Rushan zapomnil iz toj pory termin, mnogoe izmenivshij v sud'be Glorii, -- "arhitekturnye izlishestva". Prozhiv neskol'ko let v Uzbekistane, Gloriya vyrabotala principy, obyazatel'nye dlya rabot v Srednej Azii, i svoi otkrytiya ne raz obsuzhdala s Rushanom. Ona ne predstavlyala ni odno svoe sooruzhenie bez okruzheniya zeleni, orientirovalas' ne na formal'nye klumby i posadki "Zelenstroya", v obshchem-to prisutstvuyushchie v kazhdom proekte, a na elementy parkovoj arhitektury, kotoraya so vremenem uberezhet stroenie ot pyli i znoya, glavnyh razrushitelej v Azii, i sozdast neobhodimyj mikroklimat vokrug zdaniya. Ne myslila ona ni odno svoe detishche i bez vody -- fontanov, arykov, kanalov, lyagushatnikov i pit'evyh fontanchikov. Pravda, zdes' ona opiralas' na tradicionnoe vostochnoe zodchestvo, chtivshee vodu izdavna i kak element arhitektury. CHtoby raz i navsegda reshit' dlya sebya etot vopros -- a sobiralas' ona rabotat' v Uzbekistane vsyu zhizn', -- Gloriya kopalas' v arhivah, ob容zdila ne tol'ko Hivu, Samarkand i Buharu, no i menee izvestnye goroda -- Kitab, Kokand, govorila so starcami i s ih slov sozdavala eskizy original'noj formy hauzov, pohozhih na sovremennye bassejny, tol'ko imevshih drugoe naznachenie -- ukrashat' vnutrennie dvory mechetej i dvorcov. Zadumannaya eyu parkovaya zona s fontanami i hauzami izobilovala mestami otdyha: ustavshij prohozhij, lyubopytnyj gulyayushchij i, konechno, vlyublennye -- vse mogli najti svoj ugolok. Skamejki, lavki, ajvany -- dlya odnogo cheloveka, dlya dvoih, dlya kompanii... Gloriya sozdavala ih s neissyakaemoj fantaziej, smelost'yu, oni porazhali ne tol'ko formoj, materialom, no i tem, kak ona umudryalas' ih raspolagat'. Oni u nee slovno vyrastali iz zemli, kak griby, estestvenno, slovno tol'ko tut im i mesto. Znaya lyubov' vostochnyh lyudej k fontanam, Gloriya pridumala raspolozhit' vokrug fontana, v zone nedosyagaemosti bryzg, eshche odno kamennoe, razrezannoe na segmenty, kol'co-skamejku, gde mozhno bylo, nikomu ne meshaya, otdyhat' u vody. No bol'she vsego udivlyala ona svoimi shatrami-besedkami dlya vlyublennyh. Legkie, azhurnye, po vesne opletennye vinogradnikom, v'yushchejsya zelen'yu, chajnymi rozami, oni slovno soshli na zemlyu so stranic vostochnyh skazok. Besedok takih Gloriya pridumala desyat' variantov, i kazhdaya iz nih byla pripodnyata nad zemlej -- odni chut' vyshe, drugie chut' nizhe. V besedku vela azhurnaya ili vitaya spiral'naya lestnica, ottuda mozhno bylo obozrevat' zdanie, ploshchad', fontan, park, i nikto ne mog pomeshat' vlyublennym. Gloriya govorila, chto u nas, k sozhaleniyu, malo arhitektorov po parkovoj kul'ture i, poluchi ona kogda-nibud' solidnyj zakaz na sozdanie nastoyashchego skvera, sada, parka vokrug sooruzheniya, ona i ne znaet, k komu obratit'sya, kogo priglasit' dlya sovmestnoj raboty. Pri sluchae mechtala: vot by, poka stroitsya gorod, zalozhit' gde-nibud' zagorodnyj park, chtoby on spokojno podnyalsya, a potom gorod vse ravno podstupit k nemu. I dlya sebya, uverennaya, chto eto vse prigoditsya, izuchila i parkovye sekrety. CHasto ezdila v Tashkent, v botanicheskij sad, v institut SHredera, i uznala o derev'yah, kustarnikah, cvetah Srednej Azii mnogoe -- po krajnej mere, tochno znala, skol'ko nuzhno let, chtoby vybrannye eyu derev'ya sozdali vokrug zdaniya dostojnyj landshaft. No i derev'ya, i voda, kotorym Gloriya pridavala vazhnoe znachenie, vse zhe sluzhili inter'erom dlya glavnogo -- samogo zdaniya. V Glorii, nesmotrya na molodost', na zhenskij romantizm, koe-gde proskal'zyvavshij v rabotah, chuvstvovalis' hvatka i muzhskoj raschet, dostavshiesya ej, navernoe, ot dalekih predkov. Rushan pomnit, kak odnazhdy za stolom v Gagrah Zurab Kargareteli skazal: "Stoit mne vzglyanut' na bezymyannyj proekt, ya vsegda bezoshibochno skazhu -- muzhskaya eto rabota ili zhenskaya". Druz'ya Zuraba, tozhe arhitektory, togda rassmeyalis' i skazali, chto takoe chut'e dano ne emu odnomu... Skol'ko raz Gloriya, otpravlyaya na arhitekturnye konkursy svoi raboty, poluchala kakuyu-nibud' bumagu, nachinavshuyusya slovami: "Uvazhaemyj tovarishch Karayan G..." A ved' v zhyuri konkursov navernyaka tozhe sideli lyudi, uverennye, chto bez truda otlichat muzhskuyu rabotu ot zhenskoj... Muzhskie cherty v haraktere Glorii Dasaev ulovil srazu, v pervyj zhe vecher ih znakomstva, kogda ona rasskazyvala emu o "ZHemchuzhine". Pozzhe Rushan ne raz ubezhdalsya v etom. A kogda oni pozhenilis', on uzhe zhil interesami zheny i znal ob arhitekture gorazdo bol'she, chem inoj diplomirovannyj specialist, -- Glorii byl prisushch i talant pedagoga -- umnogo, umeyushchego raskryvat' sut', ideyu. Togda on i ponyal, chto v ee proektah obyazatel'no budet prisutstvovat' chto-to, ne dayushcheesya ni odnomu talantlivomu muzhchine, -- dolzhny zhe byli vyrazit'sya ee nepovtorimaya zhenstvennost', obayanie, vkus. Nedarom zhe ona rabotala tak neistovo, celikom otdavaya sebya delu, zabyvaya o nem, o sem'e, o dome. |ta racional'nost', chuvstvo otvetstvennosti, polnejshee otsutstvie kon座unkturnyh soobrazhenij, pogoni za siyuminutnoj vygodoj i pomogli ej vyrabotat' glavnye principy, kotorym ona staralas' ne izmenyat'. Ona bystro ponyala, chto v Srednej Azii dlya zdanij, stroyashchihsya po individual'nomu proektu, dlya sooruzhenij, opredelyayushchih lico goroda, godyatsya tol'ko materialy, menee vsego podverzhennye vozdejstviyu solnca i pyli -- vysokokachestvennyj svetlyj kirpich, kamen', zhelatel'no polirovannyj, i metall: tonkie listy krasnoj medi, cinka, alyuminiya i splavov iz etih metallov. Kazhdyj iz perechislennyh materialov godilsya samostoyatel'no, no Gloriya schitala, chto luchshe, esli sochetat' vse eti tri vida. Rabotaya, ona ne vitala v oblakah, ne zakladyvala v proekt togo, chego dnem s ognem ne syshchesh', -- vse eto imelos' v dostatke v Srednej Azii, krome horoshego kirpicha. A cvetnoj metall, neprivychnyj dlya nashej arhitektury, za kotorym Gloriya videla budushchee, ona pridumala ispol'zovat' tol'ko potomu, chto zhila v Zarkente, gde on proizvodilsya, i byla uverena, chto pri lyubom deficite gorod izyskal by neobhodimye rezervy dlya svoih dvorcov. Inogda Gloriya s grust'yu govorila, chto opozdala v arhitekture let na desyat'. Proektiruya Dom molodezhi, ona, konechno, znala, chto sejchas vremya blochnogo stroitel'stva, betona, novyh oblicovochnyh materialov, vremya stekla, vremya serijnogo stroitel'stva, era domostroitel'nyh kombinatov. Znala i chasto s karandashom v rukah ubezhdala, chto deshevye, na pervyj vzglyad, materialy dayut tol'ko siyuminutnuyu vygodu, s godami na remont ujdet vo mnogo raz bol'she sredstv. "Skupoj platit dvazhdy", -- eto skazano ob arhitekture, uveryala Gloriya. O stekle v odnoj iz svoih statej ona vyskazalas' srazu i opredelenno: dlya Srednej Azii, s ee palyashchim solncem, ono protivopokazano. Da i v drugih klimaticheskih zonah skoro projdut pervye vostorgi, i vo ves' rost vstanet problema otopleniya, a obogrevat' steklyannye zdaniya -- vse ravno chto otaplivat' ulicu. Krome togo, chelovek v akvariume, po ee mneniyu, prosto podvergaetsya psihologicheskomu nasiliyu -- on otkryt vsem glazam... So stat'ej u nee togda byli nepriyatnosti: Soyuz arhitektorov obvinil ee v neponimanii sovremennyh zadach gradostroitel'stva i nedoocenke novyh materialov, za kotorymi budushchee arhitektury. On pomnit, chto Gloriya napisala togda otvet, sostoyashchij vsego iz odnoj frazy: "Vo vse vremena pered arhitektorom stoyala i budet stoyat' odna zadacha: stroit' krasivo, dobrotno, navechno". No Rushan, vyzvavshijsya otnesti pis'ma na pochtu, otvet ne otpravil, ibo znal uzhe: molodym derzosti ne proshchayut. Sejchas, vspominaya bor'bu zheny za svoj vzglyad na arhitekturu Srednej Azii, Rushan ponimal, kak ona byla prava, hotya i togda niskol'ko ne somnevalsya v vernosti ee idej. Emu pripomnilis' mnogie zdaniya Tashkenta, otstroennye posle zemletryaseniya, za kakoj-to desyatok let, gde beton i oblicovka vygoreli, postareli, -- i tut nichem uzhe pomoch' nel'zya. A s mnogih vysotnyh zdanij vypadayut plitki oblicovki, kazavshiesya togda takimi zamanchivo deshevymi. Teper' zhe zamena odnoj plitki na ogromnoj vysote oborachivaetsya sotnyami rublej i prakticheski nerazreshima: ne budesh' zhe vse vremya derzhat' zdanie v lesah, ozhidaya, poka upadet sleduyushchaya plitka. Rushan horosho pomnil rabotu Glorii nad Domom molodezhi, ved' ona pristupila k nej srazu posle svad'by. Vse tri goda, chto zhena trudilas' nad etim proektom, ni odna vstrecha s druz'yami u nih v dome ne zakanchivalas' bez razgovorov ob etom. V Dom molodezhi Gloriya "zalozhila" rvanyj i shlifovannyj kamen', vysokosortnyj kirpich i pochti vse metally Zarkenta, no bol'she vsego krasnoj medi -- schitala, chto med' -- metall Vostoka. K tomu vremeni ona ob容zdila Uzbekistan i uveryala, chto pochti ne vstrechala sovremennogo zdaniya, gde letom lyudi ne oblivalis' by potom (togda ved' bytovyh kondicionerov i v pomine ne bylo). I vopros, kak dat' zdaniyu prohladu, volnoval ee bol'she vsego. Ona shutila, chto sejchas, naprimer, prinimaya koncertnoe zdanie, komissiya obrashchaet vnimanie na poly, potolki, lestnicy, na chto ugodno, krome glavnogo -- slyshimosti. Ottogo i "zvonkie" zaly mozhno po pal'cam pereschitat', dostatochno sprosit' u pevcov. Ona zhe obratila vnimanie Rushana i na to, chto v sovremennoj arhitekture ischezaet celyj element -- krysha. Kazhetsya, uzhe navechno propala zelenaya okraska zheleznyh krysh... Zabytaya krysha i natolknula Gloriyu na ideyu. Ponachalu ona hotela sdelat' obyknovennuyu kryshu iz hromirovannogo cinkovogo zheleza, kak zerkalo otrazhayushchego solnechnye luchi. No Dom molodezhi ona predstavlyala sebe romanticheskim zdaniem, kotoroe by uzhe vneshnim vidom prityagivalo yunost', i poetomu ot tradicionnoj kryshi otkazalas'. A druguyu ideyu podal Rushan -- pochemu by na kryshe ne sdelat' kafe? Kafe, i dazhe gorazdo lyubopytnee, chem "ZHemchuzhina", Gloriya nabrosala bystro, no glavnoe -- ona pridumala kryshu-shater nad kafe, a znachit, nad vsem stroeniem. Kafe ona sproektirovala na vostochnyj maner: krysha-shater iz legkogo hromirovannogo cinka opiralas' na mnozhestvo stolbov, ukrashennyh zatejlivoj nacional'noj uzbekskoj rez'boj -- ganchem. Gloriya chestno priznavalas', chto etot element ona pozaimstvovala iz polyubivshejsya ej samarkandskoj mecheti. Krysha v ee zadumke reshala srazu dve problemy: otrazhala samye zharkie, pryamye luchi solnca, a nad zdaniem poyavlyalsya postoyannyj potok vozduha, ohlazhdavshij ego. Otsyuda i rodilos' nazvanie kafe -- "Veterok", a v zharkom krayu on oh kak vazhen. Na etom Gloriya ne uspokoilas' i, opyat' zhe po predlozheniyu Rushana, uvelichila tolshchinu sten protiv slozhivshegosya sovremennogo normativa, a v nih prolozhila truby, po kotorym letom cirkulirovala by holodnaya voda, ohlazhdaya zdanie. Inter'ery, lestnicy, osveshchenie Glorii davalis' legko -- fantazii ej bylo ne zanimat'. Rushan, s kotorym ona delilas' neozhidannymi resheniyami, potihon'ku, vtajne ot zheny, vse zapisyval, i zapisi eti ne odnazhdy okazyvalis' kstati. Togda-to on i ponyal, chto arhitekturnaya mysl' pohozha na poeticheskuyu: ne zapishesh' vovremya -- ne vspomnish', ne vernesh'... Bol'shuyu stenu holla dolzhno bylo ukrashat' mozaichnoe panno "Motogonshchiki" -- Gloriya vse-taki ne zabyla strastej na garevoj dorozhke. Panno obeshchal vypolnit' sam Zurab Kargareteli, chelovek, neravnodushnyj k skorosti. Rushanu nravilsya proekt: i kafe na kryshe, i koncertnyj zal, no bol'she vsego holl, gde so vtorogo etazha na rvanye kamni struilsya vodopad, u kraya biryuzovogo hauza zhurchal fontan, a v prozrachnyh shahtah besshumno dvigalis' lifty, podnimayushchie gostej iz holla v "Veterok". Ran'she, slysha vyrazhenie "rodit'sya vovremya", Rushan ne pridaval emu nikakogo znacheniya, chashche vsego ono upominalos' vsue i kasalos' vremen romanticheskih, kogda hotelos' byt' mushketerom ili skakat' ryadom s CHapaevym, a devushki mechtali o balah vo dvorcah, chtoby iz-za nih dralis' na duelyah, a poutru mnogochislennye vozdyhateli anonimno prisylali korziny roz. A ved' vyrazhenie navernyaka rodilos' vdogonku ch'ej-to tragicheskoj sud'be. Sejchas Rushan ponimal, chto lyudej, otstayushchih ot svoego vremeni, t'ma, i oni niskol'ko ne stradayut ot etogo, a lyudej, operezhayushchih vremya, -- edinicy, i zhdet ih libo velikaya sud'ba, libo tragichnaya, esli nekomu ih ponyat', podderzhat', i dazhe vremya ne vsegda vosstanavlivaet ih zabytye imena. Tak bylo i s proektom Doma molodezhi Glorii, kotoryj "naskochil", kak korabl' na ajsberg, na tol'ko chto vyshedshee postanovlenie "Ob izlishestvah v arhitekture", imevshee, kak potom okazalos', nedolgij vek. Molodoj, maloizvestnyj arhitektor prinyala na sebya pervye moshchnye zalpy kritiki. Vybor, kak ponimala Gloriya