Raul' Mir-Hajdarov. Peshie progulki --------------------------------------------------------------- © Copyright Raul' Mir-Hajdarov WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm ˇ http://www.mraul.nm.ru/index1.htm Email: mraul61@hotmail.com M., "Molodaya gvardiya", 1988. V avtorskoj redakcii Date: 11 Nov 2003 --------------------------------------------------------------- GLAVA I. "LAS-VEGAS" 1 V seredine sentyabrya neozhidanno poshli dozhdi, stol' redkie v etih zharkih krayah, i pyl'nyj gorodok, vycvetshij za dolgoe aziatskoe leto ot nemiloserdnogo solnca, preobrazilsya: ischezli s okon vygorevshie do hrupkoj zheltizny gazety, raspahnulis' stavni, starivshie i bez togo nekazistye zdaniya, vymytaya nochnymi livnyami listva derev'ev obrela podobayushchij oseni cvet. Oboznachilis' istinnye cveta zheleznyh krysh kottedzhej i osobnyakov, utopavshih v pyl'nyh, mleyushchih ot zhary sadah, - zelenye, temno-krasnye, golubye; inye, krytye beloj zhest'yu, zaigrali zerkal'nym bleskom, a ved' eshche nedelyu nazad vse byli na odno lico pod barhatistym sloem melkoj seroj pyli. Pyl' presledovala gorozhan povsyudu, zabirayas' dazhe v nagluho zakrytye komnaty, gde s vesny ne otvoryali okon. Konechno, bud' polegche s vodoj, v dolgie letnie vechera ne sostavilo by truda vybrat' minutku i obdat' iz shlanga palisadnik pod oknami, no vody v nyneshnem godu yavno nedostavalo: davali ee lish' v opredelennye chasy, o chem zablagovremenno opoveshchali gorozhan po radio. Zasushlivym vydalos' leto, rezko obmelela Syrdar'ya - glavnaya poilica etih mest. Posle dozhdej obreli cvet razbitye mostovye i trotuary, omylis' bordyury iz svetlogo mestnogo kamnya - za leto pribilo k nim vsyakih bumazhek, okurkov, opavshih list'ev i opyat' zhe pyli, osedayushchej lish' k nochi. Lish' temnota i skoree podrazumevaemaya vechernyaya svezhest', kotoruyu, krome starozhilov, vryad li kto oshchushchal, kak by gasili zapah pyli, zastavlyali zabyt' o nej do utra. A tut, kak posle general'noj uborki v horoshem dome, otmylis' podokonniki, karnizy, fasady, zablesteli stekla, i teper' po vecheram gorodok, slovno obnovlennyj, svetilsya ognyami, gremel muzykoj. Poselok obrel status goroda let dvadcat' nazad, no takovym po sushchestvu ne stal, i teper' vryad li kogda-nibud' stanet, potomu chto rudnik, blagodarya kotoromu pospeshili nazvat' gorodom zaholustnyj rajcentr, bystro okazalsya vyrabotannym, hotya geologi rastrubili na vsyu stranu o yakoby unikal'nom zalozhenii, neischerpaemyh zapasah, o promyshlennyh razrabotkah na sotni let samoj kachestvennoj i deshevoj rudy v mire. Poselok, zametno rasstroivshijsya, no tak i ne stavshij nastoyashchim gorodom, imel pochti vse, chto polozheno gorodu. Za desyat' let, poka rabotal rudnik, uspeli postroit' kinoteatry, Dvorec gornyakov, restorany, muzykal'nuyu shkolu, pompeznoe zdanie rudoupravleniya, stadion, dve gostinicy. Ne obdelili sebya i mestnye vlasti: zdanie gorodskogo suda i prokuratury, kotoroe v gorodke nazyvali Domom pravosudiya, bylo pod stat' stolichnomu. Iz mestnogo belogo kamnya otstroili i gorkom partii, i gorispolkom, na ih fasady mramora tozhe ne pozhaleli. Ne uspeli dostroit' tol'ko dramteatr i bol'nicu - finansirovanie prekratilos' srazu, kak tol'ko na rudnike nachalis' sboi s planom. I stoyali napolovinu podnyatye korpusa kak napominanie o byloj finansovoj moshchi gorodka i ego nekogda stremitel'nom roste, a okrestnyj lyud, vyzhdav, po ego mneniyu, prilichnoe vremya, nachal potihon'ku tashchit' so strojki vse, chto tol'ko mozhno. Uspeli za eti gody otstroit' dva mikrorajona iz pyatietazhek, kak i vsyudu po bednosti fantazii narechennye CHeremushkami - pervymi i vtorymi, i neskol'ko ulic s uyutnymi kottedzhami i osobnyakami dlya tehnicheskoj intelligencii i rukovodstva kombinata. Kogda rudnik zakryli, specialisty i chast' rabochih uehali na novye razrabotki, a chast' ostalas' v gorodke, kakaya, skazat' trudno, skoree vsego iz mestnyh, teh, chto za desyat' let uspeli stat' shahterami ili rabotali na mnogih vspomogatel'nyh uchastkah kombinata i na strojkah. Kak by tam ni bylo, ni odna kvartira v CHeremushkah ne pustovala. Poka rabotal rudnik i burno rasstraivalsya gorodok, vody vsegda hvatalo vdovol' - kombinat soderzhal moshchnye nasosnye stancii i reshal lyubye, podchas slozhnye problemy snabzheniya goroda vodoj. I v eti desyat' let gorodok ne tol'ko ros, no i shchedro ozelenyalsya,- otcy goroda deneg ne zhaleli, s upravleniya blagoustrojstva sprashivali strogo, i ulicy utopali v zeleni. Rudoupravlenie svernulo svoi dela i otkochevalo v neizvestnom napravlenii, ostaviv novoyavlennomu gorodu mnozhestvo problem, den' oto dnya narastayushchih, slovno snezhnyj kom. Navernoe, i v oblasti, i v respublike dolgo ne mogli opomnit'sya ot shoka posle zakrytiya pribyl'nogo rudnika, i ot vseh zaprosov goroda otbivalis' kak ot nazojlivoj muhi, potomu problemy i mnozhilis' god ot goda. Vernut' gorodu prezhnij status poselka nikto ne reshalsya,- takogo precedenta, pozhaluj, ne bylo v strane. SHag nazad, dazhe razumnyj, ne pooshchryaetsya, da i mestnoe nachal'stvo vryad li odobrilo by podobnuyu ideyu, kto zhe stanet rubit' suk, na kotorom sidit. V gorode imelsya malomoshchnyj avtoremontnyj zavodik, kombinat prohladitel'nyh napitkov, kuda vhodil pivzavod, stanciya tehnicheskogo obsluzhivaniya "ZHigulej", fabriki postel'nogo bel'ya i keramicheskoj posudy, shelkomotal'nye ceha, kotorye dazhe s natyazhkoj trudno bylo nazvat' fabrikoj, hotya imenno tak oni oficial'no imenovalis', no vse eto byli predpriyatiya melkie, s neznachitel'nym shtatom, ustarevshim oborudovaniem, po preimushchestvu polukustarnye. Ran'she, do izmeneniya statusa poselka, oni chislilis' artelyami i veli svoyu rodoslovnuyu iz dalekih tridcatyh godov, kogda zvalis' eshche tovarishchestvami. Vse eti slabosil'nye predpriyatiya, kak i po-gorodskomu razvetvlennaya set' bytovogo obsluzhivaniya, obshchestvennogo pitaniya, konechno, ne mogli obespechit' rabotoj vseh zhitelej poluposelka-polugoroda, na dve treti sostoyashchego iz chastnyh usadeb, gde koe-kto do sih por derzhal korovu, svinej ili pyatok ovec i zhil ili za schet sada, ili za schet ogoroda, a chashche za schet togo i drugogo. V davnie vremena, kogda poselok zarozhdalsya, delili bajskuyu zemlyu shchedro, i podvor'ya okazalis' i po pyatnadcat' i po dvadcat' sotok, slovno lyudi togda eshche predchuvstvovali, chto kormit'sya pridetsya vse-taki s zemli. V pervyj god posle likvidacii rudnika gorodok zhil slovno v ocepenenii: chto zhe budet dal'she, ved' zhizn' svoyu lyudi prochno uvyazyvali s shahtami. Te, kto ne predstavlyal sebe budushchego bez rudnika, v osnovnom gornyaki iz pyatietazhek, pokinuli poselok bez osobogo sozhaleniya, a ostavshiesya stali prinoravlivat'sya k novym obstoyatel'stvam, i, nado skazat', nebezuspeshno. Uzhe cherez dva goda, pohozhe, tut stali zabyvat' i o rudnike, i o vysokih shahterskih zarabotkah, gorodok zazhil novoj, ne pohozhej na proshloe zhizn'yu. Rezko vzdorozhali doma, i gorod-poselok, lishennyj raboty, stal vnov' burno rasstraivat'sya - pravda, teper' uzhe ego chastnyj sektor. Odin za drugim podnimalis' dobrotnye kirpichnye doma s prostornymi otkrytymi verandami, stol' populyarnymi v zharkom krayu. Poyavilsya dazhe celyj rajon, srazu prozvannyj pochemu-to SHanhaem, navernoe, ottogo, chto stroilis' tam preimushchestvenno korejcy, neozhidanno polyubivshie novoyavlennyj gorod, na chto u nih imelis' svoi prichiny. Mestnye vlasti, ponachalu lomavshie golovu, kak trudoustroit' poteryavshih rabotu zhitelej, vskore uspokoilis': zhizn' kak-to sama vse utryasla. Gorod neozhidanno ohvatila burnaya predprinimatel'skaya deyatel'nost': speshno vozvodilis' teplicy, oranzherei, parniki, limonarii, domashnie inkubatory, razmahu kotoryh mogli pozavidovat' inye gosudarstvennye predpriyatiya. Poyavilis' i pchelovody. Konechno, i ran'she koe u kogo v poselke imelas' paseka ili teplica, no to bylo tak, lyubitel'stvo, diletantstvo; teper' zhe stroilis' osnovatel'no, tak skazat', na industrial'noj osnove, blago opyt imelsya. CHast' gorozhan specializirovalas' na cvetovodstve: odni zanimalis' tyul'panami i gvozdikami, drugie predpochitali zimnie kally i vesennie bul'donezhi, tret'i vyvodili rozy kakih-to nemyslimyh sortov, chetvertye - hrizantemy i gortenzii. Byli sredi nih zanimavshiesya tol'ko vyvedeniem semyan i lukovic dlya prodazhi. U kazhdogo dela stihijno ob®yavlyalis' lidery, avtoritety, pri nih skladyvalsya sovet, iniciativnaya gruppa, reshavshaya vse voprosy - ot konkurencii do ob®emov proizvodstva, oni zhe regulirovali ceny - optovye i roznichnye. Odni zanimalis' cvetovodstvom kruglyj god, drugie vyrashchivali cvety lish' k opredelennym datam - k Vos'momu marta, Novomu godu... A uzh kakie tol'ko rannie ovoshchi ne pospevali v parnikah i teplicah! I opyat' zhe lyudi staralis' specializirovat'sya na chem-nibud' odnom ili cheredovali proizvodstvo ovoshchej s fruktami i zelen'yu. V konce fevralya u samyh umelyh uzhe pospevali pomidory, a ogurcy ne perevodilis' vsyu zimu. Rannyaya rediska, kapusta, obychnaya i cvetnaya, sladkij bolgarskij perec i ostryj meksikanskij, kotorye do maya prodayut ne na ves, a poshtuchno, radovali glaz pokupatelya. A zelen'! Pervyj tonkij luchok, po-mestnomu luk-barashek, ukrop, kindza, kress-salat, nazyvaemyj armyanami kuten, a gruzinami cicmati, molodoj chesnok, pervaya morkovka, chto prodaetsya v puchkah ryadom s zelen'yu, shchavel', myata, trava tarhun, dazhe letom stoyashchaya ne menee pyatidesyati kopeek za puchok, - vse roslo v prostornyh dvorah-usad'bah i prinosilo nemalyj dohod hozyaevam. A kak tut leleyali rassadu, kakoj selekciej zanimalis', chtoby snyat' urozhaj poran'she da pobol'she, otdavaya rabote ne tol'ko dni i nochi, no i svoe zhil'e do vesny, do teplyh dnej. |tomu entuziazmu i znaniyam mogli by pozavidovat' specialisty iz akademii sel'skohozyajstvennyh nauk. Zdes' ne tol'ko znali vse o gidroponike, no i shiroko ispol'zovali ee, osobenno sem'i, zanimavshiesya vyrashchivaniem rassady. Zaklyuchali dogovory s ovoshchnymi sovhozami i prodavali v sezon do sta tysyach shtuk toj ili inoj rassady, a inaya stoila po dvadcat' kopeek, - i vse eto na zakonnyh osnovaniyah. Odni, nachav s cvetov ili rannih pomidorov, nakopiv dostatochnuyu summu, stroili limonarii, potomu chto v Tashkente selekcioner-samouchka vyvel sort limona, vyzrevayushchij v Srednej Azii i po vkusu i razmeram namnogo prevoshodyashchij inye izvestnye sorta. I ne tol'ko vyvel, a vyrastil celye promyshlennye plantacii, i dlya zhelayushchih priobresti sazhency i konsul'taciyu eto ne sostavlyalo truda, bylo by zhelanie. A uzh vyrasti desyatok limonnyh derev'ev, i oni sebya opravdayut. Mozhno i na bazar ne vozit' - potrebkooperaciya ohotno zakupala limony, blago produkt ne skoroportyashchijsya. Limonarij kazalsya gorozhanam besproigryshnoj lotereej, samym nadezhnym vlozheniem truda i sredstv. Pozhaluj, trudno dazhe perechest' ih vse - kakimi tol'ko promyslami ni zanimalis' zhiteli nebol'shogo gorodka, na neopredelennoe vremya predostavlennye sami sebe, poka gorodskie vlasti gotovili proekty, predlozheniya, pros'by v vyshestoyashchie instancii, vyprashivaya dlya goroda kakoe-nibud' krupnoe predpriyatie ili zavod, chtoby zanyat' naselenie. No takie predlozheniya, dazhe samye blagie, bystro ne osushchestvlyayutsya: nuzhno popast' v plany pyatiletki, neobhodimy ekonomicheskie obosnovaniya i raschety, tehnicheskie proekty, resheniya Gosplana - v obshchem, gody i gody. A poka kto-to umudryalsya v pogrebe i staryh temnyh hlevah vyrashchivat' shampin'ony i bez osobyh pomeh sdavat' ih v mestnye restorany pri gostinicah. Drugie bez zatej, bez parnikov, teplic i gidroponiki prosto sazhali kapustu, ogurcy, pomidory, i chto ne udavalos' prodat', solili i vsyu zimu torgovali soleniyami. Kapusta, stoivshaya v sezon desyat' kopeek, zimoj, kvashennaya s morkovkoj, tyanula uzhe dva rublya. Solili kapustu s morkovkoj i yablokami - letom ih tozhe nekuda bylo devat', - solili i po-gurijski, s krasnoj svekloj, celymi kochanami, solili vperemeshku s arbuzami - navernoe, vryad li upustili kakoj-to recept, izvestnyj v narode. Esli ovoshchami, fruktami, zelen'yu uvlekalis' mnogie, to byli v poselke i lyudi, zanimavshiesya promyslom redkim: derzhali nutrij, pescov, krolikov. A raz poyavilsya meh, ob®yavilis' i skornyaki, i shapochniki, i vsya okruga shchegolyala v prilizannyh nutrievyh shapkah, muzhskih i zhenskih, srazu vdrug stavshih modnymi. A odna sem'ya razvodila dazhe porodistyh sobak - ot komnatnyh bolonok do storozhevyh ovcharok, pol'zuyushchihsya osoboj lyubov'yu i sprosom vo vseh okrestnyh kishlakah. Tak u nih ochered' na potomstvo byla raspisana na god vpered, i, chtoby zapoluchit' shchenka, sledovalo zaranee ostavlyat' avans, Naezzhali k nim ne tol'ko iz sosednih gorodov, no dazhe iz sosednih respublik - tak daleko raznessya sluh o neobychnom zavodchike. Gorod, utrativshij byluyu ekonomicheskuyu znachimost', konechno, snyali s shchedrogo gosudarstvennogo dovol'stviya, koim po pravu pol'zuyutsya lyudi takoj tyazheloj professii, kak shahtery. No zhiteli, prisposobivshis' k novym obstoyatel'stvam, vryad li oshchushchali sebya v chem-nibud' ushchemlennymi, hotya, pamyatuya o tom, chto bol'shinstvo iz nih ne zanyato "obshchestvenno poleznym" trudom, vremya ot vremeni, osobenno pered vyborami, davali nakazy svoim deputatam: deskat', gorodu nuzhen zavod ili fabrika. Pravda, vryad li izbirateli verili v skoroe reshenie problemy, i potomu ne sideli slozha ruki, a zanimali ih chem mogli. 2 Byla v gorode ulica, ne samaya glavnaya, ne samaya shumnaya i ozhivlennaya, no na nej vsegda po vecheram, a inogda i daleko za polnoch' iz konca v konec slyshalas' muzyka. Tak sluchilos', chto na etoj ulice okazalis' vse tri gorodskih restorana, i mozhno bylo, proshagav ee vsyu, perehodit' ot melodii k melodii, slovno uchastvuya v muzykal'noj estafete. Ulica eta nichem ne otlichalas' ot ostal'nyh v centre gorodka, esli ne schitat' togo, chto na nej raspolagalos' upravlenie blagoustrojstva, i tol'ko na nej da eshche na ploshchadi, gde nahodilis' glavnye administrativnye zdaniya goroda, edinstvennaya polivomoechnaya mashina gorkomhoza dvazhdy v den' shchedro obdavala vodoj ne tol'ko mostovuyu i trotuary, no i derev'ya, cvety i klumby u obeih gostinic. Navernoe, ulica eta byla samoj uyutnoj, no mestnyj lyud predpochital shumnuyu, v ognyah, glavnuyu ulicu imeni Lenina, gde raspolagalis' pochti vse magaziny gorodka i dva odnozal'nyh kinoteatra, nazvannye otchego-to na kavkazskij lad "Ararat" i "Aragvi", - zdes' po vecheram vsegda bylo mnogolyudno. Kino v gorodke lyubili i hodili po starinke smotret' novye fil'my celymi sem'yami: s babushkami i dedushkami, s vnukami, chto nepremenno zasypali vo vremya seansa na kolenyah. U mnogih za dolgie gody zdes' imelis' chut' li ne svoi famil'nye ryady, svoi mesta, i priezzhemu popast' na horoshij fil'm, da eshche na poslednij seans bylo ne tak-to prosto. V bol'shinstve narod v gorodke byl, tak skazat', "pri dele": kto trudilsya na svoem podvor'e, kto rabotal na malomoshchnyh mestnyh predpriyatiyah, i prazdnyj lyud mozhno bylo videt' tol'ko u kinoteatrov pered nachalom seansov. Dazhe podrostki ne boltalis' po ulicam - im-to bolee vsego nahodilos' del v usad'bah. No zhil v gorode chelovek, kotoryj ezhevecherne sovershal progulki po toj samoj neglavnoj ulice imeni marshala Budennogo, gde redko umolkala muzyka. On lyubil etu ulicu, ee malolyud'e, pustye trotuary, vdol' kotoryh eshche shli v rost serebristye topolya, strojnye chinary, molodye dubki. Osoboe ocharovanie ulice pridavali vysokie kusty akkuratno podstrizhennoj zhivoj izgorodi, tyanuvshiesya na celye kvartaly vdol' gostinic. Zapah roz on ulavlival eshche v pereulke, spuskayas' vniz ot "Aragvi". Obilie zeleni, cvetov, shchedryj ezhednevnyj poliv sozdavali na ulice kak by svoj mikroklimat, i, kak on ponimal, etot vozduh byl neobhodim ego organizmu. On i ulicu etu otyskal sam. CHtoby popast' syuda, on prodelyval nemalyj put', i vsegda peshkom, hotya mog priehat' avtobusom. ZHil on v pyatietazhke i byl odnim iz nemnogih, ne imevshih, kak zdes' govorili, ni kola ni dvora, chto v mestnom ponimanii imelo shirochajshij spektr tolkovanij, oznachavshih, vprochem, odno - neudachnik. Poyavilsya on tut god nazad, kogda nravy i poryadki v gorode ne tol'ko slozhilis', a dostigli polnogo rascveta. V toj, prezhnej ego zhizni ne bylo ezhevechernih progulok, k kotorym on by privyk, pristrastilsya, i sejchas prodolzhal svoi mociony uzhe po privychke. Prosto posle ocherednogo serdechnogo pristupa vrachi nastoyatel'no rekomendovali - nuzhno hodit' peshkom, zhelatel'no postoyanno. Amirhanu Dautovichu Azlarhanovu, sovershavshemu kazhdodnevnye peshie progulki, bylo pod pyat'desyat. Vypravkoj i osoboj stat'yu on ne otlichalsya i ne vyglyadel molozhe svoih let - naoborot, emu mozhno bylo dat' i bol'she. Rebyatnya vo dvore nazyvala ego dedushkoj, i on ne obizhalsya, kak obizhayutsya inye molodyashchiesya babushki i dedushki, tol'ko inogda grustil, no ne ottogo, chto zhizn' proshla, proneslas', poskol'ku dedushka, kak ni horohor'sya, est' dedushka, a potomu, chto on, k sozhaleniyu, dedushkoj v polnom smysle etogo slova ne byl. Ne dal emu bog ni vnukov, ni detej, hot' mechtali oni s zhenoj o rebenke. Vysokij, krepkij v kosti, on sejchas zametno sutulilsya, plechi ego vremya ot vremeni bezvol'no nikli, slovno smiryas' s neposil'noj noshej, i on, chuvstvuya eto, vdrug spohvatyvalsya, raspryamlyal spinu, vskidyval golovu, i tverzhe, chetche stanovilsya ego shag. Vnimatel'nomu nablyudatelyu vse eti preobrazheniya nepremenno brosilis' by v glaza, i navernyaka etomu lyubopytnomu prishlo by na um, chto v molodye gody neznakomec obladal zavidnym zdorov'em i byl horosh soboj. Sejchas na ego lice vydelyalis' ustalye pogasshie glaza, oni-to bolee vsego starili cheloveka, chto, v obshchem, sluchaetsya nechasto - kak pravilo, priroda dol'she vsego ostavlyaet nam neizmennymi golos da vzglyad. On byl sibiryak, a eto ponyatie ne sluchajno svyazyvayut so zdorov'em, krepost'yu haraktera, cel'nost'yu natury; bolee togo, byl on ne prosto sibiryakom, a potomstvennym i pomnil svoj rod do sed'mogo kolena, hot' so storony materi, hot' so ctorony otca, proishodivshego iz starinnogo roda sibirskih tatar. Nemolodoj chelovek, kazhdyj vecher ne spesha progulivavshijsya mimo treh gorodskih restoranov po nemnogolyudnoj ulice Budennogo, nevol'no obrashchal na sebya vnimanie. Net, ne svoim kostyumom - pozhaluj, on byl voobshche chuzhd pristrastiyam mody - i tem ne menee vypadal iz tolpy, kak skazala odnazhdy o nem buhgaltersha s zavoda, gde on rabotal. I ne to chtoby on byl chelovekom starogo vospitaniya, staromodnoj uchtivosti, no ego rovnoe, bez podobostrastiya, no i bez gordyni povedenie, zhelanie kak-to obosobit'sya, ne vydelit'sya, a imenno obosobit'sya, umenie derzhat'sya dazhe s sosluzhivcami na opredelennoj distancii, kotoruyu on opredelyal sam, ograzhdali ego ot lyudej nekoej stenoj, hrupkoj i prozrachnoj, no osyazaemoj, sozdavali vokrug nego pustoe prostranstvo, rod ubezhishcha, kotorym on yavno dorozhil. Konechno, v nebol'shom gorodke ego znali, i pri vstreche, bud' to na progulke ili po puti na rabotu, on sderzhanno rasklanivalsya so znakomymi, staromodnym zhestom, vyshedshim iz obihoda, pripodnimal shlyapu. I togda mozhno bylo uvidet' tronutye sedinoj, no eshche po-molodomu gustye, s zhivym bleskom volosy, chut' v'yushchiesya, korotko podstrizhennye, s chetkim proborom; pri etom on srazu stanovilsya pohozh na znamenitogo kinoaktera. Pravda, sam on vryad li ob etom dogadyvalsya, potomu chto v kino hodil redko. I eshche odno obrashchalo na sebya vnimanie v povedenii etogo cheloveka. Nikto i nikogda ne videl ego mechushchimsya, speshashchim, suetlivym, s yavnoj ozabochennost'yu na lice, kak u novyh ego zemlyakov, po gorlo zanyatyh podvor'em ili predprinimatel'skoj deyatel'nost'yu. Vozvrashchayas' s obeda na sluzhbu, on chasto po puti zaglyadyval v knizhnyj magazin, po nashim vremenam dovol'no-taki bogatyj - knigami v gorodke interesovalis' malo. Vhodya, on nepremenno zdorovalsya s prodavshchicami kak so starymi znakomymi, i te, eshche tol'ko zavidev ego v okne, speshno stavili na polku dve-tri otlozhennye knigi iz modnyh novinok. No knigi on pokupal ne chasto, i redko imenno te, kotorymi hoteli ego poradovat' molodye prodavshchicy, chem vsegda vyzyval udivlenie - uzh oni-to polagali, chto znayut, kakaya kniga chego stoit. Ponachalu ego dazhe prinimali za novogo sekretarya gorkoma, vrode by tak vot demokratichno, po-prostomu znakomyashchegosya s mestnoj zhizn'yu, i gorod polnilsya sluhami. Narod ved' lyubit bajki, kogda yakoby tot ili inoj bol'shoj chin, podobno starinnomu padishahu, yavno ili tajno obhodit svoi vladeniya, chtoby uvidet' vse samomu, poslushat', o chem narod govorit. Zahodit, k primeru, v magazin i prosit vzvesit' polkilo deficitnoj kolbasy, a ego prinimayut tam za shutnika. Ili uporno pytaetsya proehat' kakim-nibud' avtobusnym marshrutom ot konechnoj do konechnoj, chtoby nautro vyzvat' direktora avtotresta na kover... Molva est' molva, i vezde ona odinakova, poskol'ku problemy te zhe... On, konechno, chuvstvoval v te dni neobychnoe vnimanie k sebe, lovil izuchayushchie vzglyady, no mysl', chto ego mogut prinyat' za kogo-to drugogo, tem bolee "hozyaina" goroda, emu i v golovu ne prihodila. I vryad li on kogda-nibud' uznal by o podobnom kur'eze, esli b ne rasskazali emu ob etom na rabote. On veselo posmeyalsya vmeste so vsemi, no v dushe poschital etot znak dobrym predznamenovaniem sud'by. Konechno, samoobman gorozhan skoro rasseyalsya, i kto uzh ochen' lyubopytstvoval, tot uznal, chto neznakomec rabotaet na mestnom konservnom zavodike na neprimetnoj dolzhnosti. No kak ni stranno, novost' ni u kogo ne vyzvala ni nasmeshek, ni ironii, naoborot, chto by tam ni govorili o nem lyudi, no v odnom soshlis' lyubiteli posudachit': priezzhij, progulivayushchijsya kazhdyj vecher peshkom, byl nekogda, nesomnenno, bol'shim chelovekom. Narod lyubit "opal'nyh knyazej", i neznakomec, nemnogoslovnyj i zamknutyj, vyzyval skoree simpatiyu, chem bezrazlichie. I potomu, kogda Azlarhanov poyavlyalsya na bazare, pokupaya v odnih torgovyh ryadah lepeshku, v drugih zelen', v tret'ih frukty, i vsegda ponemnogu, ibo ne lishal sebya udovol'stviya chasto hodit' na rynok, kakomu-nibud' novichku na vopros - kto eto? - obychno, podnimaya vzglyad k nebu, otvechali: bol'shoj chelovek. Pri etom, razumeetsya, ne vdavalis' v podrobnosti, vprochem, etogo i ne trebovalos': vostochnomu cheloveku dostatochno etih dvuh slov. I na bazare, i v teh mestah, gde on obedal, ego prinimali kak svoego, kak soseda, poroyu on dazhe chuvstvoval sebya nelovko. Obedat' hodil on v chajhanu pri avtostancii, gde chastniki zharili shashlyk, podavali lagman, prigotovlennyj gde-nibud' v usad'be poblizosti, torgovali tut i samsoj, i narynom, i hasypom - rajon vozle avtovokzala ves'ma uspeshno konkuriroval s obshchepitom. Zahodya v chajhanu, on nepremenno rasklanivalsya s chajhanshchikom, chelovekom svoih let, i vsegda u chajhanshchika nahodilis' dlya nego stul i mesto, dazhe esli i tesno bylo v pomeshchenii. S chajhanshchikom oni inogda obmenivalis' nichego ne znachashchimi slovami o pogode, zdorov'e, poka tot zavarival dlya nego chaj i opolaskival krutym kipyatkom pialu bez edinoj shcherbinki. A kogda on usazhivalsya, ryadom srazu poyavlyalsya kakoj-nibud' mal'chishka iz teh, chto pomogayut v chajhane ili krutyatsya vozle svoih domashnih, torguyushchih na ulice. Ego obed, po mestnym gorodskim ponyatiyam, byl bolee chem skromnym - pol-lagmana i palochka shashlyka ili polshurpy i odna goryachaya samsa, ili para palochek shashlyka iz svezhej pecheni, ili shtuki tri manty s kurdyuchnym salom i melko narezannoj baraninoj i goryachaya lepeshka. Mal'chishki nikogda ne zastavlyali sebya zhdat': i lepeshka okazyvalas' rumyanaya, shashlyk horosho prozharennym, shurpa obzhigayushchaya, a sdachu emu prinosili do monetki, hotya tut lyubili okruglyat' summy. Podnyavshis', on sderzhanno blagodaril chajhanshchika, i esli prohodil mimo torgovyh ryadov, to i teh, u kogo mal'chishki pokupali edu, prichem on bezoshibochno ugadyval, u kogo brali shashlyk, u kogo samsu - i sderzhannaya blagodarnost' eta osobo cenilas' besceremonnym torgovym lyudom. Privykshie k tomu, chto krugom lebezili, zaiskivali, prodavcy uvazhali tu distanciyu, chto ustanovil s nimi etot odinokij nemnogoslovnyj chelovek. I otodvigaya v ocheredi kakogo-nibud' vazhnogo i denezhnogo klienta, oni tem samym kak by namekali na nekuyu prichastnost' k nemu, sluchajno popavshemu v ih gorod cheloveku, kotorogo, po sluham, dolzhny byli vot-vot kuda-to otozvat', zatrebovat', i, konechno, vyzov predpolagalsya po samomu krupnomu schetu. 3 Odnako shlo vremya, bezhali nedeli, mesyacy, nikto i nikuda Azlarhanova ne otzyval, a on prodolzhal sovershat' svoi kazhdodnevnye peshie progulki, tol'ko izredka propadaya iz goroda na neskol'ko dnej po delam konservnogo zavodika: ezdil to v oblast', to v stolicu respubliki otstaivat' interesy svoej "firmy", kotoroj vse chashche i chashche pred®yavlyali shtrafnye sankcii za kachestvo produkcii. Vozvrashchalsya on iz centra vsegda rasstroennyj, potomu chto v oba konca - i ot proizvoditelya, i ot potrebitelya - vez neuteshitel'nye vesti; no, pamyatuya o zdorov'e, a chashche vse-taki po inercii, slozhivshejsya privychke, vybiralsya po vecheram iz doma. Prohodya po ulice Budennogo, mimo treh gorodskih restoranov, kazhdyj iz kotoryh nazyvalsya eshche pretencioznee, chem mestnye kinoteatry, a imenno: "Lido", "Konsuelo" i "SHaherezada", on nevol'no otmechal: vot uzh gde zhizn' vsegda b'et klyuchom. I pust' ryadom pereseivayut posle vesennih livnej ili zamorozkov hlopok, pust' lyudi v kishlakah ploho pitayutsya, osobenno tugo byvalo s myasom, pust' tysyachi i tysyachi studentov i shkol'nikov trudyatsya vdali ot doma na sel'hozrabotah, pust' gde-to navodnenie, zemletryasenie, golod, uragany, pozhary, mesyachniki, subbotniki, voskresniki, zasuhi, perevoroty, lokal'nye i regional'nye vojny - tut vsegda caril prazdnik sytoj zhizni, i komu-nibud' v gorode, navernoe, kazalos' kuda prestizhnee byt' zavsegdataem "Lido", chem, skazhem, pochetnym chlenom Evropejskogo Geograficheskogo obshchestva. CHto vremya bezhit stremitel'no, eto, pozhaluj, oshchushchaet kazhdyj, no esli vdrug vypadaesh' iz zhizni, v kotoroj eshche zhivesh', - takoe primechaet ne vsyakij, i to ne srazu, a postepenno, snachala v melochah. Gulyaya kak-to po izlyublennoj ulice, on slovno vpervye uslyshal, chto nynche v restoranah ispolnyayut druguyu muzyku, poyut novye pesni. Teper' on prislushivalsya k muzyke vnimatel'nee, polagaya, chto oshibsya, chto vot-vot, cherez den'-drugoj, zazvuchit chto-nibud' znakomoe, donesetsya iz raspahnutyh nastezh' okon, v steklah kotoryh polyhali otsvetom yarkie lyustry, znakomaya pesnya. No prohodila nedelya, vtoraya, i hotya repertuar treh restorannyh orkestrov byl dovol'no-taki obshirnym, on ne uslyshal ni odnoj staroj, privychnoj melodii i otchego-to rasstroilsya. "YA kak inoplanetyanin", - vpervye skazal on sebe togda. Muzykoj on osobenno ne uvlekalsya, no v molodosti otdal ej dolzhnoe, hodil na tancy i studencheskie vechera. Togda, v gody ego yunosti, oni ne byli perekormleny muzykoj, kak tepereshnie molodye, i ottogo mnogoe sohranilos' v pamyati. Tak vot iz togo muzykal'nogo bagazha on ne slyshal sejchas ni odnoj melodii, ni odnoj pesni - i eto usilivalo oshchushchenie vyklyuchennosti iz zhizni. Tem bolee neozhidannym dlya nego bylo, kogda vo vremya obychnoj vechernej progulki, zanyatyj svoimi myslyami, on odnazhdy uslyshal iz okna "SHaherezady" melodiyu, kotoraya vrode by pokazalas' emu znakomoj. Ponachalu on reshil, chto oshibsya; eto byla sovremennaya muzyka s rvanym ritmom i neistovymi udarnymi. Orkestr smolk, i on postoyal eshche nemnogo pod oknami, nadeyas', chto, vozmozhno, kto-nibud' poprosit povtorit' veshch' - delo obychnoe. Sluchalos', chto kakoj-nibud' shlyager zvuchal vo vseh treh restoranah odnovremenno i po tri, chetyre raza podryad. Hotya on ne byval do sih por ni v odnom iz mestnyh zavedenij, no dogadyvalsya, chto orkestry igrali, kak pravilo, na zakaz, potomu muzyku na etoj ulice mozhno bylo uslyshat' i daleko za polnoch'. No na etot raz ne povezlo, muzykanty zaigrali chto-to drugoe. Odnako, kogda on podhodil k "Lido", slovno ugadav ego zhelanie, eta muzyka zazvuchala vnov', i on nevol'no ulybnulsya: nu, konechno, novomodnaya shtuchka, raz igrayut v kazhdom restorane - i, uzhe teryaya interes, dvinulsya dal'she. No stranno, chem dal'she on uhodil, tem yavstvennee slyshal etu muzyku. "CHto za chertovshchina, neuzhto s godami u menya obostrilsya sluh?" On dejstvitel'no predugadyval, chto sejchas vot nachnet saksofon ili partiya perejdet k trubam, a potom vstupyat udarnye. I nakonec on vspomnil! Nu, konechno, |lvis Presli, "Rok kruglye sutki"! Dalekie studencheskie vremena! Neozhidanno dlya samogo sebya on vdrug reshil zaglyanut' v "Lido". Kogda on poyavilsya v zale, vechernyaya zhizn' restorana uzhe nabirala silu, vino i muzyka delali svoe delo. Gromkie, vozbuzhdennye razgovory, preuvelichenno raskatistyj smeh, radostnye lica krugom, koroche - podobie prazdnika. Hotya okna byli raspahnuty nastezh' i pod vysokimi potolkami vrashchalis' lopasti ventilyatorov, vse zhe sigaretnyj dym gusto stlalsya nad stolami, no eto, navernoe, zametno bylo tol'ko tomu, kto vhodil s ulicy. Skvoz' goluboj dym on razglyadel, chto zal polon - ni odnogo svobodnogo stolika, - i uzhe sobiralsya ujti, ne osobenno nadeyas' na udachu, kak neozhidanno iz-za kolonny poyavilsya metrdotel', slovno kto-to pokazal emu na vhodnuyu dver', i, vezhlivo pozdorovavshis' s gostem, priglasil ego projti. V glubine prostornogo zala, v storone ot prohoda, ryadom s mramornoj kolonnoj pritailsya servirovannyj dvuhmestnyj stolik s tablichkoj "Zanyato", tuda i privel ego hozyain zavedeniya. Hotya stolik vrode i nahodilsya v teni kolonny, obzor okazalsya shirokim, prakticheski on videl ves' zal, i osobenno horosho nebol'shuyu estradu i ploshchadku pered neyu, gde uzhe tancevali. Oficiant ne zastavil sebya zhdat' i ne othodil ot stola, poka on ne prosmotrel menyu. Nalichie shampin'onov i perepelok ne udivilo posetitelya, poskol'ku predprinimatel'skaya deyatel'nost' mestnyh zhitelej ne byla dlya nego tajnoj. Pravda, sam on ni razu v zhizni ne proboval etih delikatesov, poetomu sejchas, pol'zuyas' sluchaem, zakazal to i drugoe i poprosil prinesti eshche chajnik zelenogo chaya. Posle uhoda terpelivogo oficianta, ne vykazavshego neudovol'stviya po povodu chajnika chaya v vechernee vremya, gost' oglyadel zal. Vprochem, oglyadet' kak raz ne udalos', vnimanie ego srazu privlekla kompaniya nepodaleku ot nego. Bol'shoj, bogato nakrytyj banketnyj stol zanimali chetvero horosho odetyh muzhchin, vse ot tridcati pyati do soroka let; oni o chem-to shumno sporili, ozhivlenno zhestikulirovali. Sudya po obiliyu zakusok na stole i bataree butylok, oni zhdali eshche kogo-to. CHto-to v etoj kompanii nastorozhilo byvshego prokurora, hotya krugom, kuda ni glyan', gulyali shiroko, shampanskoe, kak govoritsya, lilos' rekoj. Za banketnym stolom perehvatili ego zainteresovannyj vzglyad, hotya gost', konechno, ne byl tak prost, chtoby otkrovenno izuchat' sosedej. Otvodit' glaza emu pokazalos' nedostojnym, v konce koncov on zhe ne podsmatrival. I tut proizoshlo neozhidannoe: pod ego vzglyadom vse chetvero vdrug vstali i uchtivo rasklanyalis'. On otvetil legkim kivkom, ne podnimayas' s mesta. Kto oni takie, chto za vezhlivost'? Mozhet, oshiblis'? No mysl' ob oshibke on otvel srazu: chetvero oboznat'sya odnovremenno ne mogut. Prigodilsya prezhnij opyt: trenirovannaya pamyat' usluzhlivo, slovno snimok iz fotoatel'e, vylozhila pered nim gruppovoj portret kompanii za sosednim stolom, hotya on bol'she v tu storonu ne smotrel. Kto zhe eti horosho odetye, uverennye v sebe lyudi? Preuspevayushchie hozyajstvenniki, vysokopostavlennye rukovoditeli? Bylo v ih povadke chto-to ot vlast' imushchih - rabotnikov apparata byvshij prokuror znal horosho. Skoree vsego eto byvshie kollegi, on mog vstrechat'sya s nimi v proshloj zhizni, na plenumah i soveshchaniyah v stolice respubliki. Vot tol'ko iz kakoj oni oblasti - neponyatno, gorodok raspolagalsya na granice dvuh oblastej, i iz oboih centrov, pri nyneshnih skorostyah i avtostradah, syuda rukoj podat'. Potomu i perepolneny kazhdyj den' mestnye restorany: naezzhayut izdaleka lyudi nebednye, osobenno te, komu po dolgu sluzhby podobnye zavedeniya sleduet obhodit' za verstu. A tut vrode nichejnaya territoriya obrazovalas'. Ne sluchajno priezzhie "hozyaeva zhizni" okrestili gorodok "Las-Vegasom". Dogadka eta ne poradovala byvshego prokurora, on podumal, chto sredi teh, kogo eti chetvero ozhidayut za stolom, vpolne mogut okazat'sya lyudi, kotoryh on dejstvitel'no znal, s kem druzheski obshchalsya prezhde. I minovat' s nimi vstrechi i razgovora budet nevozmozhno. No ni s kem iz svoej proshloj zhizni on videt'sya ne zhelal; hochesh' ne hochesh', prishlos' by otvechat' na kakie-to voprosy, rasskazyvat' o nyneshnem svoem polozhenii, vyslushivat' slova sochuvstviya i vozmushcheniya nespravedlivost'yu. Poetomu on ne stal zaderzhivat'sya v zale, bystro raspravilsya s uzhinom i pokinul "Lido". V drugoj situacii s udovol'stviem poprosil by prinesti eshche chajnik zelenogo chaya, hotya nastoyashchij kitajskij chaj tozhe ostalsya tam, v prezhnej zhizni. Doma on prinyal svoe obychnoe serdechnoe, hotel zaodno prinyat' i tabletku snotvornogo, no peredumal - v etu noch' udastsya vryad li usnut', dazhe so snotvornym. I ne oshibsya. Esli by ne ustalost', razbitost' i zametnye sboi "motora", on, navernoe, odelsya i vyshel by snova pogulyat' po nochnomu gorodu, kak delal inogda, kogda muchila bessonnica, kotoruyu on obrel pochti odnovremenno s pervym infarktom; teper' uzhe i ne pomnit, chto chemu predshestvovalo. Bessonnice on ne pridaval osobogo znacheniya, bol'she togo, schital, chto eto udel lyudej dumayushchih, sklonnyh k samoanalizu, a u nego v zhizni - tak uzh poluchilos' - sejchas kak raz byla pora razdumij, podvedeniya itogov. V inye bessonnye nochi prihodili takie mysli, idei, chto on otkrovenno zhalel, chto ne znal podobnyh bessonnic v molodye gody. Segodnya mysli uporno vozvrashchalis' k "Lido", k toj melodii iz davno proshedshej zhizni, kotoraya zastavila ego svernut' s obychnogo marshruta. Togda, chetvert' veka nazad, na tancploshchadkah strany "znatoki" uzhe liho otplyasyvali poluzapretnye rok-n-roll i bugi-vugi, i, krome Presli, voshishchalis' i drugim kumirom, dzhazovym pevcom Dzhonni Holideem. No iz togo vremeni studencheskih muzykal'nyh uvlechenij, kstati, ves'ma neprodolzhitel'nogo, on zapomnil imenno etot "Rok kruglye sutki". I na to byla osobaya prichina, dostatochno veskaya, chtoby i sejchas, cherez stol'ko let, vspomnit' vse vnov' i pochuvstvovat' v dushe razlad, hotya teper' i bez togo hvatalo pechalej. On davno ne vspominal svoyu molodost', mozhet, ottogo, chto povoda ne predstavlyalos'. Da i byla ona skoree trudnaya, chem radostnaya ili interesnaya. Kak ni stranno, v studencheskie gody on ne znal osobyh privyazannostej, ne izvedal i bol'shoj lyubvi, slovno zhizn' zaplanirovala dlya nego drugoj otrezok vremeni, kogda u nego poyavyatsya razom uvlecheniya, pojdut udachi i pridet k nemu nastoyashchaya lyubov'. Tak, v obshchem, ono i proizoshlo. On dumal: odni raskryvayutsya rano, i na vsyu zhizn' ih dushevnym bagazhom ostayutsya oshchushcheniya yunosti, u drugih naoborot: vse k nim prihodit pozzhe. I pervye udivlyayutsya takoj metamorfoze vtoryh, ne vsegda umeya pravil'no ocenit' duhovnye vzlety, professional'nye i inye uspehi, prinimaya vse za sluchaj, za udachu, ne vidya podgotovitel'noj raboty dushi... Vspominaya davno proshedshie dni, on sdelal dlya sebya eshche odno otkrytie: chem dal'she oni uhodyat, tem yasnee i chetche ih vidish', i teper' mnogoe, nad chem kogda-to bilsya, muchilsya, zapozdalo legko otkryvaetsya, no vse eti otkrytiya tol'ko dobavlyayut pechali - ved' vsego-to poroyu nuzhno bylo vojti v druguyu dver'. I otkrytie ne bog vest' kakoe, propisnye istiny, skazhet inoj, obo vsem etom pisano i perepisano, on dazhe povtoryal inogda slova poeta - "pomnyu tol'ko detstvo, ostal'noe ne moe". No dazhe v samyh umnyh knigah eto byl chuzhoj opyt. A vot kogda chuzhoj opyt, odin k odnomu, podtverzhdaetsya lichnym, eto sovsem drugoe delo, togda lyuboe otkrytie podnimaetsya v tvoih glazah, obretaya osobennuyu cennost'. Horosho, esli vremya podtverzhdaet tvoyu pravotu, i pust' zapozdalo, no dostavlyaet tebe udovletvorenie, a esli naoborot, vremya bezzhalostno vysvetit tvoi oshibki, zabluzhdeniya, i ladno, kol' za svoi promahi ty zaplatil sam, - obidno, no spravedlivo. A esli za nih rasplachivalis' drugie? CHto mozhet byt' tyagostnee, chem priznavat' za soboj takoe, tem bolee esli ty vsegda byl ubezhden, chto zhivesh' i zhil tol'ko po spravedlivosti, borolsya i otstaival tol'ko ee? 4 V ego studencheskie gody strojotryadov eshche ne bylo, v kanikuly oni otpravlyalis' na kazahstanskuyu celinu. Otovsyudu, so vseh koncov Soyuza, s®ezzhalis' letom studenty v neob®yatnye i neobzhitye kazahskie stepi. Stroili v kolhozah i sovhozah, mnogie iz kotoryh byli poka lish' oboznacheny na fanernom shchite v otkrytom pole, i zhil'e, i bol'nicy, shkoly, krytye toka, dorogi, burili artezianskie skvazhiny, trudilis' na kirpichnyh zavodah... Posle pervogo kursa rabotali oni na severe Akmolinskoj oblasti, krayu surovom, so zlymi holodnymi zimami, zhestokimi vetrami, utihavshimi nenadolgo tol'ko po rannej vesne, a letom s neimovernoj zharoj i sush'yu. Za vse leto ne prolivalos' ni odnogo dozhdichka, ot nemiloserdnogo solnca vygoralo, kazhetsya, vse zhivoe vokrug. Neoglyadnye prostranstva, - mozhno ehat' po stepi poldnya i vryad li vstretish' chelovecheskoe zhil'e. Vot togda oni po-nastoyashchemu oshchutili, kak neob®yatna nasha strana. Odnazhdy Amirhan s shoferom ezdili na novom "gazike" v rajcentr za produktami. Zaderzhavshis' na baze, obratno tronulis' pozdno vecherom. Noch' vydalas' temnaya, protyani ruku - ne uvidish', v iyule - avguste v kazahstanskih stepyah takie ne redkost'. CHto za dorogi v celinnoj stepi, izvestno: proselochnye, koleya edva nakatana, nemudreno, chto oni zabludilis'. Proplutav dovol'no dolgo, reshili ostanovit'sya i podozhdat' rassveta, no fary neozhidanno vysvetili nevdaleke nechto pohozhee na chelovecheskoe zhil'e. SHofer, obradovannyj, pribavil gazu. Strashnym okazalos' to mesto... Tesno, vprityk drug k drugu, vykopannye v neskol'ko ryadov uhodili vdal' zemlyanki, znakomye im lish' po voennym kinofil'mam. Pod luchami far osypavshiesya vhody v podzemnoe zhil'e napominali nory; na sohranivshihsya koe-gde pokosivshihsya dveryah vidnelis' poryadkovye nomera, odni, pohozhe, vyzhzhennye, drugie napisannye maslyanoj kraskoj, ot vremeni uzhe vycvetshej i chast'yu oblupivshejsya. O tom, chto zdes' nekogda caril "poryadok", govorili ne tol'ko nomera, no i to, chto zemlyanki vystroilis' strogo v liniyu i mezhdu ryadami tyanulos' pyat'-shest' prostornyh "ulic", da i rasstoyanie mezhdu zemlyankami vyderzhivalos' odinakovoe. V centre - vrode ploshchad' ili plac, v svoe vremya ego, vidno, tak vytoptali, chto dazhe sejchas, spustya gody, zdes' ne probilas' trava. U kraya etoj ploshchadi-placa, pugaya pustymi glaznicami okon, stoyal prizemistyj, mrachnyj doshchatyj barak, postroennyj yavno naspeh, neumelo: krysha poseredine osela, provalilas', slovno emu slomali hrebet. Vdali, naskol'ko vyhvatyval svet far, vidnelis' opavshie koe-gde provolochnye zagrazhdeniya. Vdrug, potrevozhennye shumom motora i yarkim luchom, iz blizhnej zemlyanki vyskochili shakaly, celaya staya, i, podvyvaya, ischezli v temnote. Strashnym, giblym pokazalos' eto mesto molodym lyudyam, i Amirhan, vpervye videvshij podobnoe, sprosil u shofera, chto vse eto znachit. - Govoryat, zdes' derzhali vragov naroda. Nu, teh, s tridcat' sed'mogo goda... Tut nepodaleku dolzhen byt' kar'er i kirpichnyj zavodik, oni vyzhigali osobyj zharoprochnyj kirpich. Tam zhe na kar'ere i kladbishche. Bol'shoe, lyudi skazyvayut, - hmuro otvetil shofer i nevol'no tyazhelo vzdohnul. Vidno, i on popal syuda vpervye, hotya rabotal na celine uzhe vtoroj god i iz®ezdil nemalo dorog po stepi. V dushnoj nochi ziyayushchie provaly vhodov v zemlyanki pokazalis' oboim nezasypannymi mogilami, otkuda neset zapahom tlena. V nemom uzhase, ne govorya ni slova, rvanuli na "gazike" v storonu i, kak ni stranno, chasa cherez dva vybralis' na znakomuyu dorogu. S shoferom o tom nochnom videnii Amirhan ne zagovoril ni razu... Hotya dvazhdy v nedelyu oni po-prezhnemu otpravlyalis' na bazu za produktami, no v sumerki uzhe nikogda ne vyezzhali iz rajcentra, ostavalis' nochevat' v dome dlya priezzhih. Ne govorili oni ob etom i ni s kem iz rebyat, no u nego dolgo stoyali pered glazami eti nory dlya lyudej sredi rovnoj i goloj step