Raul' Mir-Hajdarov. Velosipedist --------------------------------------------------------------- © Copyright Raul' Mir-Hajdarov WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm ˇ http://www.mraul.nm.ru/index1.htm Email: mraul61@hotmail.com Date: 28 Sep 2005 Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii --------------------------------------------------------------- rasskaz SHCHelknul zamok vhodnoj dveri, i Ruslan podumal: "Vot i vse, ushla". Podumal bez grusti, trevogi, zhalosti, podumal, kak o kom-to postoronnem, chuzhom, slovno eto ego ne kasalos', i uhodila ne Tat'yana, s kotoroj prozhito bez malogo dvenadcat' let. On ponimal: proishodit v ego zhizni chto-to vazhnoe, ser'eznoe, mozhet, dazhe nepopravimoe, - ved' i vpryam' ne kazhdyj den' ostavlyaet tebya zhena, i dolzhna byla vstrepenut'sya dusha kakim-to chuvstvom - pechal'yu, radost'yu, obidoj ili zlost'yu nakonec. No on nichego ne oshchushchal, krome pustoty i ravnodushiya. Glyadya v vypotroshennoe nutro raspahnutogo platyanogo shkafa, gde sredi ego rubashek, zacepivshis' za veshalku, odinoko visel chulok so spushchennoj petlej, Ruslan pytalsya vyzvat' iz pamyati kakoe-nibud' dobroe vospominanie, chtoby pochuvstvovat', chto uhodit dorogoj, blizkij chelovek, no pamyat' slovno vyklyuchili, sterli. Iz naftalinnyh glubin starogo shkafa, svidetelya ih dolgoj sovmestnoj zhizni, schastlivye videniya davnih dnej ne yavlyalis', no vdrug v vysokom zerkale na vnutrennej storone dvercy on uvidel svoe otobrazhenie. On tak pristal'no vglyadyvalsya v muzhchinu, udobno raspolozhivshegosya v myagkom oval'nom kresle, chto v kakoj-to moment emu pokazalos': naprotiv sidit ne on, Ruslan Marinyuk, a nekto chuzhoj, neznakomyj. On dazhe privstal ot neozhidannosti i podoshel k dverce. Iz zerkala, kotoroe on goda dva sobiralsya zakrepit' kak sleduet, da tak i ne sobralsya, glyanul na nego srednih let muzhchina s ustalym bezrazlichnym licom. Ni odna chertochka, ni vzglyad, ni sluchajno mel'knuvshaya ulybka ne vyrazhali rasteryannosti ili smyateniya, - na nego smotrel olimpijski spokojnyj chelovek. No ved' eto bylo ne tak! Hotya i ne bushevali v nem strasti, i ne vstrepenulas' dusha, mysl' kruzhila tol'ko vokrug Tat'yany. Kakoe uzh tut spokojstvie! I, glyanuv vnov' v zerkalo, Ruslan podumal: "Opyat' eto: byt' ili kazat'sya". Za svoi sorok let Marinyuk vstrechal v zhizni vsyakih lyudej: horoshih i plohih, dobryh i zlyh, umnyh i glupyh, i takih, ch'ya dusha pohozha na chemodan s dvojnym dnom, snaruzhi odin, a razberesh'sya - dva raznyh, diametral'no protivopolozhnyh cheloveka. Dnem odin, vecherom drugoj, na rabote sama lyubeznost', doma - ham i skandalist. Stalkivalsya s zhurnalistami, posmeivayushchimisya nad sobstvennoj pisaninoj, s vrachami, kotorye terpet' ne mogut bol'nyh, da malo li s kem svodila sud'ba... No vse eti cherty haraktera, chelovecheskie poroki i slabosti byli ili na vidu i bystro stanovilis' ochevidnymi dlya blizkih i vnimatel'nyh lyudej, ili otkryvalis' so vremenem dlya vseh okruzhayushchih. U Marinyuka skladyvalos' inache, slozhnee. On ne obladal ni yavnymi, ni tajnymi porokami, byl v meru otkryt, obshchitelen, so vsemi v druzhbe, dusha kompanii, slovom, ne prinadlezhal k tomu chislu lyudej, na kotoryh smotryat v upor i ne zamechayut. No byla u nego beda, kotoruyu on osoznal gorazdo pozzhe, chem sledovalo, i kotoraya, kak okazalos', podtachivala ego iznutri i, pomimo ego voli, stala opredelyat' povedenie, vzglyady, a zatem sostavila i ego sushchnost'. Slishkom chasto ego prinimali za drugogo... Spravedlivosti radi nado skazat', chto on nikogda ne daval dlya etogo povoda, ne delal dvusmyslennyh namekov, ne pol'zovalsya zagadochnym molchaniem, ne podygryval v sozdavshihsya situaciyah. V zhizni on ne znal, da i ne slyshal, chtoby kto-to vneshne tak pohodil na raznyh lyudej, razve chto videl podobnoe v komediyah oshibok proshlogo stoletiya, da i tam rokovoe ili komicheskoe shodstvo obygryvalos' s odnim dvojnikom. Odnazhdy na dosuge, kogda on popytalsya s ulybkoj perechislit', za kogo ego tol'ko ne prinimali, to vdrug s udivleniem obnaruzhil, kak daleko-daleko, v samuyu yunost', uvodit ego pamyat'. V tu davnyuyu osen', kogda on byl eshche studentom, proizoshla s nim strannaya istoriya, esli byt' tochnee - tak, priklyuchenie, ne bolee, no posledstviya ego nalozhili otpechatok na vsyu dal'nejshuyu zhizn'. Uchilsya on v tu poru v stroitel'nom tehnikume i v rodnoj Martuk, chto v dvuh chasah ezdy ot Aktyubinska, navedyvalsya kazhduyu subbotu: zapastis' na nedelyu kartoshkoj, yajcami, prihvatit' karavaj domashnego hleba, a zimoj eshche i sala. Tyanulo ego k druz'yam-priyatelyam, devushkam martukskim, - vidno, krepko sideli korni ego v otchej zemle. Martuk v poru ego yunosti otlichalsya nravami surovymi, okrainy vrazhdovali mezhdu soboj po povodu i bez povoda, no osobenno zlo ne lyubili chuzhih: praktikantov, molodyh lyudej, priezzhavshih v gosti, soldat, pribyvshih na uborku: veroyatno, parni instinktivno videli v novichkah potencial'nyh sopernikov. Protiv chuzhih, zabyv svoi raspri, vsegda vystupali soobshcha, osobenno durnoj slavoj po etoj chasti pol'zovalas' Tatarka, gde zhil Marinyuk. Verhovodili na Tatarke sosedi Ruslana Rashid Tunbaev i Slavik Rudchenko. Slavik dazhe prihodilsya Ruslanu kakim-to dal'nim rodstvennikom. Rol' Marinyuka v voinstve Tatarki byla samaya neznachitel'naya, esli sravnit' s teatrom, to statist, ne bolee. No, priezzhaya teper' domoj na voskresen'e, on poyavlyalsya v kino, na tancah vsegda v kompanii Rashida i Slavika. Gorod uzhe uspel nalozhit' svoj otpechatok na Ruslana: derzhalsya on bolee neprinuzhdenno, chem ego priyateli, i shutku mog vvernut' ladno i k mestu, i s devushkami znakomilsya legko. Za god zhizni v gorode on neozhidanno vytyanulsya, stal po-yunosheski stroen, legok v dvizheniyah. I tomu, kto videl troicu so storony, - a poyavlenie liderov Tatarki nikogda ne ostavalos' nezamechennym - moglo pokazat'sya, chto etot molodoj chelovek s povadkami gorozhanina, k kotoromu dvoe drugih to i delo obrashchalis' s voprosami, glavnyj v kompanii. No eto ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, druz'ya prosto vydelyali Ruslana: student, gorozhanin, i, konechno, otdavali dolzhnoe ego obayaniyu, ostroumiyu, toj svobode dejstvij i suzhdenij, kotorye vsegda otlichayut gorodskogo ot provinciala. V tu osen' v Martuk na stroitel'stvo elevatora priehali neskol'ko demobilizovannyh moryakov. V pervyj zhe vecher oni yavilis' na tancy pri polnom parade. Morskaya forma ne ostavlyaet devushek ravnodushnymi, da i rebyata byli kak na podbor - roslye, statnye. Oni srazu zavoevali raspolozhenie u prekrasnoj poloviny Martuka. |to i stalo prichinoj postoyannyh stychek moryakov s mestnymi. Hotya derzhalis' moryaki druzhno i drug druga v obidu ne davali, dostavalos' im krepko, - drat'sya v poselke umeli, da i chislennyj pereves vsegda byl za mestnymi. V te zhe osennie dni prizvali na sluzhbu v armiyu druzej Ruslana. Provodiv priyatelej na oblastnoj sbornyj punkt, v voskresen'e, eshche zasvetlo, on dozhidalsya v parke devushku, s kotoroj poznakomilsya na provodah v dome Rashida. Nastroenie bylo nevazhnoe, bolela golova ot vypitogo i bessonnoj nochi, bylo grustno, chto rasstalsya s druz'yami na dolgih tri goda. Devushka ne poyavlyalas', to li zabyla o svidanii, to li chto inoe pomeshalo, i Ruslan uzhe sobiralsya uhodit', kak vdrug iz magazina naprotiv parka vyshli moryaki. Uvidev Ruslana, odinoko progulivayushchegosya po allee, oni ostanovilis' i o chem-to zagovorili. Vdrug dvoe, otdelivshis' ot gruppy, bystro peresekli pyl'nuyu ulicu i napravilis' k parku. Glyadya na reshitel'no priblizhayushchihsya parnej, Ruslan podumal: "Nu vot, vlip. Budut bit'". Bylo eshche vremya razvernut'sya, pribavit' shagu i ischeznut' v parke ili otkrovenno zadat' strekacha. Za uglom nepodaleku nahodilas' pivnaya, gde on vsegda mog kliknut' na podmogu. No ne strah, a kakoe-to ravnodushie ohvatilo Ruslana, i mel'knula vyalaya mysl'; "Plevat', chemu byt', togo ne minovat'". I on prodolzhal vyshagivat' po allee, kraeshkom glaza zamechaya, chto v park ne spesha dvinulis' i ostal'nye moryaki. Zametil i to, chto u odnogo iz nih golova byla perebintovana, a u drugogo pod glazom krasovalsya takoj zdorovennyj sinyak, chto Marinyuk poezhilsya. Moryaki priblizhalis', i Ruslan prigotovilsya k samomu hudshemu. - Privet, Ruslan! Nam by hotelos' pogovorit' s vami, - skazal odin iz parnej, kak tol'ko oni poravnyalis' na allee. - Ne vozrazhayu, u menya est' kak raz neskol'ko svobodnyh minut, - otvetil Marinyuk. - No, esli vy nichego ne imeete protiv, ya by hotel, chtoby my otoshli podal'she, v glub' parka, gde u nas obychno prinyato vyyasnyat' otnosheniya. Neozhidanno dlya sebya Ruslan ne ispugalsya i govoril uverenno, s dostoinstvom, v izyashchno-blatnom stile, tipichnom dlya Martuka. Predlozhil im otojti on prosto tak, na vsyakij sluchaj, hotya i mel'knula mysl': uzh esli budut bit', tak hot' v storonke, podal'she ot lyubopytnyh glaz. K tomu zhe mogla podojti na svidanie zapazdyvayushchaya Natasha, a komu hochetsya byt' bitym na glazah u devushki? Ne dozhidayas' otveta, slovno inache i byt' ne moglo, Ruslan netoroplivo napravilsya v park. V centre, za zapushchennym rozariem, stoyali skamejki. Nogi ego predatel'ski podragivali, i Ruslan s udovol'stviem prisel na blizhnyuyu, popraviv yarkie nosochki, modnye v te dalekie gody, zakinul nogu za nogu i shirokim zhestom priglasil na skamejku naprotiv sledovavshih za nim parnej. "Propadat', tak s muzykoj", - podumal Marinyuk, vtajne gordyas', kak liho, pochti kak Rashid, on sebya vedet. Moryaki, odnako, usazhivat'sya ne speshili. Odin iz nih, vidimo, starshij, s tatuirovkoj "Sever" na tyl'noj storone pravoj ruki, vdrug sprosil: mozhet, ne meshaet dlya luchshego vzaimoponimaniya propustit', i izobrazil rukoj pollitrovku. - Dumayu, ne pomeshaet, - soglasilsya Ruslan, ne sovsem ponimaya, kuda klonitsya takoe nachalo. I totchas iz-za kustov poyavilis' eshche dvoe i podali paket, s kotorym oni tol'ko chto vyshli iz magazina. Stakany nashlis' zdes' zhe, pod skamejkoj. Butylku razlili vsyu srazu, bez ostatka, na troih, kazhdomu vyshlo pochti po polnomu stakanu, da inaya mera po tem vremenam v Martuke byla oskorbitel'noj. Vypili molcha... - Nu, tak slushayu vas, - srazu hmeleya, no ne pritragivayas' k zakuske, skazal Marinyuk. I oba moryaka, perebivaya drug druga, zagovorili. Oni govorili, chto pribyli syuda ne na odin den', chto im zdes' po dushe. Ne nravitsya lish' odno, chto ih krugom zadirayut: na tancah, v kino, na lyubom krayu sela, kuda oni ni pojdut provozhat' devchat. Tak i do bedy nedaleko... I oni hoteli by, chtoby eto prekratilos'. Ruslan slushal vnimatel'no, ne perebivaya, i vdrug u nego neozhidanno vyrvalos': - A pochemu vy reshili obratit'sya ko mne? - Vo daet: - rashohotalis' moryachki. - Ne takie my uzh temnye, vidim, kak Slavka i Rashid, eti atamany, v'yutsya vokrug vas. Da i posprashivali koe-kogo: vse v vashih rukah, Ruslan, ne hitrite. Ot takogo povorota sobytij Marinyuk protrezvel i zaerzal na skamejke, a moryaki ponyali eto kak signal ko vtoroj butylke. Na vtoruyu Marinyuk velel kliknut' i ostal'nyh moryakov. Tak do samyh tancev i prosideli oni v parke, raspiv eshche ne odnu butylku. Ves' vecher Ruslan ubezhdal rebyat, chto ne imeet vliyaniya na rebyat ni v poselke, ni u sebya na Tatarke. I emu v otvet ne vozrazhali, tol'ko vezhlivo usmehalis'. V konce koncov zahmelevshij Ruslan klyatvenno obeshchal sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby rebyat ostavili v pokoe. Na tancy on zayavilsya v okruzhenii priezzhih, i ves' vecher, zabyv pro kovarnuyu Natashu, miril moryakov s temi, s kem schital nuzhnym, a orientirovalsya on bezoshibochno. I, kak ni stranno, vse uladilos', bystro i legko, k bol'shoj radosti moryakov, a eshche bol'she - simpatizirovavshih im devchat. I eshche dolgo, poka oni ne vyshli iz azartnogo vozrasta tancploshchadki, v glazah byvshih moryachkov Marinyuk lovil nepoddel'noe voshishchenie ego umeniem vliyat' na okruzhayushchih. A ved' nikakogo vliyaniya ne bylo, prosto stechenie obstoyatel'stv, sluchaj! Pravda, eta istoriya dlya samogo Marinyuka ne proshla bessledno. Eshche goda dva, doma, v Martuke, ili v obshchezhitii, inogda vdrug nahodilo na nego oshchushchenie vsevlastiya nad okruzhayushchimi, i on nachinal vesti sebya vyzyvayushche, vysokomerno: zadiral besprichinno teh, kogo sledovalo by obhodit' za verstu. No opyat' sud'ba byla milostiva k Marinyuku, ni razu ne prishlos' emu rasplatit'sya za svoe povedenie, a to raz i navsegda izbavilsya by ot neozhidanno nahodivshego kompleksa vsevlastiya. Doma to li pomnili ego druzhbu so Slavikom i Rashidom, to li snishoditel'no otnosilis' kak k gorozhaninu, ili prosto ne prinimali ego vser'ez. Vsyakij raz, kogda lyubomu prosto nadavali by po shee, raspalivshegosya Marinyuka ugovarivali i uvodili ot greha podal'she. Togda zhe, v studencheskie gody, neozhidanno dlya sebya on sdelal otkrytie, kotorym pozzhe ne raz vtajne gordilsya. Otkrytie dlya nashego vremeni ne bog vest' kakoe, no nuzhno uchest', chto on sdelal eto sam, i to, chto ono za davnost'yu let ne tol'ko ne teryalo smysla, a naoborot, chto-to znachilo, po krajnej mere, lichno dlya nego, Marinyuka. Svyazana byla eta istoriya s ego pervoj shkol'noj lyubov'yu. Odnazhdy letom vernulsya on iz pionerlagerya. Uchilsya on togda ne to v pyatom, ne to v shestom klasse, i v pervoe zhe voskresen'e otpravilsya s priyatelyami v kino, - fil'my dlya detej togda pokazyvali tol'ko po subbotam i voskresen'yam. Poka druzhki, vse te zhe Slavik s Rashidom, druzhno shturmovali kassu, Ruslan uvidel rasteryannuyu devochku. Bol'sheglazaya, s golubym, pod cvet glaz, bantom na dlinnoj tugoj kose, ona s uzhasom nablyudala za tem, chto vytvoryali mal'chishki u kassy. Zal byl mal, zhelayushchih mnogo, i ona, vidimo, poteryala vsyakuyu nadezhdu popast' v kino. Ruslan pochuvstvoval ee nastroenie i vdrug neozhidanno dlya sebya podoshel k nej i sprosil: - Vam skol'ko biletov? - Odin, - vypalila devochka, slovno tol'ko i zhdala etogo rycarskogo postupka i protyanula k nemu goryachuyu ladoshku, gde vlazhno blestela serebryanaya moneta. S etogo dnya mozhno vesti otschet vlyublennosti Marinyuka ZHili oni v raznyh koncah sela, uchilis' a raznyh shkolah. Poetomu videl Ruslan ee redko, chashche vsego po voskresen'yam, kogda ona prihodila v kino na dnevnoj seans. Ego rastoropnye priyateli, s kotorymi Ruslan podelilsya serdechnoj tajnoj, bystro razuznali o nej vse. Valya okazalas' edinstvennoj dochkoj shofera dyadi Vasi Komarova, kotorogo oni znali. Veselyj byl muzhik Komarov; dobryj, nikogda po doroge k rechke ne proezzhal mimo "golosuyushchej" detvory. Doch' on, vidimo, lyubil, potomu chto baloval bez mery. Hodila Valya v redkih dlya provincial'nogo Martuka naryadnyh plat'yah, i dazhe velosiped - special'nyj damskij, neslyhannaya roskosh' togda na sele - poyavilsya u nee ran'she, chem u drugih. I v to leto, hotya ryadom byli rechka i les s ezhevikoj i gribami, ezdila ona k babushke - ne to v Saratov, ne to v Kujbyshev. Doshli do Ruslana sluhi, chto mechtaet ona stat' balerinoj. Mechtat' o balete v Martuke, gde elektricheskij svet byl tol'ko pri stancionnyh domah, gde smelo mozhno bylo bit'sya ob zaklad, chto ni odin zhitel' nikogda v glaza ne videl nikakogo baleta, mogla tol'ko devochka osobogo dushevnogo sklada. Vot v takuyu devochku, neobychnuyu, mechtavshuyu o scene i slave, vlyubilsya Marinyuk. V sed'mom klasse Valentina tak povzroslela, pohoroshela, chto na nee stali zasmatrivat'sya starsheklassniki, no eto malo trevozhilo Ruslana, ego otpetye druzhki vzyali sopernikov na sebya. S naibolee stroptivymi inogda sluchalis' stychki, a v obshchem obhodilos' mirno, svyazyvat'sya so shpanoj s Tatarki zhelayushchih ne nahodilos'. Nel'zya skazat', chto Valya ne zamechala Ruslana, no ej, vidimo, hotelos' nravit'sya ne tol'ko emu odnomu. Posle sed'mogo klassa Ruslan postupil v gorode v tehnikum, a Valya pereshla iz semiletki v shkolu, gde uchilsya Marinyuk. V te vremena dlya starsheklassnikov chasto ustraivalis' v shkole vechera s nepremennymi tancami pod akkordeon ili radiolu. Prihodil k svoim byvshim odnoklassnikam na takie vechera i Ruslan. Na tancah, pod akkompanement trofejnogo, siyavshego perlamutrom akkordeona "Val'tmejster", na kotorom samozabvenno igral Tolik Ponomarenko, pochti ves' vecher Ruslan tanceval s nej. Celuyu nedelyu v Aktyubinske on zhil ozhidaniem etogo vechera i pryamo s poezda, toroplivo pereodevshis', bezhal v shkolu, i subbota ne kazalas' subbotoj, esli vechera v shkole ne bylo. To, chto on stal studentom i uchilsya v gorode, gde est' nastoyashchij teatr, pravda bez baletnoj truppy, na vremya vozvysilo ego v glazah Vali. Ona bez ustali zhadno rassprashivala ego o gorode, slovno etot ushedshij okrainami v goluyu step', odnoetazhnyj, zasypaemyj v nachale leta topolinym puhom dremotnyj gorodishko, gde povsyudu slyshna bojkaya tatarskaya rech', byl chut' li ne centrom vselenskoj kul'tury. A mnogo li on mog togda rasskazat', kazhduyu subbotu toropivshijsya v Martuk, znavshij dorogu lish' iz obshchezhitiya v tehnikum i obratno, k tomu zhe zhivshij na pyatnadcatirublevuyu stipendiyu celyj mesyac. Odnazhdy vesnoj, nakanune Vos'mogo marta, kogda v ih krayah eshche vovsyu hozyajnichala zima, provozhal on Valyu s vechera domoj. Za god zhizni v gorode on neskol'ko osmelel, da i tancevala Valya v etot vecher s nim kak-to trogatel'no - nezhno, vnimatel'no, polozhiv v tango obe ruki emu na plechi, - na chto otvazhivalis' tol'ko vypusknicy, da i to ne vse, a kto posmelee, - i potomu sobiralsya on segodnya nepremenno ee pocelovat'. K sobytiyu etomu on gotovilsya tret'yu subbotu podryad, osobenno tshchatel'no, dvazhdy za vecher, chistil zuby, chem udivil i nastorozhil mat', dazhe nadushilsya kakim-to odekolonom, ot kotorogo za verstu razilo spirtom, no kazhdyj raz chto-to meshalo emu sovershit' stol' reshitel'nyj postupok. V etot vecher vse skladyvalos' kak nel'zya luchshe, i pervyj v zhizni podarok - kroshechnyj flakon duhov, chto kupil v gorode, kazhetsya, obradoval izbalovannuyu Valentinu, i nastroenie u nee bylo prazdnichnoe. V obshchezhitii po vecheram Ruslan s druz'yami inogda hodil v gosti k svoim sokursnicam, rovesnicam Valentiny, i videl, chto pochti kazhdaya iz nih vela al'bom, gde chut' li ne na pervoj stranice, ryadom s aloj rozoj ili serdechkom, pronzennym streloj, bylo izyashchno vyvedeno izrechenie: "Umri, no ne daj poceluya bez lyubvi!" |ta mnogokratno vstrechavshayasya fraza i nastorazhivala Ruslana... ...V tot den' poteplelo. Uleglas' bushevavshaya ves' den' metel', i blizkoe zimnee nebo, usypannoe zvezdami, osveshchalo zanesennuyu sugrobami ulicu. Oba v predchuvstvii chego-to neobychnogo volnovalis' i nesli vsyakij vostorzhennyj vzdor. A doroga, ponachalu takaya neblizkaya, vse sokrashchalas' i sokrashchalas', i uzhe vdali zavidnelsya ogonek v okne ee doma. Ruslan, pomogaya ej odolevat' sugroby, perehodil to sleva napravo, to sprava nalevo, vse primerivayas', kak by neozhidannee i polovchee pocelovat' ee. No vse kazalos' ne tak, ne to, i on dazhe vzmok ot volneniya. Ona, konechno zhe dogadavshis' o ego namerenii, volnovalas' ne men'she, i schitala, chto, bud' ona mal'chishkoj, uzhe desyat' raz sumela by ispolnit' svoe zhelanie. Odolevaya ocherednoj nevysokij sugrob, ona, kak by padaya, povernulas' k nemu licom i uhvatilas' za nego, slovno obnyala, i Ruslanu nichego ne ostavalos', kak tknut'sya gubami v blizkoe, zharkoe, chut' zaprokinutoe lico. Na mgnovenie on oshchutil mokruyu pryad' ee volos i kraem gub utknulsya v vysvobodivshijsya puhovyj platok, vot i ves' skorotechnyj, v sekundu, poceluj. Edva u nego mel'knula mysl', chto nuzhno by povtorit' etot polusostoyavshijsya poceluj, kak vdrug ona zalepila emu takuyu zatreshchinu, chto u nego posypalis' iskry iz glaz, i, vyrvavshis' iz ego ruk, pobezhala. Pobezhala, shiroko, kak kryl'ya, raskinuv ruki. V tu zhe sekundu Marinyuka slovno pronzilo: vse proisshedshee i proishodyashchee on uzhe gde-to videl, i neodnokratno, i znal, chto budet dal'she. Da, vse eto on videl v kino. Sejchas "geroinya" budet ostorozhno, nezametno oglyadyvat'sya, a on, "geroj", znachit, soglasno kinoversii, dolzhen pobezhat' vsled. I dejstvitel'no, otbezhav na neskol'ko shagov, ne sbavlyaya tempa, ona potihon'ku oglyanulas'. Sdelat' eto lovko, izyashchno, kak v kino, ona ne mogla - meshali tyazheloe zimnee pal'to i teplyj puhovyj platok. Ona vse bezhala i vse chashche oglyadyvalas', a on stoyal, kak vkopannyj, ne vklyuchayas' v kinoigru, i vdrug razrazilsya smehom, pereshedshim v isteriku. U doma ruki-kryl'ya Valentiny obvisli, ona postoyala minutku, tak nichego i ne ponyav, i ischezla v zalitom lunnym svetom dvore. Kogda istericheskij smeh neozhidanno oborvalsya, Ruslan zaplakal. Plakal gor'ko, navzryd. Utiraya mokroj shapkoj lico, tol'ko pushche razmazyval po shchekam zlye slezy... Do kakih vysot podnyal on ee v svoem voobrazhenii, kakimi chertami nadelil, kakoj vozvyshennoj videl ee, chto sam s nej ryadom kazalsya nichtozhnym i nedostojnym... i nado zhe... Dazhe besprosvetnye dury - sestrichki Demenyuk ili nezametnaya Dinka Mogileva, bezuspeshno dobivavshayasya ego blagosklonnosti, ne dogadalis' by tak glupo kopirovat' kinozvezd. Mnogo pozzhe, kogda podvodil v zhizni kakie-to itogi ili vspominal proshedshee, nikogda pervoj svoej lyubov'yu on ne nazyval Valyu Komarovu, hotya istoriya ih vzaimootnoshenij byla dolgoj, tyanulas' celyh tri goda. Ona pochti ne vspominalas' emu, a ved' kogda-to kazalos', chto devochka s golubym bantom, v zharkoj ladoshke kotoroj pobleskivaet serebryanaya monetka, nikogda ne izgladitsya iz ego pamyati. Na pustynnoj, zasnezhennoj ulice gor'kimi otrocheskimi slezami byla oplakana pervaya lyubov', i takoj cenoj bylo sdelano otkrytie, dolzhnoe sluzhit' preduprezhdeniem vsyu zhizn': kak smeshno i nebezopasno licedejstvovat' v zhizni... * * * Poslednie sem' let rabotal Marinyuk v krupnoj organizacii respublikanskogo znacheniya v gruppe ASU (avtomaticheskaya sistema upravleniya), s teh por, kak byla prinyata blagaya direktiva, na amerikanskij maner, povsyudu perejti na komp'yuternoe reshenie problem. Beda v tom, chto problemy byli, imelas' gruppa, ne bylo tol'ko komp'yutera, i v obozrimom budushchem ego tozhe ne predvidelos'. V gruppe, krome nachal'nika, imevshego special'noe obrazovanie po vychislitel'nym ustanovkam, nikto komp'yutera i v glaza ne videl. Rukovodstvo ponimalo fiktivnost' gruppy, no uprazdnit' otdel ne moglo, trebovalos' vnedryat' ASU, nuzhno bylo shagat' v nogu s progressom i shtaty byli spushcheny sverhu - ne propadat' zhe den'gam zrya! Otdel vychislitel'noj tehniki okazyvalsya kstati, kogda trebovalos' ustroit' na vremya ch'yu-nibud' plemyannicu, zhenu, dochku, kotoroj ponadobilas' spravka s mesta raboty dlya postupleniya v vuz. V takom vot otdele i rabotal poslednie gody Ruslan. Nel'zya skazat', chto oni sovsem uzh nichego ne delali. Prihodil vdrug kakoj-nibud' zapros, i rabotniki ASU bezhali to v planovyj, to v proizvodstvennyj otdel i, poluchiv dannye, vyschitannye na arifmometrah i obyknovennyh schetah s kostyashkami, pisali otchety po svoemu vedomstvu. Goda dva podryad zanimalis' oni, po yaponskomu obrazcu, tem, chto vyschityvali neblagopriyatnye dni v mesyace, kogda ne sledovalo vyhodit' na rabotu ili byt' osobo ostorozhnym, nuzhnoe v obshchem-to delo. Dlya etogo oni sobirali mnogochislennye dannye o rabotnikah i zakladyvali v komp'yuter, arenduemyj v drugom konce goroda. |ti listy s krestikami i nolikami, chto vyveshivalis' v holle ryadom s prikazami, ozhidali s bol'shim neterpeniem. Osobenno radovalis' te, komu vypadali podryad tri nulya: eto oznachalo, chto v etot den' na rabotu hodit' ne rekomenduetsya. Neizvestno, kak dolgo by dejstvovala yaponskaya sistema v treste, esli by odin iz rabotnikov, poluchivshih takim obrazom vyhodnoj, ne uchinil v restorane skandal i shlopotal pyatnadcat' sutok. Esli zaglyanut' v trudovuyu biografiyu Marinyuka povnimatel'nee, obnaruzhilos' by, chto zanimalsya i on ser'eznym i stoyashchim delom. Uchilsya Ruslan v tehnikume horosho, i diplom imel s otlichiem, chto davalo emu pravo na zachislenie v institut na l'gotnyh usloviyah. No kak ni hotelos' Marinyuku uchit'sya, zhizn'yu na stipendiyu on byl syt po gorlo. V devyatnadcat' let poluchiv napravlenie v pristancionnyj sovhoz nepodaleku ot CHengel'dy, cherez dva goda on uezzhal ottuda, v sele ostalis' shkola, bol'nica, pekarnya, klub da s desyatok sbornyh domov. Vse eti strojki on nachal s nulya, a sdal pod klyuch, hotya ne bylo togda ni mezhkolhozstroya, ni peredvizhnyh mehanizirovannyh kolonn sel'stroya, vse bylo postroeno sobstvennymi silami, ili, kak nazyvayut teper', hozyajstvennym sposobom. Odnogo etogo poselka na beregu Syrdar'i bylo by dostatochno, chtoby zachelsya emu sled na zemle, no tam, v zharkih, produvaemyh naskvoz' vetrami kazahskih stepyah, on ostavil i eshche odnu pamyat' o sebe. Komu dovodilos' proezzhat' poezdom Tashkent-Moskva, tot nepremenno videl mezhdu stanciyami Arys' i Aktyubinsk musul'manskie zahoroneniya - mazary. Oni poyavlyayutsya neozhidanno sredi goloj, rovnoj, kak stol, stepi, slovno skazochnye vostochnye goroda. K vysokomu, vycvetshemu ot zhary nebu tyanutsya divnoj arhitektury golubye kupola i izyashchnye bashenki-minarety mazarov - famil'nyh sklepov stepnyh kazahov. Obychaj etot - vozvodit' v stepi mazary znatnym ili "-svyatym" lyudyam, voinam ili devushkam, molva o krasote kotoryh dostigla Balhasha ili pesennogo Bayan-aula, - idet u kazahov iz glubiny vekov. Za redkim isklyucheniem, vozvodilis' usypal'nicy iz obyknovennogo syrcovogo kirpicha, i vremya svelo ih na net. Kamennye, doshedshie iz glubiny vekov do nashih dnej, sohranilis' lish' na stancii Turkestan. No opisanie divnyh mazarov sohranilos' v legendah i predaniyah, chto rasskazyvayut akyny pod akkompanement dombry na bol'shih torzhestvah. V poslednie dvadcat' let s nebol'shim, s teh por kak v eti kraya prishel dostatok, svyazannyj prezhde vsego s osvoeniem celiny, poyavilis' novye mazary, raduyushchie glaz sredi beskrajnej stepi. Esli by kto-nibud' zanyalsya izucheniem arhitektury mazarov, voznikshih v samom nachale shestidesyatyh godov, to nepremenno obnaruzhil by, chto raznovidnostej ih vsego shest'. Konechno, vremya vnosit novye detali, ornamenty, no do sih por dazhe sredi vnov' postroennyh chashche vsego vstrechayutsya shest' variantov, nekogda sproektirovannyh Marinyukom. Da, tak poluchilos', chto avtorom etih legkih, izyashchnyh sooruzhenij byl Ruslan. CHerez polgoda, kogda on energichno vzyalsya za sovhoznoe stroitel'stvo i imya ego uzhe s uvazheniem stali proiznosit' v okruge, a potomu byl on zvan gostepriimnymi kazahami na svad'by i inye torzhestva, uslyshal Ruslan v dome chabana Osmanbeka-aga, chto do sih por ne vypolnil tot pros'by otca - ne vozvel na ego mogile mazar, kak obeshchal kogda-to. I den'gi, mol, est', i s materialami net problem, sokrushalsya chaban, da kak ego stroit', esli otec tol'ko na slovah opisyval, kakim hotel videt' svoj "poslednij dom". CHabana Marinyuk uvazhal i videl, kak perezhivaet etot nemolodoj, s sedoj golovoj chelovek, potomu i vyzvalsya pomoch'. Kak v kazhdom zhurnaliste zhivet tajnaya nadezhda stat' pisatelem, tak pochti kazhdyj stroitel' v dushe arhitektor. V dolgie zimnie nochi udivitel'no bystro sdelal on proekt mazara dlya Osmanbeka-aga. Obshchij vid nabrosal na otdel'nom liste vatmana, v kraskah, kak dolzhno byt' v nature. Ne polenilsya, podschital dazhe rashod materialov i stoimost' rabot. CHaban byl obradovan i tronut takim podarkom i pri vseh ob®yavil, chto zhaluet Ruslanu Oktaya - kaurogo zherebca, pobeditelya poslednej, osennej bajgi. Poskol'ku Oktaya Ruslanu derzhat' bylo negde, da i kon' emu byl ni k chemu, chaban skakuna prodal i, kak ni otkazyvalsya Marinyuk, vruchil emu den'gi, - horoshij skakun v kazahskih stepyah inogda dorozhe mashiny stoit. Vtoroj proekt on vychertil dlya cheloveka, pribyvshego izdaleka. Mazar on zakazal dlya dochki, lovkoj i smeloj naezdnicy, nelepo pogibshej v skachkah, gde ona odna sorevnovalas' s dzhigitami. Strojnym, izyashchnym, vysokim, vyshe vseh ostal'nyh, sproektiroval on sklep dlya yunoj Ajsulu. Sdelal on mazar i dlya "panfilovca", parnya iz etih mest, pogibshego v groznom 41-om pod Moskvoj na Volokolamskom shosse. |ta rabota nastol'ko uvlekla Ruslana, chto on neozhidanno reshil postupit' v arhitekturnyj institut, "gonorarov" vpolne hvatalo dlya bezbednoj studencheskoj zhizni let na pyat'. Mozhet byt', sproektiroval by Marinyuk eshche ne odin mazar, no bol'she k nemu ne obrashchalis', otpala neobhodimost', kazhdyj teper' vybiral sebe po vkusu iz teh shesti, chto uzhe vyrosli na osypavshihsya mogilah. Kak v pesnyah, stavshih narodnymi, avtory ne upominayutsya, tak i v zodchestve, esli ono stoit na narodnoj osnove, tvoren'ya stanovyatsya bezymyannymi, i v etom, navernoe, priznanie talanta. Mnogo pozzhe, vozvrashchayas' v Martuk ili iz Martuka, on, kak i vse passazhiry, l'nul k oknu, kogda neozhidanno voznikali na gorizonte mazary, no nikogda ne priznavalsya, chto on arhitektor etih sooruzhenij, hotya obychno passazhiry goryacho sporili o ego davnej rabote. Otrocheskaya lyubov' k Vale Komarovoj proshla u nego v pervuyu studencheskuyu vesnu, i rana eta, kak i svojstvenno molodosti, zatyanulas' skoro, ne ostaviv skol'-nibud' zametnyh sledov. Sleduyushchej osen'yu, vernuvshis' v gorod s kanikul, Ruslan vlyubilsya vnov'. Uchilas' Ona v muzykal'noj shkole, zhila v bol'shom krasivom dome nepodaleku ot obshchezhitiya, i videlas' emu takoj vozvyshenno-nezemnoj, chto ryadom s nej Valentina pokazalas' by bednoj Zolushkoj. Vokrug nego i v obshchezhitii, i v tehnikume bylo mnogo devchonok, dobit'sya raspolozheniya kotoryh ne sostavlyalo by truda, no ego tyanulo k drugim, nedosyagaemym, slovno iz drugogo mira, devushkam. Ona i vpryam' okazalas' dlya nego nedosyagaemoj, mechtoj, hotya vse ostavshiesya tri goda ucheby on uporno dobivalsya ee vnimaniya. Edinstvenno, chego on dostig: ona znala, chto on est', i chto on v nee vlyublen. Uezzhaya, on risknul prijti k nej domoj poproshchat'sya. Na vopros, mozhno li ej napisat', ona spokojno sprosila: "Zachem?" No, spohvativshis', vidya, kak bol'no slyshat' emu eto, skazala: "YA pozdravlyu vas s pervym zhe prazdnikom". No tak nikogda ni s chem i ne pozdravila. Marinyuku chasto vspominalsya siluet devushki, sklonennoj nad fortepiano. Edinstvennaya radost' teh let, chto v ee dome byli bol'shie okna s legkimi tyulevymi zanaveskami i ognej ne zhaleli, - lyustra pod vysokim potolkom iskrilas' tysyachami hrustal'nyh solnc. V etot dom na ulice 1905 goda, v dalekom Aktyubinske i shli ego pis'ma s beregov Syrdar'i. Ni na odno iz nih ona ne otvetila. Mozhet byt', zanoschivye podrugi dazhe posmeivalis' nad nej, chto ee vozdyhatel' zabralsya tak daleko - v kakoj-to sovhoz... No bezotvetnaya lyubov' dala emu, navernoe, gorazdo bol'she, chem mogla by dat' sama vozlyublennaya. "I slashche yavnogo znakomstva mne byli vymysly o nih"... |ti svetlye stroki, vyzyvavshie grustnuyu ulybku, vstretilis' Marinyuku gorazdo pozzhe, i on smog ocenit' ih glubinu... Eshche tam, v Aktyubinske, on chuvstvoval - emu mnogogo ne hvataet, chtoby byt' na ravnyh so svoej izbrannicej, i staralsya izo vseh sil vospolnit' etot probel... Zdes', v sovhoze, za dva goda on prochital stol'ko knig, skol'ko inoj i za zhizn' ne odoleet. Zdes' zhe on priobshchilsya k "tolstym" zhurnalam, stal razborchivym, kak istinnye knigolyuby. V te gody knizhnyj bum eshche ne zahlestnul goroda, i biblioteki dvuh blizlezhashchih gorodov - Kzyl-Ordy i Dzhusaly, kuda on naezzhal po voskresen'yam, raspolagali takim knizhnym kladezem, chto u nyneshnego chitatelya vyzvalo by iskrennyuyu zavist'. A radio spektakli... S kakim trepetom i volneniem tam, v sovhoze, on zhdal eti slova - "Teatr u mikrofona"... ...Teatr u mikrofona... Doshchatye steny i svoenravnaya Syrdar'ya, shumevshaya dnem i noch'yu u poroga, perestavali sushchestvovat', i v tesnuyu, zavalennuyu knigami i chertezhami komnatu vselyalas' drugaya zhizn'. To li po molodosti let, to li iz-za povyshennoj raboty voobrazheniya on ne mog vosprinimat' spektakli kak by so storony, a videl sebya to Ovodom, to stradayushchim Otello, i kazhdyj byl emu iskrenne dorog. CHasami on slushal simfonicheskie koncerty i otkryval dlya sebya nevedomyj dosele mir muzyki. Poroyu muzyka napominala chto-to davno slyshannoe, i on kak voochiyu videl raspahnutoe po vesne ee okno v Aktyubinske, kogda igrala Ona. No, navernoe, eto vse-taki kazalos'... Emu ochen' hotelos' soedinit' ee so vsem tem prekrasnym, chto on otkryval dlya sebya vpervye. On prodolzhal pisat' na ulicu 1905 goda, vtajne nadeyas', chto kogda-nibud' poluchit ot nee vestochku i v ego zhizni srazu vse obrazuetsya. Nevol'no, ispodvol' on slovno gotovilsya k etomu dnyu i oshchushchal ogromnoe zhelanie govorit' s nej obo vsem na svete: o literature, muzyke, iskusstve, o tom, chem, kazalos', zhila ego vozlyublennaya. Provincialov vsegda privlekaet dazhe mnimaya poroj intelligentnost' gorozhan. A mozhet byt', eshche proshche: vse my tyanemsya k tomu, chem ne obladaem sami ili obladaem v maloj stepeni. *** Znakomstvu s Tat'yanoj Ruslan obyazan zheleznoj doroge. V perepolnennom vagone on ehal v Tashkent po vyzovu arhitekturnogo instituta na ekzameny. Iz sovhoza on uvolilsya, hotya ego ugovarivali povremenit' godik-drugoj ili postupit' na zaochnoe otdelenie. Sulili zlatye gory: i uchastok pod stroitel'stvo lichnogo doma predlagali, i za schet sovhoza po sobstvennomu proektu razreshili postavit' etot dom. Dazhe odnu iz treh "Volg", chto dolzhen byl poluchit' sovhoz, obeshchali oformit' emu po l'gotnoj cene kak molodomu specialistu. Ne soglasilsya. Uzh ochen' vlekla ego togda arhitektura. V molodosti kazhetsya, chto, stoit tol'ko zahotet', i lyubye zhelaniya svershatsya sami soboj. Na proshchan'e v pravlenii kto-to iz nachal'stva skazal: esli ne slozhatsya dela s institutom, vozvrashchajsya ne zadumyvayas'. Sovet starshih, umudrennyh zhizn'yu lyudej Ruslan ne prinyal, dazhe v dushe oskorbilsya: molodosti poroj svojstvenna neuemnaya gordynya. Sel on v poezd v prekrasnom nastroenii: vperedi- stolica, studencheskaya zhizn', novye druz'ya, novyj gorod, vse nachinalos' zanovo... Devushku u okna s zhurnalom "Inostrannaya literatura" on primetil srazu. Ne riskuya byt' zastignutym vrasploh (chitala ona s upoeniem), Ruslan smelo razglyadyval ee. Vecherom oni sluchajno okazalis' v tambure i razgovorilis'. Beseda, nachataya s knig, s zhurnal'nyh novinok, zatyanulas', progovorili oni do rassveta, do samogo Tashkenta. Tat'yana zakanchivala institut legkoj promyshlennosti v Moskve i vozvrashchalas' domoj posle praktiki. Ruslan podelilsya s nej svoimi planami, i ona dolgo i uvlechenno rasskazyvala emu o Tashkente, gde rodilas' i vyrosla. Rasstavayas', ona priglasila ego v gosti i ostavila adres i nomer domashnego telefona. Nesmotrya na stazh i "krasnyj diplom", v institut on ne postupil. |to okazalos' stol' neozhidannym, chto Ruslan rasteryalsya: rushilis' vse ego plany. O vozvrashchenii nazad, v sovhoz, ne moglo byt' i rechi, gordost' ne pozvolyala. *** Tashkent nachala shestidesyatyh godov okazalsya odnoetazhnym, zelenym, uyutnym. Na vremya ekzamenov Ruslan snyal v samom centre goroda, na beregu Anhora, komnatu. Skoree dazhe ne komnatu, a kvartiru: krome bol'shogo zala, zdes' imelas' eshche i kroshechnaya, v odnu krovat', spal'nya v bezokonnom zakutke. A samoe glavnoe - zhil'e imelo otdel'nyj vhod. Hozyaeva, tatary, vyhodcy iz Orenburzh'ya, Ruslanu prishlis' po dushe, plata okazalas' umerennoj, a dvor, utopayushchij v cvetah i uvityj vinogradnikom, napominal Marinyuku kakie-to nevedomye strany, gde vechnaya vesna i gde ochen' hotelos' pobyvat'. Provalivshis' na ekzamenah, Ruslan reshil zaderzhat'sya na vremya v Tashkente, a tam uzhe reshat': ili vozvrashchat'sya domoj v Martuk, ili podat'sya na Sever. Sever v tu poru prityagival molodezh', kak magnitom. Tashkent ponravilsya emu srazu. V sentyabre nachalsya teatral'nyj sezon, i on zachastil v teatry, koncertnye zaly. Gastrolery lyubili Tashkent za myagkuyu, tepluyu osen', obilie fruktov, i Marinyuk pochti kazhduyu nedelyu videl teh, o kom ran'she tol'ko chital v gazetah ili slyshal po radio. On otkryl dlya sebya restorany s vostochnymi nazvaniyami "Bahor", "SHark" i osobenno "Zeravshan", malo chto utrativshij ot svoego prezhnego velikolepiya. Zavsegdatai po starinke nazyvali ego "Reginoj", a kinorezhissery lyubili za to, chto zdes' mozhno bylo pokazat', kak prozhigali zhizn' "oskolki starogo mira". Te dalekie gody byli rascvetom dzhaza, i v "Reginu" Marinyuk hodil ne iz-za roskoshi prostornyh zerkal'nyh zalov i pyshnyh pal'm v neohvatnyh kadkah, ne iz-za golubogo hrustalya i tyazhelogo serebra na stolah, - tam igral luchshij v Tashkente dzhaz-sekstet, a eshche tochnee - hodil slushat' saksofonista Halila, vysokogo, smuglogo do chernoty parnya-uzbeka s nervnym, podvizhnym licom. CHto-to zhutkoe i odnovremenno prekrasnoe bylo v ego igre, zavorazhivayushchej zal. Kogda prihodil ego chered solo-improvizacii, vse stihalo. Igral on stoya, s zakrytymi glazami, raskachivayas', slovno v transe, igral do iznemozheniya, bronzovoe asketicheskoe lico ego preobrazhalos', vorot krasnoj rubashki byl raspahnut, vspuhali veny na shee. Kazhdyj raz Halil soliroval, budto v poslednij raz, on, navernoe, predchuvstvoval, kak malo emu otpushcheno zhizni... CHerez god, v rascvete restorannoj slavy, posle shumnogo vechera, gde on igral do polunochi, on povesilsya, ostaviv posle sebya razbityj vdrebezgi saksofon i lakonichnuyu zapisku: "Uhozhu, nikomu ne zhelayu zla". Konechno, kazhdyj raz, napravlyayas' v teatr ili na koncert, na vystavku ili v kino, Ruslan mechtal vstretit' Tat'yanu, no v tu osen' puti ih razminulis'. Pozvonit' ili zaehat' k nej po adresu posle provala na ekzamenah u nego ne hvatalo duhu. Prazdnoe vremya letelo bystro, i v kakoj-to den' on oshchutil, kak budet emu ne hvatat' togo, chto tak shchedro predostavila stolica. |to natolknulo ego na mysl' popytat'sya ustroit'sya na rabotu v Tashkente. Interesnoj raboty bylo nemalo, no u nego voznikli problemy s propiskoj. Kogda on uzhe otchayalsya, na pomoshch' yavilsya sluchaj. Emu nravilos', gulyaya po staromu gorodu, obhodit' beschislennye torgovye ryady bazara Uhodya, on kazhdyj raz pokupal tyazheluyu kist' vinograda, persiki ili sochnye grushi i napravlyalsya v kakuyu-nibud' chajhanu, kotoryh nemalo vokrug shumnogo bazara sredi krivyh, uzkih ulic. U nego uzhe byla i lyubimaya chajhana na Sagbane. Nahodilas' ona chut' poodal' ot rynka i otlichalas' chistotoj, malolyud'em i postoyannymi posetitelyami. U chajhanshchika glaz zorkij, on bystro primechaet chastyh posetitelej, i, navernoe, potomu, podavaya kok-chaj, odnazhdy vdrug sprosil u Marinyuka, otchego tot ne vesel. Ruslan otvetil, chto, navernoe, poslednij raz on v etoj chajhane, uezzhaet, ne sumev ni propisat'sya, ni ustroit'sya na rabotu, i, slovo za slovo, rasskazal o sebe. CHajhanshchik vyslushal ne perebivaya i skazal, chto vverh po Sagbanu, kvartala za dva otsyuda, nahoditsya montazhnoe upravlenie, gde vsegda nuzhny lyudi, nemnogie zaderzhivayutsya tam nadolgo: s komandirovkami, mol, rabota. S legkoj ruki chajhanshchika Ruslan v tot zhe den' ustroilsya inzhenerom proizvodstvennogo otdela. ZHil on po-prezhnemu na Anhore, hozyaeva i kvartira ego vpolne ustraivali, i on, okrylennyj uspehami, otvazhilsya pis'menno sdelat' predlozhenie svoej muzykantshe. Otvet prishel na udivlenie skoro, no radosti Marinyuku on ne dostavil. Skazat' po pravde, otpraviv pis'mo, on poryadkom peretrusil. Net, ne potomu, chto vdrug razlyubil ee ili ispugalsya trudnostej semejnoj zhizni. Tut sushchestvovali drugie prichiny. Dazhe sejchas, imeya za plechami solidnyj stazh semejnoj zhizni i neskol'ko prizemliv, chto li, svoi chuvstva, tot davnij moment, voznikshij v svyazi s predlozheniem, i sejchas ne vyzyval u nego ironii, kak mogut vyzyvat' podchas ulybku vospominaniya o teh ili inyh problemah, tak muchivshih i volnovavshih nas v molodosti. On ne mog, naprimer, voobrazit', kak predstavlyal by ee svoim blizkim i mnogochislennym rodstvennikam v Martuke, lyudyam nesderzhannym, ploho vospitannym, kriklivym, ostrym na yazyk. A ego druz'ya! Mog li on ostavit' ee naedine s nimi hot' na minutu, ne riskuya, chtoby ona ne uslyshala glupost', poshlost' ili mat, net, etogo garantirovat' on ne mog. Da chto tam rodnya i druz'ya, vsya poezdka v Martuk, bez kotoroj nikak ne obojtis', okazalas' by sploshnym unizheniem dlya nee: i gryaznyj vokzal, i pyl'nye, raz®ezzhennye ulicy, na kotorye za dolguyu zimu ssypayut tonny zoly, i dom, v kotorom on vyros, malyj i nekazistyj, bez vsyakih udobstv, i, po ee merkam, navernoe, ne ochen' chistyj. Vse eto privodilo ego v otchayanie. O chem by ona razgovarivala s ego rodnymi i blizkimi? Zato on uzhe zaranee slyshal, kak, pohihikiva