ya, sudachili by rodstvenniki, chto ona slishkom tonka, a ruki u nee chereschur izyashchny, chtoby vesti hozyajstvo, a tetka uzh nepremenno by otmetila, chto s takoj figuroj na detej osobenno rasschityvat' ne prihoditsya, a mozhet, skazala by shepotom, slyshnym na ves' kvartal, eshche kakuyu-nibud' pakost'. A svad'ba? |to uzhe sovsem vgonyalo Ruslana v otchayanie. On pomnil ee roditelej - staromodnyh, chopornyh intelligentov. A ego otec, u kotorogo vryad li byli prilichnyj pidzhak i bryuki (esli by eto byla edinstvennaya problema, Ruslan reshil by ee prosto), s otekshim licom alkogolika, uzhe posle pervoj ryumki mog razrazit'sya matom na ves' dom, a k seredine svad'by nepremenno scepilsya by s kem-nibud', potomu chto gulyan'e vsegda zakanchival drakoj i bit'em posudy, otchego ego uzhe let desyat' nikto ne priglashal na svad'by. I eshche mnozhestvo vsyakih problem, kotorye on yasno predstavlyal sebe i o kotoryh i upominat'-to stydno, ne davali Marinyuku dushevnogo pokoya. Odnazhdy, kogda on tol'ko otpravil pis'mo i eshche ne poluchil otveta na svoe predlozhenie, emu prisnilas' sobstvennaya svad'ba. K etomu vremeni iz-za saksofona Halila on uzhe stal zavsegdataem "Reginy" i videl tam nemalo torzhestv. Gostyami na ego svad'be okazalis' postoyannye klienty "Reginy", lyudi raznye, no publika solidnaya, horosho odetaya, umevshaya derzhat'sya s dostoinstvom, dazhe s nekotoroj manernost'yu, chto togda osobenno nravilos' Ruslanu. No samoe udivitel'noe: za stolom, tam, gde dolzhny byli sidet' ego roditeli, on uvidel Sofi, pevicu iz orkestra, vysokuyu izyashchnuyu zhenshchinu s dlinnymi, razbrosannymi po plecham gustymi kashtanovymi volosami, i Marika YAckaera, ee lyubovnika, krupnogo impozantnogo muzhchinu, kotoryj kazhdyj vecher poyavlyalsya za nebol'shim stolikom u orkestra. Sofi i Marik, odetye po takomu sluchayu s osoboj izyskannost'yu i yavlyavshie soboj gollivudskuyu paru roditelej, govorili prekrasnye tosty i tak trogatel'no-nezhno opekali molodyh, chto nikto by ne usomnilsya v schast'e prelestnoj pary. Konechno, Ruslan byl ne nastol'ko glup i bezdushen, chtoby ne ustydit'sya sna, on ponimal, chto dazhe "svadebnyj general" - uzhe poshlo i beznravstvenno, a tut podmenit' sobstvennyh roditelej na bolee izyskannyh i val'yazhnyh Emu srazu pripomnilos', - gde-to on chital, - chto chelovek, ustydivshijsya svoih blizkih, porochen, s chervotochinkoj v dushe. No, kak ni muchitel'no bylo eto osoznavat', on vse zhe reshil, chto luchshe operetochnyj Marik, kartezhnyj shuler, chem p'yanyj otec, pri odnom vide kotorogo vse gosti totchas nachnut shushukat'sya o nasledstvennosti. Soglashayas' v dushe na podmenu, a proshche skazat' - podlog, on priznaval za soboj nekuyu porochnost', razdvoennost' dushi... Vse eti gody on tak dolgo pestoval svoyu lyubov' k nej, sozdal takoj ee utonchennyj i iznezhennyj obraz, chto ne mog predstavit', kak Ona, ego vozlyublennaya, smozhet stirat' ego gryaznye rubashki, kak budet umyvat'sya po utram u kolonki, kak delali eto vse ego sosedi, budet lozhit'sya ryadom s nim na skripuchij hozyajskij divan. Emu kazalos', chto Ona mozhet i, konechno zhe, dolzhna zhit' v kakih-to nemyslimo-prekrasnyh usloviyah, o kotoryh on mog tol'ko dogadyvat'sya. Pri vsem svoem voobrazhenii on ne mog predstavit' ee zanyatoj budnichnymi delami na kuhne ili prosto v perepolnennom tramvae YAsno oshchushchal odno: vsyu zhizn' budet chuvstvovat' sebya vinovatym, chto ne sumel vozdat' dolzhnoe ee krasote. I molodym umom v te dni otmetil dlya sebya, chto bol'shaya lyubov' -ne tol'ko schast'e, no i stradanie. I potomu, kogda poluchil ot nee otkaz, dazhe vzdohnul oblegchenno. S etogo dnya Ona, nichut' ne potusknev v ego glazah, stala dlya nego blizkoj kak-to inache, uzhe ne meshaya emu zhit'. "I slashche yavnogo znakomstva mne byli vymysly o nih..." Ona proshla cherez vsyu ego zhizn', chasto prihodila v snah, i esli by u nego sprosili, kto u nego pervaya lyubov', Marinyuk ne zadumyvayas' nazval by pianistku s dalekoj ulicy 1905 goda. Rabota v Tashkente prishlas' emu po dushe. Upravlenie velo raboty po antikorrozijnoj zashchite v respublikah Srednej Aziya i Kazahstana, i pochti ne bylo v teh krayah goroda, gde by Ruslan ne pobyval v komandirovke. Aeroporty, vokzaly, gostinicy... Emu pravilas' takaya sumatoshnaya zhizn', svoi sluzhebnye komandirovki v dushe on nazyval puteshestviyami, i eto skrashivalo trudnosti. Emu nravilis' nochnye rejsy i doroga v nochnyh poezdah. Kazhdyj raz, vglyadyvayas' v tambure v zaokonnuyu t'mu, on predstavlyal, chto vperedi, v gorode, kuda on edet, s nim proizojdet chto-to neveroyatnoe, interesnoe i napolnit ego zhizn' novym smyslom i soderzhaniem. Ozhidanie inoj zhizni ili igra v druguyu, pridumannuyu zhizn' rodilis' imenno zdes', u vagonnyh okon. Rabota predostavlyala emu vozmozhnost' povtoryat' poezdki v polyubivshiesya i zainteresovavshie ego goroda. V Tashkente ego nichego ne derzhalo, i on mog, naprimer, imeya komandirovku v Dzhezkazgan s ponedel'nika, vyletet' v pyatnicu, nochnym rejsom v Alma-Atu i, provedya tam subbotu-voskresen'e, pribyt' v Dzhezkazgan k predpisannomu sroku. Dlya Ruslana, cheloveka legkogo na pod容m i ne znavshego drugih gorodov, krome Orenburga, rabota shchedro predostavlyala vozmozhnost' uvidet' mir. Rabota u Marinyuka byla ne iz legkih. CHerez polgoda, kogda za plechami u nego ostalis' chetyre "goryashchih" ob容kta, stali nazyvat' ego "specialistom po avariyam", "specialistom po krizisnym situaciyam". Rabotal Ruslan tol'ko na puskovyh ob容ktah. CHasten'ko podmenyal nachal'nikov uchastkov ili prorabov, dazhe po pyat'desyat-shest'desyat tysyach zarplaty ne raz dostavlyal montazhnikam vmesto kassira na dal'nie uchastki. I kak by nagradoj za stol' tyazhkij i otvetstvennyj trud byli dlya nego poezdki inogo roda. V nachale teh shestidesyatyh godov, kak nikogda, ni do, ni posle, provodilos' beschislennoe kolichestvo vsevozmozhnyh simpoziumov, soveshchanij, i vse eto organizovyvalos' i provodilos' masshtabno, shchedro, s pompoj. Ne minovala eta igra v soveshchaniya i upravlenie, v kotorom rabotal Marinyuk. V te gody otpravit'sya dazhe v takuyu predstavitel'skuyu komandirovku zhelayushchih ne nahodilos', ved' lyubaya doroga - sueta, mayata, i rukovodstvo, znaya bezotkaznost' molodogo inzhenera, posylalo Marinyuka. Poezdki dejstvitel'no napominali horosho organizovannye puteshestviya: nomer v gostinice zabronirovan, stol v restorane zarezervirovan, kul'turnaya programma po vysshemu razryadu. Ruslan bystro nauchilsya opredelyat', kakie soveshchaniya dejstvitel'no vazhny, a kakie - tak sebe, i potomu ne vsegda vyslushival dolgie i skuchnye doklady, a gulyal po shumnym ulicam Alma-Aty, lyubovalsya parkami L'vova ili propadal na plyazhah YAlty. Odnazhdy on byl komandirovan na Kavkaz, snachala v Baku, a zatem v Tbilisi. Tam, v poezde Baku-Tbilisi, s nim proizoshla lyubopytnaya istoriya. Komandirovka eta tozhe pohodila na priyatnoe puteshestvie, v Baku on popal na koncert orkestra Raufa Gadzhieva, gde v te gody rabotal znamenityj dzhazovyj aranzhirovshchik Kal'varskij, a v Tbilisi nadeyalsya poslushat' dzhaz-orkestr Gobiskeri. K poezdu on prishel zablagovremenno - ne lyubil predot容zdnoj suety. Netoroplivo nashel svoe mesto v pustom kupe myagkogo vagona i vyshel k oknu v koridore. Vagon zapolnyalsya potihon'ku, i Ruslan stoyal u okna, nikomu ne meshaya. K poezdu on yavilsya pryamo s koncerta i malo pohodil na inzhenera, edushchego po komandirovochnomu delu. Sostav tronulsya, ostavlyaya pozadi perron, gorod... Nachali sgushchat'sya sumerki, v koridore zazhgli svet. Passazhiry potyanulis' v restoran ili stali nakryvat' stoliki v kupe, a Ruslan vse stoyal u okna, vnimatel'no vglyadyvayas' v seleniya, gde lyudi zhili kakoj-to nepovtorimoj i, vmeste s tem, odinakovoj so vsemi zhizn'yu, zamechal zapozdavshuyu mashinu s zazhzhennymi farami, toropivshuyusya k seleniyu, gde, navernoe, shofera zhdala sem'ya, deti, a mozhet, svidanie s devushkoj, chej nevedomyj dom mel'knet mimo nego cherez minutu-druguyu yarkimi ognyami okon i rastvoritsya v nochi. Ego poputchiki srazu zhe prinyalis' za uzhin. Po vagonu popolz zapah kofe, zharenyh kur, svezhego hachapuri i lavasha; otkuda-to uzhe donosilas' pesnya. Dva sosednih s nim kupe zanimala raznosherstnaya kompaniya: yunec i ubelennyj sedinami molozhavyj starik, molodye muzhchiny i dazhe odna devica. Ona, kak i Ruslan, vse vremya stoyala u okna, no, v otlichie ot nego, kak pokazalos' Marinyuku, delala eto ne po sobstvennomu zhelaniyu. Starik, po vsej veroyatnosti, russkij, yunec s devushkoj - armyane, ostal'nye - gruziny ili osetiny. Raznilis' oni i odezhdoj: dvoe, da i starik, pozhaluj, ne ustupali tbilisskim pizhonam, chto flaniruyut po prospektu Rustaveli, a ostal'nyh vryad li mozhno bylo prinyat' za passazhirov myagkogo vagona. Kompaniya, kotoraya sadilas' v poezd ne obremenennaya bagazhom, dazhe bez sumok i portfelej, tozhe nachala suetit'sya naschet uzhina. YUnosha s devushkoj vyskazali zhelanie posidet' v restorane i poluchili ch'e-to odobrenie iz glubiny kupe. Prohodya mimo Marinyuka, oni okinuli Ruslana vostorzhennym vzglyadom, a devica dazhe popytalas' izobrazit' chto-to napodobie ulybki. Za oknami sovsem stemnelo, i prodolzhat' stoyat' u okna stalo neinteresno. Ego poputchiki davno pouzhinali, a Ruslan razdumyval: to li vernut'sya k sebe, to li posledovat' v restoran, kak vdrug odin iz kompanii, tot, kogo on prinyal za osetina, vezhlivo, mozhno skazat' - galantno, kak eto mogut tol'ko na Kavkaze, priglasil razdelit' s nimi skromnoe ugoshchenie. Ruslan tak zhe vezhlivo poblagodaril, no, soslavshis' na otsutstvie appetita, golovnuyu bol' i zhelanie pobyt' odnomu, otkazalsya. Ne proshlo i minuty, kak poyavilsya drugoj i priglasil ne menee vezhlivo, no bolee nastojchivo. Navyazchivost', s kotoroj ego zazyvali, nachala razdrazhat' Ruslana i on pospeshil retirovat'sya v kupe. Edva on raspolozhilsya u sebya na polke, raspahnulas' dver' i pokazalas' sedovlasaya golova molozhavogo starika, kotoryj poprosil Marinyuka v koridor na minutku. Starik okazalsya krasnobaem, i mog by dat' foru lyubomu gruzinskomu tamade. On govoril o zakonah gostepriimstva i vine, kotorye priyatno razdelit' v puti s novym chelovekom. V obshchem, Ruslan ponyal, chto iz nemoshchnyh, no cepkih ruk starika emu ne vyrvat'sya - a tot i vpryam' to krutil pugovicy na ego pidzhake, to hvatal za rukav, - i on sdalsya. Kogda Marinyuk v soprovozhdenii Georgiya Pavlovicha -- tak starik otrekomendovalsya -- poyavilsya pered kompaniej, razdalsya takoj vopl' iskrennego vostorga, chto, navernoe, bylo slyshno v sosednem vagone. Ruslana usadili poblizhe k oknu, naprotiv Georgiya Pavlovicha. Na stolike vysilas' lovko razdelannaya krupnaya indyushka, a ryadom - zelen', ostryj perec, pomidory, armyanskij syr, gruzinskaya brynza i svezhij bakinskij churek. - CHto budem pit'? -- sprosil starik, i Ruslan pokazal na beloe abhazskoe vino "Bahtrioni". Kto-to predlozhil tost za udachnuyu dorogu, i trapeza nachalas'. Stakanam ne davali pustovat', a so stola tak lovko i nezametno ubiralos' nenuzhnoe i dobavlyalas' to vetchina, to zharenoe myaso, to bystro ubyvayushchaya zelen', chto Marinyuku, zametivshemu korzinu na otkinutoj polke vtorogo yarusa, otkuda vse eto dostavali, kazalos', chto ona volshebnaya. Razgovor ponachalu nikak ne zavyazyvalsya. Sledovali sploshnye tosty i soputstvuyushchie frazy naschet "nalit'", "podat'", "zakusit'", "chto-to peredat'", a zatem slova blagodarnosti na russkom i gruzinskom yazykah. No dazhe v etoj nemnogoslovnoj besede uchastvovali iz hozyaev tol'ko troe: te, chto priglashali Marinyuka, i Georgij Pavlovich, imevshij nad kompaniej ochevidnuyu patriarshuyu vlast'. Ostal'nye dvoe, nemo vykazyvaya vostorg na ploho vybrityh licah, sledili za stolom, za tem, chtoby ne pustovali stakany, i lovko rasporyazhalis' soderzhimym volshebnoj korziny. - Kuda edete, chem zanimaetes', molodoj chelovek? - sprosil vdrug starik sredi neozhidanno voznikshej ili lovko sozdannoj pauzy. - Inzhener, edu v Tbilisi v komandirovku, - vyalo otvetil Marinyuk, predchuvstvuya, chto interes k nemu totchas issyaknet, byl ubezhden, chto takaya ordinarnost' vryad li u kogo vyzovet lyubopytstvo. - Inzhener?.. V komandirovku?.. YA zhe govoril vam, - obratilsya Georgij Pavlovich k svoim sputnikam. - Uchites': shkola, vysshij pilotazh, ya v ego gody ne znal takoj slavy. A kak on derzhalsya v koridore! Lyubo posmotret': turist, artist, da i tol'ko... Pejzazh, zakat, plener... A kak razgovarival s Dato i Kazbekom, slovno nikogda ih v glaza ne videl! |to zhe blesk! Stanislavskij! A esli hotite - Mejerhol'd!.. - YA dejstvitel'no nikogda ne videl ni vas, ni vashih sputnikov, - perebil starika udivlennyj Ruslan. - V glaza ne videl! - voskliknul s ulybkoj Georgij Pavlovich, i kupe minut pyat' sotryasalos' ot smeha. Marinyuk, nichego ne ponimaya, smotrel na svoih sobutyl'nikov i videl, s kakim vostorgom, boyas' upustit' hot' odin ego zhest, glyadyat na nego strannye poputchiki. Takogo vnimaniya k sobstvennoj persone on nikogda ne ispytyval. - Da, Marsel' est' Marsel', ne zrya o nem i v zone, i na svobode legendy hodyat, - otkliknulsya tot, kogo starik nazval Dato. - Vy chto-to putaete, ya - Marinyuk, inzhener iz Tashkenta, - ne ponimaya, razygryvayut ego ili zhe v samom dele prinimayut za kakogo-to Marselya, otvetil, trezveya, Ruslan. Kupe snova zashlos' smehom. Georgij Pavlovich, vytiraya tonkim batistovym platochkom slezyashchiesya glaza, sprosil: - Mozhet, i ksivu pokazhesh'? Marinyuk... Po Martuku Ruslan horosho znal zhargon blatnyh. Dostav iz vnutrennego karmana pidzhaka pasport, on protyanul ego cherez stol. V kupe pritihli i vnimatel'no smotreli, kak lovko pal'cy starika verteli pasport tak i edak. Georgij Pavlovich dazhe podnyal ego k nosu i tshchatel'no prinyuhalsya, kazalos' - poprobuj on dazhe na zub, nikto by ne ulybnulsya. No Ruslanu bylo ne do smeha. - Horoshaya ksiva, i pahnet po-nastoyashchemu, - skazal, nakonec, Georgij Pavlovich, vozvrashchaya pasport. - Znachit, s bumagami vse v poryadke, bystro obzavelsya... Dato schital, chto ty bez ksivy. On ved' s toboj v odnoj zone mantulil v poslednij raz. Vspomni, Lord u nego klikuha, a familiya - Gvasaliya. Pravda, on sejchas takim frantom vyglyadit, kak raz tebe v pomoshchniki, "intelligent". Ne hochesh' pomoshchnika, Marsel'? - Izvinite, ya ustal, u menya zavtra vazhnye dela, i ya ne ponimayu vashih shutok, - skazal Marinyuk, podnimayas'. Starik myagko, no nastojchivo potyanul ego obratno. - Sidi, Marsel'. Delo tvoe, znat'sya tebe s nami ili net. Da, pozhaluj, ty i prav, slishkom mnogo neznakomyh lic dlya takoj vazhnoj pticy, kak ty. Ty uzh izvini menya, starika, eto ya na radostyah - mnogo slyshal o tebe, da i Dato rasskazyval, kak ty ischez. Znachit, edesh' po bol'shomu delu, udachi tebe. No esli nuzhna budet podmoga - den'gi tam, krov... Vot adresa i telefony v Tbilisi i Ordzhonikidze, - i on lovko, odnim dvizheniem, sunul v verhnij karmashek pidzhaka Ruslana zaranee zagotovlennyj listok. Na tom oni i rasstalis', odni dovol'nye vstrechej, a drugoj - udivlennyj donel'zya: za kogo zhe ego prinyali?. Utrom, kogda poezd pribyl v Tbilisi, strannyh poputchikov uzhe ne bylo - to li oni razoshlis' po raznym vagonam, to li soshli v predmest'yah stolicy. No oni eshche raz napomnili emu o sebe... Gostyam Tbilisi sovetuyut pobyvat' na Mtacminda, otkuda otkryvaetsya zhivopisnaya panorama raskinuvshegosya vnizu goroda; tam zhe - prekrasnyj park, letnie kinozaly, restoran. Ustav ot progulki i prodrognuv na vetru, gulyavshem na gore, Ruslan reshil zaodno i pouzhinat' na Mtacminda. V zale i na otkrytoj verande vesel'e pleskalos' cherez kraj. Igral orkestr, vdvoe bol'shij po sostavu, chem nekogda v ego lyubimoj "Regine", i dva solista, smenyaya drug druga, ne uspevali vypolnyat' zakazy, sypavshiesya so vseh storon. Vital aromat dorogih duhov, sigaret i vin, shchedro ukrashavshih mnogolyudnye stoly, pahlo azartom i prazdnikom. Ruslan s trudom otyskal svobodnoe mestechko za stolikom, gde korotala vecher takaya zhe komandirovochnaya bratiya, kak i on sam. Oficiant vo vsej dostupnoj mere vykazal svoe nedovol'stvo odinokim, bez damy, klientom: bud' ego volya, Marinyuka i podobnyh emu on i na porog ne pustil by. Lenivo podergivaya sytymi shchekami, on vpoluha slushal zakaz, pochemu-to tyazhelo vzdyhaya, i skvoz' zuby ronyal: - Net... net... konchilos'... ne byvaet... nikogda ne budet... Ruslan ponimal: lyuboe ego vozrazhenie eshche bolee usugubit nezavidnoe polozhenie nezvanogo gostya, i potomu milostivo sdalsya i skazal obrechenno: - Nu chto zh, prinesite chto ostalos' i butylku belogo vina. Vernulsya oficiant ne skoro. S uvyadshej zelen'yu, podvetrennym syrom, holodnym hachapuri i butylkoj vina. Burknuv, chto shashlyk podast pozzhe, zatoropilsya k drugomu stolu, gde kutili liho. Edva Ruslan prigubil vino, okazavsheesya bez mery kislym, otkuda-to, slovno vetrom, prineslo metrdotelya i togo zhe oficianta - s takim sladkim vyrazheniem lica, chto v pervyj moment Marinyuk dazhe i ne priznal ego, hotya mezhdu nimi tol'ko chto sostoyalsya dolgij i "soderzhatel'nyj" razgovor. - Izvinite, vyshla promashka, - chastil metrdotel' i zlo kosilsya na oficianta, a tot, sama nevinnost', vtyanuv zhivot, izobrazhal takoe raskayanie, chto vporu bylo rasplakat'sya. On chut' li ne siloj vyrval iz ruk Ruslana fuzher i brezglivo vyplesnul soderzhimoe v vazu iz-pod cvetov, slovno eto bylo ne vino, a otrava. - Mozhet, otdel'nyj stolik nakryt'? - zasheptal Ruslanu na uho zavzalom, poglyadyvaya na ego sosedej, no Marinyuk otkazalsya. V mgnovenie oka podkatili telezhku s fruktami, sochnoj zelen'yu, lobio s orehami, syrom suluguni i drugimi gruzinskimi zakuskami, neznakomymi Ruslanu, a metrdotel' sobstvennoruchno nalil v nevest' otkuda vzyavshijsya tyazhelyj hrustal'nyj bokal zolotistoe "Tvishi". Vidya eto volshebnoe prevrashchenie, dostojnoe cirka, sosedi na drugom konce stola s lyubopytstvom poglyadyvali na Ruslana. Marinyuk prikinul, chto uzhin obojdetsya emu raz v pyat' dorozhe, chem predpolagal, no vino okazalos' divnoe, zakuski velikolepnye, orkestr na vysote, i nastroenie u nego podnyalos'. To li ot vypitogo vina, to li ot nahlynuvshego ozorstva, to li ottogo, chto uvidel v zale za dal'nim stolikom Kazbeka i Dato, on, priglasiv kakuyu-to devushku na tanec, nazvalsya... Marselem. Mozhet, on sam priglyanulsya devushke, a mozhet, ponravilos' ego imya, ves' vecher ona shchebetala: "Marsel'... Marsel'..." CHuzhoe imya ne razdrazhalo ego, a poroyu dazhe laskalo sluh, i etot vecher, v obshchem-to zakonchivshijsya bez osobyh priklyuchenij, on prozhil ne tol'ko pod chuzhim imenem, no i oshchushchaya sebya tem tainstvennym Marselem, pered kotorym tak shchedro rasstilayutsya stoly i vmig prinimayut lyubeznoe vyrazhenie lica oficiantov... Vozmozhno, igra v chuzhuyu zhizn', zhelanie prozhit' ee v tysyachah licah, byt' odnovremenno syshchikom i vorom, rodilos' u nego na Mtacminda. Tat'yana poyavilas' v ego zhizni vnov' cherez dva goda. Poyavilas' tak zhe neozhidanno, kak i v pervyj raz. On stoyal v foje koncertnogo zala, obmenivayas' s priyatelem vpechatleniyami o tol'ko chto uslyshannoj igre trubacha iz yaponskogo dzhaz-orkestra "Merubeni", kogda ego okliknuli. Ruslan povernulsya na znakomyj golos i uvidel Tat'yanu v dlinnom vechernem plat'e, otchego ona kazalas' eshche vyshe i strojnee. - YA rada vas videt'... - Ona protyanula uzkuyu ladoshku, i Ruslan, oshelomlennyj vstrechej, oshchutil teplo ee ruki. Sejchas, spustya mnogo let, on s grust'yu i nezhnost'yu vspominal nachalo romana s Tat'yanoj. ZHila ona nepodaleku ot nego, tozhe v centre, v bol'shom sobstvennom dome s uhozhennym sadom, kuda po vecheram donosilas' muzyka iz parka. Tashkent, eshche ne poznavshij vlastnoj ruki arhitektora, byl uyuten i prityagatelen. Tenistye, utopavshie v zeleni ulicy s neumolchno zhurchashchej vodoj polnovodnyh arykov, parki, prityagivayushchie po vecheram tysyachi otdyhayushchih, gostepriimnye otkrytye kafe, mnogochislennye shashlychnye. Edinyj centr, odna obshchepriznannaya, manyashchaya ulica dlya vechernih progulok, nazyvaemaya mestnymi, teper' uzhe sostarivshimisya pizhonami Brodveem. Rabotala Tat'yana v Dome modelej, chasto vystupala pered molodezh'yu i potomu imela mnogo znakomyh. Kuda by oni ni prishli, gde by oni ni poyavilis', vezde u nee nahodilis' druz'ya-priyateli. Po-prezhnemu Ruslan mnogo propadal v komandirovkah, no teper' iz kazhdogo goroda on nepremenno zvonil ej domoj, v Tashkent. |ti zvonki - to iz Moskvy, to iz Alma-Aty, Frunze ili Erevana - sozdavali vpechatlenie u roditelej Tat'yany, da i u nee samoj, chto Ruslan zanyat vazhnymi delami, hotya, byvaya u nih, Marinyuk vsegda uveryal, chto delo ego samoe obyknovennoe, prosto takova geografiya raboty. No oni reshili, chto molodoj chelovek skromnichaet, a eto eshche vyshe podnimalo ego v glazah roditelej. Tanina mat' takie razgovory zakanchivala po-svoemu: "Vsyakogo v Moskvu ne komandiruyut...". Ruslana tyanulo k nim v dom, gde ego zhdali, gde emu byli rady. V zale u nih stoyal starinnyj royal', i kakovo bylo udivlenie Ruslana, kogda Tat'yana odnazhdy sela za klavishi i skazala prosto: - Mne hochetsya segodnya poigrat' dlya tebya... V sosednih dvorah zhgli pozhuhluyu listvu, i dym, hranyashchij zapahi uhodyashchego leta, doletal skvoz' raspahnutye nastezh' okna zala. On nadolgo zapomnil etot osennij vecher, dymnye sumerki i charuyushchuyu muzyku, chto zvuchala tol'ko dlya nego. Otkaz vozlyublennoj iz Aktyubinska raskrepostil ego otnosheniya s devushkami, i Ruslan byl uveren, chto teper' u nego chuvstvo nikogda ne perehlestnet razum, on nauchilsya kak by videt' sebya so storony. On ponimal protivoestestvennost' takogo sostoyaniya, na chto-to navsegda umerlo v nem s toj "lyubov'yu". Naprimer, on mog spokojno skazat' Tat'yane, kakoj p'yanica u nego otec, a ran'she sodrogalsya dazhe ot mysli, chto priznaetsya komu-to v etom. Podolgu, ne priukrashivaya i ne sgushchaya krasok, rasskazyval on ej o svoej zhizni v Martuke. Inogda emu kazalos', chto ona vdrug vstanet i skazhet: "Ty, vyrosshij v gryazi i nishchete, bol'she slyshavshij brani, chem muzyki, ne dostoin menya". Po ona gladila ego po volosam i tiho govorila: "Milyj moj, bednyj Ruslan, kak vse eto uzhasno"... V ego otnosheniyah s Tat'yanoj vse bylo tak, kak nekogda on mechtal. On prihodil vsegda s cvetami, iz kazhdoj komandirovki privozil podarki: knigi, dorogie bezdelushki. V "Regine" teper' on byval tol'ko s neyu, i gde by oni ni poyavlyalis', nepremenno slyshali: "Kakaya divnaya para!". On ne sobiralsya delat' ej predlozhenie. Emu nravilos' byt' s nej "divnoj paroj", nravilis' svidaniya, nravilos' polozhenie zheniha, no v ee dome vse chashche i chashche, budto sluchajno, zavodili razgovory o svad'bah, o sem'e, o detyah. Na priyatel'skih vecherinkah ee podruzhki, vybrav moment, vo vseslushan'e sprashivali, kogda zhe oni budut gulyat' u nih na svad'be. Tat'yana sama nikogda ne namekala na to, chto pora by i opredelit' ih otnosheniya, no uvidit v "Regine" ocherednoe svadebnoe prazdnestvo i kak-to nahmuritsya, zamknetsya... V obshchem, Ruslan vdrug stal oshchushchat' so vseh storon myagkoe, no nastojchivoe podtalkivanie: zhenis', zhenis', zhenis'. V tot den', kogda on poprosil ruki Tat'yany i poluchil soglasie, vozvrashchayas' domoj, on uspel k zakrytiyu "Reginy" i krepko vypil s orkestrantami. On byl schastliv, vesel, shchedr, kak i podobaet cheloveku v takih sluchayah. Prinimaya pozdravleniya, ni edinym slovom, ni zhestom ne vydal togo, chto ves' den' prebyval i glubokoj toske. On ostro chuvstvoval, chto vmeste s predlozheniem uhodit navsegda chast' zhizni, tak pohozhaya na tu, o kotoroj on grezil u vagonnyh okon v nochnyh poezdah. Obretaya Tat'yanu, on teryal nechto bol'shoe, neobhodimoe ego bespokojnoj dushe... * * * Po vecheram v pustoj kvartire Marinyuk myslenno vozvrashchalsya k dalekim dnyam. Byl li on schastliv v semejnoj zhizni? Vopros etot on zadaval sebe vse chashche. Po mneniyu druzej-priyatelej, roditelej, brak ih byl bolee chem udachnym: ih dazhe stavili mnogim v primer. Tat'yana okazalas' ne tol'ko hozyajstvennoj, no i delovoj, i Ruslan ne perestaval udivlyat'sya, otkuda v nej, hrupkoj, nezhnoj zhenshchine, stol'ko energii, azarta zhizni, a ved' on byl ubezhden, chto horosho znal svoyu nevestu. Ruslan cherez god-dva dolzhen byl poluchit' kvartiru, no o takih dal'nih srokah ona i slyshat' ne hotela. Znaya, chto u Ruslana est' na knizhke den'gi, na kotorye on kogda-to sobiralsya uchit'sya v arhitekturnom, Tat'yana otyskala v novom rajone dostraivavshijsya kooperativnyj dom, i uzhe cherez tri mesyaca posle svad'by oni v容hali v sobstvennuyu trehkomnatnuyu kvartiru. Sejchas vsya proshlaya semejnaya zhizn' predstavlyalas' emu kak horosho splanirovannoe raspisanie poezdov. Navernoe, bud' Marinyuk chelovekom drugogo dushevnogo sklada, na takuyu zhenu nado bylo kazhdodnevno molit'sya. Vozvrashchayas' iz komandirovki, on vsyakij raz nahodil v dome novuyu veshch': to kakie-to neobychnye tyulevye zanaveski, to torsher, to bra, to kofejnyj serviz, to nemeckuyu lyustru, to krytyj plastikom nabor kuhonnoj mebeli. Ulybayas', ona rasskazyvala, chto ee zarplatu, na god vpered, vsyu bez ostatka, buhgalteriya raspisala magazinam za kredit, a stereoradiolu, novinku, kotoroj ni u kogo net, ona oformila pod ego poluchku. Raspisav v kredit obe zarplaty, ona ne uspokoilas', zanyala u tetushek, dyadyushek i roditelej neobhodimuyu summu i kupila srazu dva importnyh garnitura. Mebel' etu Ruslan peredvigal po kvartire celyj god, poka Tat'yana ne nashla samyj vyigryshnyj, na ee vzglyad, variant i ne uspokoilas'. Inogda on pytalsya obrazumit' ee, govoril, k chemu, mol, takaya speshka, nervotrepka. No u nee tut zhe vlazhneli glaza, i ona otvechala, chto ne dlya sebya zhe staraetsya, dlya sem'i. Lozung "dlya sem'i", po ee ubezhdeniyu, somneniyu podvergat'sya ne mog. Emu i vpryam' bylo trudno upreknut' ee v chem-to: "dlya sem'i"- bylo dlya nee prezhde vsego. S pervogo dnya v ih dome poyavilas' shvejnaya mashinka "Zinger", podarok Taninoj babushki, i kogda by on ni vozvrashchalsya iz komandirovki, zastaval ee za shit'em. |to neobychajno trogalo Marinyuka, vyzyvalo k nej zhalost': on zapreshchal ej brat' zakazy, no u Tat'yany na etot schet bylo svoe mnenie. Konechno, oni staralis' ne propuskat' koncerty, hodili v kino, no vse ravno zhizn' ih teper' rezko otlichalas' ot toj, chto oni veli prezhde. Zato o nih teper' vse chashche govorili: "Kakaya hozyajstvennaya para!" V to leto, kogda oni okonchatel'no obustroilis' v svoej kooperativnoj kvartire, Ruslanu vypala komandirovka v Aktyubinsk, i on, konechno, vykroil neskol'ko dnej, chtoby posetit' rodnoj Martuk. * * * V Martuke Marinyuk ne byl davno i vozvrashchalsya tuda sovershenno drugim chelovekom. Poselok zametno izmenilsya, chuvstvovalos', chto dostatok prishel i v eti kraya. S teh por, kak v kazhdom dvore poyavilas' sobstvennaya kolonka, Martuk zazelenel, i cvety, stol' redkie zdes' v proshlom, teper' ukrashali vse dvory. U Marinyukov malo chto izmenilos', tol'ko neozhidanno krepko vymahali derev'ya, posazhennye nekogda Ruslanom, da bujno cveli odichavshie kusty roz. Otec dorabatyval do pensii v storozhah i pil po prezhnemu. Ne stalo i korovenki, stol' privychnoj vo dvore, zemli vokrug poselka raspahali, negde stalo vygulivat' korov, negde sena na zimu zapasti. ZHivut na gorodskoj maner, vse iz magazina. Mnogih druzej Ruslana uzhe ne bylo v poselke: Slavik zaverbovalsya na flot i lovil gde-to u dalekih beregov Islandii seledku, Rashid sidel v tyur'me za draku. A mnogie ne vernulis' posle armii, uehali na komsomol'skie strojki ili zhenilis' i ostalis' v blagodatnyh krayah. No ego, pervogo druzhka Tunbaeva, uznavali, pomnili. Dnem on chinil prohudivshuyusya kryshu, menyal elektroprovodku v dome, v grozu sluchalis' zamykaniya i mog vozniknut' pozhar. Ezdil s mater'yu na ogorody, polival i okuchival kartoshku. Inogda sredi dnya bral u sosedskogo mal'chishki velosiped i otpravlyalsya na rechku. Kak-to vecherom, posle kino, dazhe zaglyanul na tanceval'nuyu ploshchadku. A nautro, kogda on obrezal suhostoi na derev'yah, k kalitke pod容hala devushka let pyatnadcati na velosipede i, pochemu-to ozirayas' po storonam, okliknula Ruslana. Kogda on podoshel k ograde, ona protyanula emu zapisku i tut zhe, ne dozhidayas' otveta, ukatila. Marinyuk razvernul akkuratno slozhennyj listok v kletku. Znakomym letyashchim pocherkom bylo napisano vsego neskol'ko slov: "Ruslan! Tol'ko sejchas uznala, chto ty v Martuke. Byla by rada uvidet' tebya. Valya". Zabytym milym detstvom dohnulo ot zapiski, i Ruslan tut zhe vspomnil sineglazuyu devochku s golubym bantom, v zharkoj ladoshke kotoroj pobleskivala serebryanaya monetka. Kogda-to on klyalsya druz'yam, chto nikogda ne zabudet ee, i tol'ko sluchaj pomeshal emu togda vykolot' na tyl'noj storone ruki krupnymi bukvami vechnoe - "Valya". Ves' den' na nego naplyvali kakie-to teplye vospominaniya: pervyj poceluj i pervye gor'kie slezy, polutemnyj kinozal i dorogoj siluet tonen'koj devushki, tancy pod trofejnyj akkordeon i beskonechnaya, v sugrobah, ulica ego detstva... Vecherom on poshel k domu Komarovyh. V yunosti Ruslanu kazalos', chto Martuk ogromen, konca-kraya emu net, a Valya, po merkam togo vremeni, zhila daleko-daleko, na Otorvanovke. Sejchas zhe etot put' on odolel minut za desyat'. Eshche izdali on uznal uglovoj, krytyj ocinkovannym zhelezom dom. Nekogda ogromnyj, teper' v sosedstve s vnov' otstroennymi osobnyakami on kazalsya igrushechnym, i kleny, kotorye on pomnil malen'kimi prutikami, teper' shumeli vysoko nad kryshej. On podoshel k kalitke, otyskal glazami zvonok, kak vdrug iz palisadnika ego okliknuli: - Ruslan... Zashelesteli davno otcvetshie kusty sireni, zvyaknula shchekolda kalitki, i pered nim yavilas' Valya, strojnaya, v belom plat'e. - Projdemsya, pogulyaem? - skazal ona i, ne dozhidayas' otveta, vzyala ego pod ruku. Ona znala, neizvestno otkuda, o ego zhizni vse, dazhe skazala, chto ego zhenu zovut Tat'yanoj. O sebe ona rasskazala korotko: "shodila" zamuzh v Orenburge, neudachno, vernulas', rabotaet, kak i ego zhena, zakrojshchicej, tol'ko v atel'e. - A kak zhe balet? - vyrvalsya u Marinyuka nelepyj vopros. Ona rassmeyalas', kak smeyutsya vzroslye, samostoyatel'nye lyudi, vspominaya milye detskie shalosti. - Balet... A ty, okazyvaetsya, pomnish', - otvetila s grust'yu v golose Valya. - V chetyrnadcat' vsem devochkam hochetsya byt' neobyknovennymi, vot ya i pridumala balet... Potom ona s takim ostroumiem, kotorogo on v nej i ne predpolagal, rasskazyvala o nelepyh sluchayah, svyazannyh s igroj v balerinu, i oni ot dushi smeyalis'. Neozhidanno s otchayaniem v golose Valya tiho skazala: - Pojdem ko mne. U menya ved' i stol nakryt, i ya dazhe vypila dlya hrabrosti... ochen' volnovalas', boyalas', chto ne pridesh'... Doma, kogda oni vypili, ona vzyala gitaru i zapela kakoj-to grustnyj romans. Vdrug ostanovivshis' na poluslove, ona sprosila: - Ruslan, ves' vecher ne mogu popyat', chto v tebe izmenilos'? - Postarel, poumnel, - popytalsya otshutit'sya Marinyuk. - YA ne o tom - perebila ego Valentina i snova zapela. Potom, kogda oni sideli v palisadnike, i on pytalsya v lunnom svete razglyadet' ee lico, ona vdrug vstrepenulas'. - Vspomnila! Ran'she ty tak horosho, zarazitel'no smeyalsya, a teper'... YA vsegda uznavala tvoj smeh... i, kazhetsya, slyshala ego i s Tatarki, i so dvora Vukkertov. Mne tak nravilos', kak ty smeesh'sya... Ona rezko povernula k nemu vozbuzhdennoe lico. - Ruslan, milyj, ty poteryal svoj smeh.... Neozhidanno, tknuvshis' emu v plecho, ona zaplakala. - Milyj, ty poteryal svoj smeh... kak eto uzhasno, - povtoryala ona, zahlebyvayas' ot slez, i pogrustnevshij Ruslan nikak ne mog ee uspokoit'. * * * Iz montazhnogo upravleniya v starom gorode, gde on prorabotal pochti desyat' let, Ruslan ushel neozhidanno. I rabota emu nravilas', i zarabatyval prilichno, no vdrug on poteryal interes delu. Marinyuka slovno podmenili. U nego byla, konechno, prichina... Mnogim prichina pokazalas' by smehotvornoj, potomu on nikomu, dazhe Tat'yane, ne govoril ob etom. Sdavali v Tashkente v ekspluataciyu ledovyj Dvorec sporta. Sooruzhenie, interesnoe po arhitekture i slozhnoe po stroitel'stvu. Kak na lyuboj puskovoj strojke, sumatoha neimovernaya. Organizaciya Marinyuka vypolnyala glavnoe - gotovila ledyanuyu arenu. Kogda ulozhili osnovanie iz morozoustojchivogo plastikata, vdrug vyyasnilos', chto net defektoskopa dlya proverki svarnyh shvov. Do puska schitannye dni, poleteli srochnye zaprosy v Moskvu, Leningrad, i vdrug neozhidannaya telegramma iz Gossnaba SSSR, est', mol, u vas v respublike apparat, vydelili goda tri nazad. Perevoroshili goru dokumentacii i obnaruzhili, chto dejstvitel'no ustanovka poluchena i zanaryazhena v Nukus. Marinyuku, kak specialistu po krizisnym situaciyam, poruchili najti i dostavit' defektoskop. Kogda on na baze v Nukuse pred座avil dokumenty, tam tol'ko rukami razveli: nuzhno, deskat', otyskat' bumagi: est' li u nih takaya shtuka. Ves' den' i pochti vsyu noch' Ruslan perebiral nebrezhno podshitye bumagi bazy, otyskivaya sredi tysyach nakladnyh naryad na neobhodimuyu ustanovku. Tol'ko k ishodu vtorogo dnya on obnaruzhil ego. V bumagah-to otyskal, a kak najti ustanovku na zahlamlennoj territorii v neskol'ko gektarov, gde vse svaleno valom, k tomu zhe on smutno predstavlyal, kak ona vyglyadit. Rukovodstvo bazy v pomoshchi emu otkazalo - takih hodokov u nih kazhdyj den' desyatki. Dva dnya, s voshoda do zakata, razbiv territoriyu na kvadraty, Marinyuk tshchatel'no iskal defektoskop. Razdvigaya lomom zavaly, v krov' iscarapal sebe ruki, nasadil sinyakov i shishek. V rzhavchine, solidole vymazal kostyum, porval bryuki, no vse zhe v subbotu otyskal. Ustanovka vesila kilogrammov sto dvadcat', dazhe vytashchit' ee iz zavala i dostavit' do prohodnoj okazalos' problemoj. Nado bylo zhdat' do ponedel'nika. A zhdat' on ne mog, data otkrytiya Dvorca byla izvestna v Tashkente kazhdomu. S soboj u Ruslana byli den'gi: Tat'yana prosila posmotret' v teh krayah sapogi. |ti den'gi i vyruchili Marinyuka. On nanyal mashinu, nashel gruzchikov i vmeste s nimi dostavil defektoskop na stanciyu. Do samogo vechera torchal vozle nego na vokzale, a potom byli oslozhneniya s provodnikom: tot nikak ne razreshal vezti gruz v tambure, sovetoval horoshen'ko upakovat' v yashchik i sdat' v bagazhnyj vagon. Zagruzilsya on pered samym othodom poezda, vruchiv provodniku ostavshiesya den'gi. Tak vsyu dorogu, ohranyaya defektoskop, i proehal v tambure. Oborvannyj, gryaznyj, golodnyj, bez zakazannyh sapog i bez deneg, no schastlivyj, chto ulozhilsya v srok, zayavilsya on togda domoj. Vskore posle otkrytiya Dvorca priehal na gastroli v Tashkent leningradskij balet na l'du. Balet na l'du v Tashkente - zrelishche novoe, s biletami tvorilos' chto-to nevoobrazimoe. Tat'yana, s ee svyazyami, bilety dostat' mogla, no Ruslan uveril ee, chto dveri Dvorca sporta dlya nego vsegda otkryty. Tak po krajnej mere zayavila emu administraciya, kogda on dostavil k sroku defektoskop. No biletov on ne dostal, hotya byl i u direktora Dvorca sporta, i u glavnogo inzhenera, i u inzhenerov-naladchikov, v obshchem u lyudej, znavshih ego. Daj on desyatku sverhu, slesari ili drugaya melkaya obsluga Dvorca tut zhe prinesli by emu bilety na lyuboj yarus, no Marinyuk ne hotel v "svoj" Dvorec hodit' s chernogo hoda. |ta ravnodushnaya "zabyvchivost'" tak podejstvovala na Marinyuka, chto on poteryal interes k svoej rabote. Tat'yana togda zlo obrugala Ruslana i nedelyu ne razgovarivala s nim iz-za togo, chto oni ne popali na spektakl', i eto tol'ko usugubilo ego ohlazhdenie k rabote. S teh por kakaya by interesnaya programma ni shla, kak by ni ugovarivala Tat'yana, vo Dvorec sporta on nikogda ne hodil. I, perezhivaya obidu, on ne zhalel o sta soroka rublyah, kotoryh nikto emu ne podumal vernut', ne vspomnil ob ugroblennom kostyume, dazhe ob ushiblennoj noge zabyl, a vsyu zhizn' pomnil, kak velichajshee unizhenie, hozhdenie iz kabineta v kabinet, gde emu otkazali v dvuh biletah. Novoe mesto raboty on vybral, uchityvaya vse: i transport, i stolovuyu, i blizost' reki Anhor, gde mozhno bylo kupat'sya v obedennyj pereryv vse dolgoe tashkentskoe leto. On dazhe ne slishkom progadal v zarplate, a ved' prezhnyaya rabota byla vo mnogo krat trudnee, otvetstvennee i svyazana s postoyannymi raz容zdami. K tomu vremeni Marinyuk uzhe naglyadelsya na chinovnich'yu rabotu, gde glavnoe - nikogda ne opazdyvat' i ne vykazyvat' osobogo rveniya, koroche, ne vysovyvat'sya, ne umnichat'. Ne stal on zavodit' i novyh druzej na rabote, obshchalsya nastol'ko, naskol'ko trebovala sluzhba. Izbegal i kurilki, gde tret' dnya terlis' lyubiteli pochesat' yazyki, chto brosalos' v glaza rukovodstvu, i ego dazhe stali otmechat' za sluzhebnoe rvenie. A vse rvenie zaklyuchalos' v tom, chto on ne vyhodil iz kabineta. V prostornom kabinete s kondicionerom on vybral sebe dal'nij i neprimetnyj ugol, gde bez riska mog chitat' knigi, pisat' pis'ma, ne toropyas' dumat' i razmyshlyat'. No mnogim za podcherknutym bezrazlichiem Marinyuka mnilas' kakaya-to tajna. Pri vsem staranii emu ne udalos' sygrat' rol' cheloveka, sluchajno zatesavshegosya v stroitel'stvo, hotya takih lyudej vokrug prud prudi. Kakaya-to skrytaya inzhenernaya intuiciya chuvstvovalas' v ego redkih i edkih replikah, v umenii odnim vzglyadom uhvatit' v chertezhe ili proekte glavnoe. "Professional" - skazal o nem kto-to iz molodyh. K nemu stali obrashchat'sya za sovetom iz drugih otdelov. On ne otkazyval nikomu, i pomoshch' ego byla del'noj, no pochemu-to vtoroj, tretij raz k nemu uzhe ne podhodili, i razgovory o tom, chto takoj tolkovyj paren', kak Ruslan, sluchajno popal k bezdel'nikam v ASU i chto on daleko pojdet, skoro poutihli. Ran'she, vozvrashchayas' iz komandirovok, on podolgu rasskazyval Tat'yane o svoej rabote, o druz'yah, o montazhnikah, rabotayushchih na pyatidesyatimetrovoj vysote, teper' podobnye razgovory issyakli. CHerez god-poltora vstrevozhivshayasya Tat'yana neskol'ko raz zabegala k nemu na sluzhbu, posmotret', chem zhe zanimaetsya ee Ruslan. Bezdel'e muzha pugalo ee, ona prosila Ruslana vernut'sya k prezhnej rabote ili podyskat' drugoe, muzhskoe zanyatie. No Ruslan govoril, chto nakonec-to nashel rabotu po dushe i ne nameren bol'she nichego menyat'. V eto vremya i poyavilsya u Marinyuka velosiped. Togda eshche ne nastupil povsemestnyj velosipednyj bum, kstati, i pozzhe ne zatronuvshij tashkentcev, esli ne schitat' podrostkov, prel'stivshihsya na yarkie modeli malogabaritnyh mashin. Pokupku velosipeda on, pozhaluj, ne mog ob座asnit' i sebe. Skazat', chto takoj velosiped on hotel imet' v detstve, bylo by neverno: velosipedy ego detstva, v pyatidesyatyh godah, byli nesravnenno krasivee i izyashchnee: s hromirovannymi obodami i kryl'yami, s hromirovannoj faroj, stop-signalom, zvonkom i bagazhnikom, sedlom iz nastoyashchej kozhi - po vneshnemu vidu oni mogli tyagat'sya s nyneshnimi dorogimi gonochnymi. Tat'yana, ponachalu prinyavshaya velosiped za ocherednuyu blazh', terpela, ne vygovarivala, hotya velosiped, visevshij v tesnoj prihozhej, ne radoval ee. Ona s ulybkoj smotrela inogda po utram v okno, kogda on uezzhal na rabotu. Na ee vzglyad, nichego ne moglo byt' nelepee cheloveka, raz容zzhayushchego na velosipede v kostyume i pri galstuke. Osen'yu, kogda nastupala pora rannih sumerek, ona bespokoilas', kak on tam probiraetsya skvoz' neterpelivye ryady mashin, kak peresekaet ploho osveshchennye ulicy i pereulki. K etomu sroku odinokij velosipedist uzhe primel'kalsya na ulicah Tashkenta, u odnih on vyzyval ulybku, u drugih ironiyu, u tret'ih zlost'. I pervyj, po-nastoyashchemu ser'eznyj, konflikt v sem'e voznik iz-za velosipeda. Tat'yana trebovala ubrat' ego iz doma, govorila, chto ustala otvechat' znakomym, ne ee li eto muzh raz容zzhaet po gorodu, govorila, chto nad nej poteshayutsya vse podrugi. Normal'nye muzhchiny, mol, mogut pomeshat'sya na "ZHigulyah", eto ponyatno kazhdomu, no velosiped... I tut zhe predlozhila zanyat' den'gi i priobresti mashinu. No Ruslan, kak nikogda prezhde, byl tverd i stoyal na svoem - velosiped i tol'ko... Tat'yana dazhe ushla togda k roditelyam i ne prihodila domoj pochti mesyac, no potom nakatila zima, i ona vernulas'. A po vesne vse nachalos' snachala. Togda ona i stala nazyvat' ego "velosipedistom", hotya ee mat' i podrugi uzhe davno Ruslana inache i ne nazyvali. Pozhaluj, v to vremya, kogda Tat'yana ubedilas', chto velosiped zastryal v prihozhej nadolgo, kogda ona uzhe ne sodrogalas' ot voprosa, kak pozhivaet ee "velosipedist", poyavilsya u nee poklonnik, arhitektor Karen Akopovich Adalyan. Sejchas, posle uhoda zheny, Marinyuk vdrug ponyal, chto obhoditel'nyj Adalyan, kotoryj inogda podvozil ee domoj, byl ponachalu kak "SOS" Tat'yany: "Odumajsya, sem'ya v opasnosti! Posmotri, krome velosipeda, u tebya est' zhena, molodaya, interesnaya zhenshchina". No on