oshli vremena, kogda v sutki spal po pyat' chasov: rabota - ucheba, kak zavedennyj, nichego vokrug sebya ne videl. A teper', slovno posle bystrogo i dal'nego bega, vdrug ostanovilsya, oglyanulsya i ponyal, chto ne tuda pribezhal. Net, on ne zhalel ob ushedshih godah, naprasnymi oni ne byli. Rabotal na sovest'. Uchilsya - tozhe ne legkoe delo. A Mashen'ka -ved' vstretil on ee zdes'. On slovno vpervye osoznal, chto zhivet vysoko ot zemli, uvidel kroshechnyj pyatachok dvora, stisnutyj rzhavymi, nekrashenymi garazhami, i vpervye so dnya rozhdeniya Zarika ponyal, kak mnogim obdelen ego syn. ZHivya v gorode, on ne byl ni teatralom, ni bolel'shchikom, i ne potomu, chto byl gluh ko vsemu, prosto tak slozhilas' zhizn', ne zhalel on i ob etom. Tak chem zhe byl dorog ili vrazhdeben emu gorod? Nichem - prosto oni byli ravnodushny drug k drugu. Dazhe doma, kotorye on postroil, zhili sobstvennoj, nezavisimoj nikoim obrazom ot nego zhizn'yu. Razve ne bylo b strannym, esli on vdrug, vspomniv, kak v kakoj-to kvartire s osobym staraniem kleil oboi ili lyubovno stavil okonnye ramy, nadumal posmotret', kak tam eti oboi ili ramy sluzhat, razve ne prinyali by ego za chudaka, i horosho, esli tol'ko za chudaka. Voobshche, otcepili by dvernuyu cepochku? A v Stepnom togo, kto stavil dom, kak krestnogo otca, nikogda ne zabyvali. I ne udivyatsya, a obraduyutsya, esli pechnik vdrug zaglyanet sredi zimy posmotret', kakaya tyaga u pechki, vylozhennoj im eshche vesnoj. Kogda uchilsya v institute, v redkie prazdnichnye dni ili zanimalsya, ili hotelos' pobyt' s sem'ej, s Zarikom, ved' v budni syna svoego on videl tol'ko spyashchim. Tak potihon'ku otdalyalsya ot svoih gvardejcev, blizkih tovarishchej po armejskoj sluzhbe, po rabote... Nekogda emu bylo korotat' s nimi vechera za televizorom ili otmechat' prazdniki za shumnym, mnogolyudnym stolom. Perehod na novuyu rabotu lishil Kasparova i bez togo nemnogih druzej. CHeloveku obshchitel'nomu netrudno bylo i v tridcat' zavesti novyh druzej. No ne mog Damir Ahatovich uchastvovat' v chasovyh diskussiyah o vcherashnem spektakle ili pustom koncerte, i ne potomu, chto ne imel na etot schet mneniya (mnenie teper' vse imeyut), prosto zhal' bylo vremeni i svoego i chuzhogo. I eshche ne ponimal Damir Ahatovich, kak razyskavshij zelenyj goroshek dlya salata "oliv'e" i ugrobivshij na eto poldnya mog hodit' v geroyah i schitat'sya radetelem obshchestvennyh interesov. Kak chasto k nemu, edinstvennomu muzhchine, obrashchalis' sosluzhivicy pomoch' dostat' s polok povyshe tu ili inuyu papku, potomu chto boyalis' vypachkat' plat'e ili, ne daj bog, zapylit' prichesku. Kasparovu tut by otmetit', chto plat'e nichem ne ustupaet naryadu populyarnoj pevicy (s toj lish' raznicej, chto pevica vyhodit v nem na estradu). No Kasparov etogo ne govoril, kak ne govoril i mnogogo togo, chto dumal, no bolee ponyatlivye chitali v ego glazah - "na rabotu nuzhno hodit' kak na rabotu, v operettu kak v operettu". Tak mogli li poyavit'sya u nego druz'ya na novoj rabote, esli uzhe cherez god ego za glaza nazyvali Biryuk. Teper', na seredine zhizni, Kasparov vdrug ponyal: chto by ni proizoshlo s nim - u nego est' malaya rodina, Stepnoe, gde vsegda pojmut i primut ego. Ne k komu v gosti pojti, nekogo priglasit' v celom svete? Da v odnom Stepnom u nego desyatok dvoyurodnyh i troyurodnyh brat'ev i sester, a plemyannikov i plemyannic ne perechest', do konca zhizni hvatilo by hodit' na odni svad'by. A kak by on na etih svad'bah plyasal zabytoe "Bishli biu" i pel pod lihuyu tal'yanku s kolokol'chikami ozornye chastushki! A gde-to ryadom, sredi sverstnikov, s kul'kom chak-chaka v rukah begal by ego Zarik. Na sosednej ulice, na drugom krayu sela, v dome, gde shla svad'ba, vezde u syna byli by brat'ya i sestry, bezusye dyad'ya, kotorye nauchili by ego plavat', hodit' na lyzhah, razzhigat' kostry v nenastnuyu pogodu, varit' uhu iz ershej s zhirnym nalimom. S nimi on hodil by s nochevkoj na Ilek i na ozero, s nimi zagoral by golyshom na dyunah, otgonyaya moshkaru krupnym listom lopuha, slovno opahalom. K vesne Damir Ahatovich tverdo znal, chto ne lezhit u nego dusha ni k gorodu, ni k nyneshnej rabote. Potomu i muchilsya eshche sil'nee. ZHelanie pobyvat' v rodnom sele roslo den' oto dnya, a Damir Ahatovich, ugovoriv zhenu na otpusk v Stepnom, kazhdyj den' rasskazyval ej i Zariku, kak oni budut prekrasno provodit' tam vremya. Pravda, on sam davno ne byl v Stepnom, poslednij raz vosem' let nazad, kogda vyzvali srochnoj telegrammoj - otchim lezhal pri smerti. Ot toj davnej poezdki ostalsya takoj zhguchij sled styda, kotoryj i s godami ne prohodil. Kogda oni s mater'yu, chisten'koj, tihoj starushkoj, povyazannoj belym, iz deshevoj materii, platkom (v kotoroj nikak nel'zya bylo uznat' i dazhe predstavit' nekogda bojkuyu Marziyu-apaj, kotoraya i ogorod sama sadila, i samany po dogovoru, nadryvayas', delala, i podenno vmeste s russkimi babami mazala haty bolee zazhitochnym selyanam), vernulis' iz bol'nicy, chtoby najti mashinu i podgotovit' dom dlya poslednego pristanishcha otchima na etoj zemle, Damir vynul iz karmana den'gi i skazal: - Mama, ty najdi, kto mozhet vykopat' mogilu, a ya sbegayu za mashinoj. Mat', bylo protyanuvshaya ruku, vdrug slovno obozhglas', otdernula ee i stala medlenno osedat' na sake. Damir kinulsya k nej i rasteryanno sprosil: - Mama, chto s toboj? Marziya-apaj neozhidanno zaplakala, tiho, po-starushech'i, i Damir chut'em kakim-to ponyal, chto eto ne plach ob umershem, eto plach o nem. - Ne k dobru, okazalos', synok, chto zhil ty stol'ko let vdali ot gnezda rodnogo, ved' ty byl takoj dobryj, takoj uchastlivyj, razve zabyl, kak u nas horonyat... I Damir tut zhe vspomnil, chto ne bylo v ih sele mogil'shchikov i net. Tol'ko projdet sluh, chto umer kto-to, na drugoe utro s rassvetom (chtoby ostavalos' vremya i na zemnye, nasushchnye dela), tyanutsya k zaovrazhnomu kladbishchu i parni, i podrostki, i otcy semejstv, i nemoshchnye aksakaly. Kto-to iz sedoborodyh ukazhet podobayushchee vozrastu i polu mesto, a esli byla volya umershego polozhit' ego s kem-nibud' ryadom, nepremenno uvazhat. Kazhdyj prihodil so svoim instrumentom: lomom, kuvaldoj ili lopatoj. Inoj raz tol'ko paru lopat i uspeesh' vykinut', tak mnogo narodu prihodit, osobenno zimoj, v lyutye morozy. Potomu chto takaya rabota nikomu ne v tyagost', legko i bystro dolzhna kopat'sya mogila, poslednee pribezhishche cheloveka. Kak zhe on mog pozabyt' takoe? Ved' on s sosedom Bahytom ne odnazhdy hodil na kladbishche. I zimoj ne raz sprashivali: "A gde Damir? Gde ego lom?" Lom u Kasparovyh dejstvitel'no byl znatnyj, carskogo vremeni, edinstvennoe nasledstvo ot deda, podenshchika-zemlekopa CHem blizhe stanovilsya dolgozhdannyj den' ot®ezda, tem chashche Damir Ahatovich vspominal etot sluchaj, i on prizyval na pomoshch' svoyu pamyat', myslenno prokruchival davnyuyu zhizn' v Stepnom, chtoby eshche raz nenarokom ne obidet' blizkih i dorogih emu lyudej. Uzhe pered samym ot®ezdom sestra Mashen'ki, Katerina Alekseevna, zhivshaya v Vorkute i rastivshaya odna syna, pogodka Zarika, telegrafirovala, chto vyezzhaet k nim v gosti na solnyshke pogret'sya. Tak vsegda byvaet: to godami pisem net, to kak sneg na golovu. "Kogda my eshche vstretimsya, ona na odnom konce geografii, ya na drugom", - skazala Mashen'ka muzhu i reshila ostat'sya s Zarikom doma. Uzhe v poezde Damir Ahatovich podumal, chto ne stol' uzh i dal'nyaya doroga do Stepnogo. CHas avtobusom-ekspressom do Tashkenta, dal'she moskovskim skorym rovno sutki, eshche chas-drugoj na rajonnoj poputke - i k vecheru doma. I vsego nichego, a vot ne nahodilos' u nego schitannyh dnej na poezdku v rodnye kraya godami. Pribyl Damir Ahatovich v Stepnoe, kak i predpolagal, k vecheru. Kasparovy byli starozhily, zdes', na styke Azii i Evropy, zhili s nezapamyatnyh vremen i sejchas v razrosshemsya poselke okazalis', schitaj, v samom centre, nepodaleku ot avtostancii. Otchim, darom chto beznogij, a plotnikom v Stepnom byl izvestnym, i dom Kasparovyh, hot' i poteryal hozyaina, ostavalsya ukrasheniem Ukrainskoj ulicy. V poslednie gody zhizni on ne plotnichal (podnosilas', kak on shutil, i celaya noga), a prinimal na domu dlya zagotkontory shkury, i Damir Ahatovich eshche izdali s radost'yu uvidel dva krupnyh zakruchennyh baran'ih roga, pribityh na kon'ke shifernoj kryshi. Dom po starinke stoyal v glubine prostornogo dvora, i Kasparov, tolknuv nezapertuyu kalitku, srazu udivilsya, kak vyrosli kusty sireni, posazhennye otchimom v poslednij god zhizni. No mysl' ob otcvetshej sireni tut zhe propala. V zatishke letnej verandy, na vozduhe, dve starushki v odinakovom odeyanii pili chaj. Na konforke starogo mednogo samovara vysilsya znakomyj kitajskij chajnik. Kasparovu pochudilos' dazhe, chto on slyshit, kak potihon'ku poet med'. Damir Ahatovich ostorozhno postavil veshchi i ot volneniya prisel na chemodan, starayas' ne trevozhit' starushek. Vdrug odna iz nih podnyala glaza ot stola i uvidela ego. - Damir, synok!.. Teryaya na hodu vostronosye aziatskie kaloshi i podbiraya poly dlinnogo plat'ya, Marziya-apaj kinulas' k synu. - Damir, synok... priehal... Potom, poka Damir umyvalsya i pereodevalsya s dorogi, mat' s priehavshej pogostit' priyatel'nicej zanovo postavili samovar, bystro napekli goryachih olad'ev, pozharili tatarskuyu yaichnicu - taba, sbivaemuyu na svezhem moloke ili slivkah. Polili iz kumgana dvor, chtoby posvezhelo, i vklyuchili na verande i vo dvore svet. Potom do zvezd sideli za stolom. Damir Ahatovich ob®yasnyal, pochemu ne smogla priehat' Mashen'ka s Zarikom, rasskazyval, kak vyros syn, a oni sokrushalis', chto ne uvidyat ego zhenu i syna. Vsyu dolguyu noch' v poezde Damir Ahatovich prostoyal v tambure - ne spalos'... CHem dal'she uhodil poezd, tem sil'nee chuvstvoval on kakuyu-to neyasnuyu vinu pered domom, mater'yu, otchimom, druz'yami, sosedyami, Stepnym.. On ne mog ob®yasnit', v chem ego vina, no, vidimo, ona byla, esli eto ego trevozhilo. I pochemu-to Kasparov predstavil sebya soldatom, vozvrashchayushchimsya iz plena. Pri kakih by geroicheskih obstoyatel'stvah ty ne plenen, vse ravno pridetsya ob®yasnyat' vsem i kazhdomu, pochemu sluchilos' takoe... V grohote bezlyudnogo tambura on nevol'no vyiskival kakie-to slova opravdaniya, hotya tochno ne znal, v chem dolzhen opravdyvat'sya... Kak-to primet ego mat' - ved' stol'ko let ne byl? A vot priehal - i ni slova upreka, nikakogo nedovol'stva... Ona byla rada emu, rada tomu, chto on zhiv, zdorov, rada, chto on ryadom, - eto Kasparov chuvstvoval ostro, do boli, do slez. Potom starushki razom zasuetilis', vspoloshilis', chto zagovorili gostya s dorogi, i hotya Damir Ahatovich niskol'ko ne ustal i ne hotel, chtoby eta tihaya beseda preryvalas', prinyalis' ubirat' so stola i stelit' emu postel'. Kogda Marziya-apaj, na hodu nadevaya svezhuyu navolochku na ogromnuyu, gusinogo pera podushku, vyshla uznat', v kakoj komnate luchshe postelit', Damir poprosil, nel'zya emu perenochevat' na senovale. Mat' s podrugoj pereglyanulis', i Marziya-apaj otvetila: - Synok, na nashem senovale let desyat' kak sena net, dazhe zapah ego nachisto vyvetrilsya, - i uvidev, kak on ogorchilsya, dobavila pospeshno: - Ne goryuj, v bazarnyj den' ya dogovoryus' s kazahami iz aula, chtoby zavezli vozok, dumayu, ne otkazhut. Otchim tvoj v poslednie gody mnogo v aulah rabotal, slava allahu, i tuda horoshaya zhizn' prishla, takie doma postroili, ne huzhe, chem v Stepnom. Podnyalsya on, po mestnym ponyatiyam, pozdno: to li dejstvitel'no ustal, to li krepko spalos' v rodnom dome, to li raznica vo vremeni skazalas'. Vo dvore, vidimo, uzhe davno, bez truby potihon'ku shumel ot tleyushchih uglej samovar. Mat' s priyatel'nicej, sidya na kortochkah, oshchipyvali v glubokom tazu krupnuyu chernuyu kuricu, sudya po ochishchennomu zheltomu tugomu boku, zhirnuyu i myasistuyu. Zavidev Damira, oni otstavili taz i prikryli fanerkoj - uspeetsya, eto k obedu. Hotya v storonke stoyal rukomojnik, znakomyj eshche s poslednego priezda, starushki vyzvalis' polit' emu, i on ne reshilsya otkazat' im. Tut zhe poyavilas' chistaya emalirovannaya chasha i vcherashnij mednyj kumgan. Mylsya on dolgo i s udovol'stviem. Utirayas' vethim, istonchavshim, davno lezhavshim v sunduke polotencem, Kasparov vdrug uvidel chernye kluby dyma, pyli i redkie vspyshki ognya v storone stancii i s bol'yu podumal: "Nu vot... i zdes'..." Marziya-apaj, vidya, chto syn zasmotrelsya na dymy, radostno poyasnila: - Slava allahu, uzhe pyat' let u nas svoj asfal'tovyj zavod. Dorogi stali - krasota, a ran'she bez sapog ni shagu. V Stepnom vse ulicy pokryli, teper' za sel'skie dorogi prinyalis'. Uzh kak lyudi rady - i skazat' nel'zya, a to ved' osen'yu kak s urozhaem muchilis'? Zadozhdit - mashiny dnyami buksuyut v stepi. Asfal'tirovali nashu Ukrainskuyu, ya na radostyah obed im prigotovila, dvuh kur ne pozhalela, A oni mne, kak ni otkazyvalas', vot dorozhku do samoj kalitki sdelali. I Damir Ahatovich tol'ko sejchas uvidel mokruyu polosku asfal'ta. Dnem on otyskal v kladovke banku s kraskoj i kistochku, moknuvshuyu v kerosine, popravil cherenok lopaty i ob®yavil starushkam, chto shodit na kladbishche. Provozhaemyj dolgimi vzglyadami, Damir Ahatovich vyshel so dvora. Mogilu otchima Kasparov otyskal legko. Osobo uhozhennyh ili zapushchennyh mogil ne bylo, u vseh odinakovye ogradki iz tonkoj armatury, u vseh v izgolov'e betonnaya glyba s ukazaniem dat i familii. Tol'ko u nekotoryh v uglah ogrady byl obrashchennyj k vostoku polumesyac, u drugih - pyatikonechnaya zvezda. U otchima, k udivleniyu Damira, byli i zvezda i polumesyac, i skol'ko on ni osmatrivalsya vokrug, podobnogo ne videl. Popraviv mogilu, Damir Ahatovich stal krasit' ogradku i krasil dolgo, s perekurami, potom, vyjdya za kirpichnuyu ogradu kladbishcha, dolgo smotrel za ovrag, gde zmeilas' shirokaya, nakatannaya mashinami doroga. I hotya ne terpelos' s rassveta zhe otpravit'sya na Ilek, on ponimal, chto tak nel'zya, on vzroslyj chelovek, otec semejstva, i negozhe slomya golovu bezhat' na reku, eshche mnogo del po domu, da i mnogochislennuyu rodnyu nuzhno obojti. Dnem on lazil na kryshu, menyal lopnuvshie listy shifera, ustanavlival novuyu televizionnuyu antennu. Betoniroval v podpole. Iz-za syrosti, da i vremeni steny rushilis', opolzali, i uzhe byl risk hranit' tam kartoshku ili derzhat' chto-nibud' iz melochi: kruzhok masla, kusok myasa, butyl' moloka... Po utram Damir Ahatovich s udovol'stviem kopalsya v ogorode. Prezhnih sosedej, kotoryh znal Damir i kotorye pomnili, chto u Marziya-apaj est' syn, ne bylo. Vse sosedi novye, let pyat' - desyat' kak pereselilis' v Stepnoe iz aulov i malen'kih sel, starye hozyaeva uehali v blizlezhashchie goroda Orenburg, Ural'sk, i Kasparov chuvstvoval, kak oni nastorozhenno oglyadyvali ego iz svoih dvorov, ne zagovarivali poka. A vecherom s mater'yu oni poshli po gostyam, i Kasparov bespokoilsya, chto podarkov, kotorye on zahvatil, kak kazalos' emu, s zapasom, ne hvatit i na tret' rodni. No mat' uspokoila, zaverila, chto nikogo ne obdelit. S ulybkoj i nezhnost'yu Damir Ahatovich nablyudal, kak mat' so svoej podrugoj, raspahnuv sunduki, stoyashchie v zale vdol' sten, dostavali ottuda kakie-to platki, platochki, kosynki, polotenca, raznocvetnye otrezy sitchika, shtapelya, gremyashchie busy, grebeshki, dazhe detskie rezinovye igrushki, i vse eto vperemezhku s ego podarkami raskladyvalos' v opredelennom, ponyatnom tol'ko im poryadke. Vozvrashchayas' odnazhdy ot rodstvennikov, Marziya-apaj vdrug skazala: - A ya ved' uzhe otchayalas' tebya dozhdat'sya. Spasibo, chto priehal. ZHal', nevestku i vnuka ne videla, i otchim o tom zhalel, i, dumayu, obizhalsya na tebya za eto. Ved' on tebya lyubil, pered smert'yu sam shodil v sel'sovet, otpisal dom tebe. I den'gi, chto ty prisylal, ne razreshal mne tratit'. Mnogo li nam nado, da i sam on do smerti pri dele byl, ne mog sidet' slozha ruki, ne umel. Cely den'gi, na knizhke lezhat, voz'mi, koli nado... V etu noch' Damir Ahatovich ne somknul glaz. Za stolom, za nepremennym samovarom, zasizhivalis' oni dolgo. Damir Ahatovich rassprashival o sosedyah, o rodstvennikah, k kotorym predstoyalo vecherom idti, sprashival o svoih davnih druz'yah i priyatelyah... - Malo kogo vizhu, synok, - otvechala Marziya-apaj, - odni, kak i ty, razletelis' po svetu, zaskochut v koi gody na den'-drugoj po puti v Sochi, razve uvidish'... Drugie ryadom, v Aktyube ili Orenburge, etih vizhu chashche, nekotorye v bol'shih nachal'nikah hodyat, na blestyashchih mashinah priezzhayut. Ran'she chasto sprashivali, interesovalis' - kak tam Damir? A teper' to li ya ih ne uznayu, to li vo mne tvoyu mat' trudno priznat', sil'no sdala ya v poslednie gody... Da i redko iz domu vyhozhu teper', nado skazat'. Odin Bahyt vsegda privety peredaet, obraduetsya on tebe. - Bahyt! Nu i muchil ego nash Mongol! Pomnish', mama, Mongola? - Pomnyu, synok, pomnyu... V tot god, kak ty uehal v gorod, ugodil on pod poezd, my ne pisali tebe, ne stali ogorchat'... - Bednyj Mongol... A gde rabotaet Bahyt? - Na elevatore, mehanikom... - Razve on uchilsya? - Net, ne uchilsya, ne prishlos', on ved' s chetyrnadcati let na elevatore, vyros tam, a novoj elevator schitaj, vyros s nim. K zhelezkam u nego, vidimo, talant v krovi. Kak so sluzhby prishel, na drugoj den' pryamo v soldatskom zayavilsya na elevator, na staroe mesto, slesarem-remontnikom. YA ved' tam tozhe pyat' let prorabotala, dlya pensii stazha okazalos' malovato. A vskore Bahyt uzhe brigadiril. Redko kakoe sobranie bez dobrogo slova o nem prohodilo. I verno, bezotkaznyj dzhigit. Noch', polnoch', voskresen'e, ne voskresen'e - nikogda ne otkazhet. A kak umer starik Gluhov, mehanik, kto tol'ko na etoj dolzhnosti ne perebyval. Priezzhaet kto-nibud' s diplomom, polgoda, ot sily god prokrutitsya, zapustit delo, dal'she nekuda. Tut ne to, chtoby ego zastavlyat' otrabatyvat', rady na vse chetyre storony otpustit', i otpuskayut. Ozhidayut sleduyushchego, bolee putevogo, a mozhet, i ne ozhidayut, shlyut, navernoe, iz goroda, koli dolzhnost' pustuet. Vidimo, zakon takoj - kazhdomu diplomu nepremenno dolzhnost'. Do sleduyushchego inzhenera hozyajstvo privodit v poryadok Bahyt, eto ni dlya kogo ne sekret. Nemalo, navernoe, synok, i nashih molodyh iz Stepnogo na mehanikov vyuchilos', da ni odin v rodnye kraya ne vernulsya. Schitaj, pyatero zaletnyh v mehanikah perebyvalo, a potom uzh kakaya-to svetlaya golova v rajkome nashlas', skazali, hvatit, nam ne diplom nuzhen, a chtob chelovek na svoem meste byl. S teh por on v mehanikah. A v proshlom godu nash rajon, schitaj, za pol-oblasti hleb sdal, tak Bahyt teper' s ordenom i so zvezdoj... Noch'yu Kasparov chasto prosypalsya i dolgo lezhal v temnote, dumaya, potom, zasvetiv fonarik, ostorozhno, starayas' ne gremet', spuskalsya s senovala po shatkoj stremyanke. Na vsyakij sluchaj - a vdrug vyjdet obespokoennaya mat' - on prisazhivalsya u kolodca, vykurival sigaretku, a zatem potihon'ku pokidal dvor. Ne spesha, v razdum'e, on prohodil Ukrainskuyu iz konca v konec, ot fonarya k fonaryu, ot kirpichnogo zavoda do avtobazy, kak v teh osennih snah. Pozhaluj, eti nochnye progulki napominali bessonnye chasy na kuhne s toj lish' raznicej, chto tam on bol'she dumal o Stepnom, a zdes' o svoem dome, gde gostila sejchas sestra Mashen'ki. Mysli ego pereskakivali s odnogo na drugoe. Vspominal on i den' na kladbishche, zvezdu i polumesyac na ograde mogily otchima. |ta zhestyanaya zvezda, krashennaya surikom, bol'yu napomnila o sobstvennom otce, o kotorom, chestno govorya, on malo vspominal. Damir rodilsya v sorok pervom, pozdnej osen'yu, a cherez mesyac, v boyah pod Moskvoj, propal bez vesti ego otec. On tak i ne uspel uznat', chto u nego rodilsya syn. Pozzhe, kogda Damir uzhe uchilsya v shkole i zhili oni s Marziej-apaj eshche tol'ko vdvoem, on kak-to uslyshal, chto mat' v serdcah rugnula ego otca, skazala, chto i pogibnut' ne sumel, kak vse, a teper' vot i kroshechnuyu pensiyu to dayut, to otmenyayut. Damiru eti otchayannye, skazannye skvoz' slezy slova zapali v serdce, oni ispugali ego. I kogda v klasse sluchalos' zapolnyat' kakie-to ankety, on krasnel i ne smel napisat' "pogib". V slovah "propal bez vesti" dlya nego tailsya kakoj-to nepriyatnyj smysl ili namek, vrode ubezhal ili spryatalsya... On dolgo muchilsya etim i odnazhdy v lesu za rekoj vse-taki reshilsya sprosit' obo vsem u deda Beleya; mat' upominala kak-to, chto v odnom eshelone s ego otcom uhodil lesnik. - Ah, glupyj, kakoj durachok, - otrugal ego starik Belej, on srazu ponyal, o chem dumal mal'chishka. - Pod Moskvoj, Damirka, chto tvorilos', ne privedi gospod', synok. A my, turkestancy, v samoe peklo, v samyj otvetstvennyj moment podospeli k Moskve, malo kto v tom adu ucelel. Propal bez vesti? Da malo li chto moglo sluchit'sya: ne opoznali, dokumenty uteryal, nekomu bylo opoznavat', vse znavshie polegli. A pryamoe popadanie? V kloch'ya, v dym, v poroshok cheloveka... a ogon', ot kotorogo zhelezo vokrug gorelo... Vykin', Damirka, dur' iz golovy, ne tot chelovek byl tvoj otec, chtoby pryatat'sya za chuzhie spiny. I Kasparov v eti nochnye chasy s bol'yu dumal, gde mogila otca ego? Bezymyannaya? Bratskaya? Pod fanernoj zvezdoj? Skol'ko let proshlo - i ne to chtoby mogilu popytat'sya otyskat', pis'ma v arhivy ne napisal, mozhet, davno uzhe ustanovleno, gde, kogda i pri kakih obstoyatel'stvah pogib ryadovoj Ahat Kasparov. Pri etih myslyah dazhe v temnote sredi nochnoj, bezlyudnoj ulicy Damir chuvstvoval, kak polyhaet ognem ot styda ego lico. Nedelya proletela nezametno... - Damir, synok, - obratilas' kak-to za zavtrakom Marziya-apaj, - celuyu nedelyu to s kryshi ne spuskaesh'sya, to iz podpola ne vylazish', shodil by na rechku luchshe. Gorodskie, kak priezzhayut, dnyami tam propadayut. Govoryat, pesochek nash - ni krymskomu, ni baltijskomu ne ustupaet. YA sama-to na Ileke let dvadcat' ne byla, no, pomnyu, krasivaya, laskovaya u nas rechka, iz zolotogo peska berega ee. Shodi, shodi, pozagoraj ostavshiesya dni, a mozhet, kogo iz znakomyh, priyatelej tam povstrechaesh'. Tyanutsya tuda priezzhie, na reke-kormilice, schitaj, i vyrosli vse mal'chishki Stepnogo... Poka Marziya-apaj varila krutye yajca, sobirala dlya nego s ogoroda zelen', nalivala pryamo iz samovara v dvuhlitrovyj termos chaj, Damir Ahatovich toroplivo ladil udochki, kuplennye s Zarikom eshe vesnoj. Vruchaya sumku so sned'yu, Marziya-apaj nastavlyala syna: - Damir, rechka teper' ryadom, peshkom i maloletnyaya rebyatnya ne hodit, dazhe na velosipedah lenyatsya. Moped, motociklet - kuda ni shlo, a bol'she na mashinah, sejchas transporta v Stepnom t'ma. Dojdesh' do kladbishchenskogo ovraga, poka vykurish' sigaretku-druguyu, okaziya i priklyuchitsya... No Damir Ahatovich slushal ee vpoluha, on uzhe videl sebya na rechke. * * * Kazhdyj den' teper' s voshodom solnca Damir Ahatovich bystro vskakival s posteli, toroplivo delal zaryadku, osnovatel'no, po poyas, umyvalsya iz zalitoj do kraev kadki, a zatem potihon'ku, starayas' ne potrevozhit' utrennij son materi, zavtrakal na kuhne. Vyhodya za kalitku, Kasparov vsegda zhalel, chto net u nih korovy, vot sejchas pognal by ee v stado. Ne bylo korov i u sosedej. Ne bylo i malogo stada iz ovec i koz, kotorym nekogda verhovodil ih Mongol, a pas ego druzhok Bahyt. Da i otkuda zhe byt' stadu, esli negde pasti, nechem kormit'. Damir uzhe videl, chto vsya zaovrazhnaya step', gde ran'she gulyal skot, do samoj rechki, vplotnuyu k raz®ezzhennoj doroge, zapahana, zapahany dazhe zalivnye luga, mesto igrishch rebyatni. I hotya zhidkie metelki hilogo ovsa vryad li okupali osen'yu vesennie zatraty, pahali ezhegodno, vypolnyaya plan po uvelicheniyu posevnyh ploshchadej. A s senom? Esli rabotaesh' v kolhoze, eshche est' kakaya-to nadezhda poluchit', a Stepnoe - rajonnyj Centr, rabochih i sluzhashchih, tozhe zhivushchih svoimi Dvorami, v desyat' raz bol'she kolhoznikov. Na seno, kak prezhde, mirom ne ezdyat - uzhe let desyat', kak kolhozam strozhajshe zapreshcheno vydavat' seno na storonu. Sluchaetsya, chto inogda mashinu sena mozhno kupit' v dal'nih selah, u kolhoznikov, tol'ko nyneshnyaya cena ego ne po karmanu mnogim, tem bolee pensioneram. Tak i redeet skot v stepnyh krayah. Na reke Damir Ahatovich oblyuboval sebe tihuyu zavod' vdali ot dorogi i shuma mashin. Mesto eto, schitaj, celyj den' iskal, sil'no obmelela, usohla reka, oseli krutye berega, i mnogo shire stali peschanye polosy, perehodyashchie v dyuny. Slyshal Kasparov uzhe zdes', na reke, chto p'yut iz nee bez mery stoyashchie v verhov'yah metallurgicheskie i himicheskie kombinaty Aktyubinska i Algi, da gorodskoj kollektor den' i noch' sbrasyvaet nechistoty. Razryvaetsya reka, pytayas' vsem ugodit', da silenok malovato, bez pomoshchi lyudskoj teper' ej ne vstat' na nogi. Vot hot' by neskol'ko snezhnyh zim, kak prezhde, no i zima ushla iz etih mest... Po utram Damir Ahatovich rybachil, lovil melkih peskarej i krasnoperok i s grust'yu otmechal, chto dazhe v rannie bezlyudnye chasy ne igrala na reke ryba. A kakie sazany, shchuki rezvilis' ran'she na zor'ke, ot odnogo moguchego vspleska radostno holodelo na dushe, avos' popadetsya takaya! Blizhe k obedu, vykupavshis', Damir uhodil daleko vverh po reke ili shel v les, gde podolgu lezhal v teni staryh yasenej. Odnazhdy Kasparov tak nabrel na kompaniyu otdyhayushchih. Izdavna kupalis' i zagorali u kruch, gde samye otchayannye iz Stepnogo nyryali s vysokogo otvesnogo berega. U kruch Ilek byl glubok, dna ne dostat', a protivopolozhnyj bereg, pologij i peschanyj, tyanulsya daleko i v shirinu na odnom dyhanii po dyunam do lesa ne dobezhat', ne blizko. Kompaniya, chelovek v desyat'-dvenadcat', prinyala Kasparova radushno, ne hvatalo pary dlya igry v futbol. Posle futbola dolgo balovalis' v vode myachom, i Damir ponyal, chto oni uzhe ne odin den' na reke. Na protivopolozhnom beregu, na otvesnoj kruche, stoyali dva molochno-belyh "ZHigulenka" i ryadom neskol'ko motociklov, vidimo, priezzhali i uezzhali oni vmeste, reshil Damir Ahatovich. Vse oni byli chut' molozhe Kasparova, tol'ko odin, kotoryj zadaval ton v kompanii, byl starshe Damira, i velichali ego po otchestvu - Stanislav Mihajlovich. Iz obryvkov razgovorov Damir Ahatovich ponyal: rodom oni vse iz Stepnogo, priehali v otpusk iz raznyh koncov strany. Nikogo iz nih Kasparov ne znal, ne priznali i oni ego. Otdyhat' oni umeli, eto Damir otmetil srazu. Na melkovod'e u berega mok bredeshok. Lakirovannye, polirovannye s zerkal'nym bleskom spinningi, vyzyvaya zavist' mestnoj rebyatni, lezhali na peske. Dve trenogi s kotelkami, primus, termosy, dazhe shashlychnica byla u kompanii. Stanislav Mihajlovich v pervyj zhe den' ot imeni svoih molodyh druzej priglasil Damira na tradicionnuyu uhu. Inogda u Kasparova poyavlyalos' zhelanie posidet' v kompanii, i on iz svoej tihoj zavodi vyhodil k kupal'ne. Vederko ershej i okun'kov, vylovlennyh special'no dlya uhi, vyzyvalo vostorg u rebyat, u nih ne hvatalo terpeniya sidet' za udochkoj. Za uhoj ili shashlykom posle ryumki horoshego kon'yaka govorili obo vsem) O sporte, teatre, kosmose, no kazhdyj raz zakanchivalos' razgovorom o Stepnom. Polnovatyj, v ochkah, otrekomendovavshijsya kandidatom sel'skohozyajstvennyh nauk, ubezhdal, chto esli delo pojdet takimi tempami i ne prinimat' mer, to i polyn' v Stepnom skoro stanet reliktovym rasteniem. I v zapal'chivosti kandidat sprashival: "A vy videli v etom godu vasil'ki? A tatarnik?" Drugoj, nazvavshijsya specialistom po teplotehnike, uveryal, chto asfal'tovyj zavod v Stepnom cherez tri-chetyre goda nachisto vyvedet persidskuyu siren', gordost' poselka, potomu chto vystroili ego ryadom s zhil'em, bez osnovatel'nyh inzhenernyh raschetov, bez pyleulavlivayushchih ustanovok. I kogda Stanislav Mihajlovich, okazavshijsya izvestnym teatral'nym rezhisserom, otmetil, chto sovershenno bezgramotno otdelali scenu v novom Dvorce kul'tury, Damir, v obshchem-to s simpatiej otnosivshijsya k sedovlasomu, s priyatnymi manerami cheloveku, v obshchestve kotorogo uslyshal nemalo interesnogo i poleznogo dlya sebya, vdrug nepriyaznenno podumal: "Kogda vy, Stanislav Mihajlovich, uhodili v gorod, neprostoe bylo vremya. Mat', navernoe, ne raz porog predsedatelya obila, vyprashivaya vam spravku na poluchenie pasporta. I glavnym argumentom byl ne vash talant, kotoryj, bez somneniya, byl, a to, chto ona ubedila pravlenie, chto, vyuchivshis', vy vernetes' v selo, budete nesti kul'turu i iskusstvo lyudyam. A mozhet, eto govorila ne tol'ko mat', no i vy sami klyatvenno uveryali?" "Da chto zh eto ya na cheloveka opolchilsya, milogo, intelligentnogo? - obozlilsya Damir Ahatovich. - A sam-to ya chem luchshe? I sidyashchie ryadom slavnye, umnye lyudi, razve oni kogda-to ne obeshchali - druz'yam, roditelyam, sosedyam, shkole, sel'sovetu, lyubimoj: "Vyuchimsya - vernemsya"? Vernulis'... Sidim za armyanskim kon'yachkom i klyanem nyneshnego predsedatelya kolhoza, rodom kotoryj ne to iz-pod Ryazani, ne to Kazani, chto zapahal luga, radost' i gordost' Stepnogo, vygadal dva gektara posevnyh. A esli by etot bessporno umnyj muzhik, kandidat nauk, vernulsya v rodnye penaty i vozglavil kolhoz, navernoe, ubereg by dorogie dlya vseh luga, nashel by vzamen drugoj klochok zemli - v dva gektara! Glyadish', i dlya obshchestvennogo stada otyskalsya by vygon, ved' ne zabyl ochkarik, chto znachit korova v dome. Teplotehnik sohranil by persidskuyu siren', Stanislav Mihajlovich proslavil by Stepnoe narodnym teatrom, a k etomu nemnogoslovnomu hirurgu priezzhali by iz oblasti na konsul'taciyu, a ya, Kasparov... Vprochem, kazhdomu nashlos' by delo, tol'ko dushoj potyanis', serdcem..." Damir Ahatovich bol'she ne pokidal tihuyu zavod'. Svoj put' na rechku, kazhdodnevnye tri versty utrom i tri vecherom ili uzhe v sumerkah, prodelyval tol'ko peshkom, kak v detstve. Utrom, kogda raz®ezzhennaya doroga eshche ne pylila, a vlazhnyj predrassvetnyj tuman eshche lezhal na zemle, on uzhe shagal po obochine, vglyadyvayas' v ovsy, slovno nadeyalsya uvidet' tam bosonogogo soseda-podpaska i gordogo Mongola. Inogda on svorachival v ovsy i, shagaya ploho propahannym i ploho boronennym polem, vstrechaya povsyudu vasil'ki i tatarnik, shel k ferme. On podolgu, zabyv o reke, brodil sredi razvalin, i tol'ko zapah, ne vyvetrivshijsya godami, napominal, chto zdes' byli ovech'i koshary, i vdrug v tishine emu chudilos' sotnegolosoe bleyan'e i topot. Kasparov sililsya vspomnit', gde stoyala ta belaya yurta i gde dobraya starushka, volshebnica s tonkimi rukami v tugih obhvatah serebryanyh brasletov, kormila ih svezhim ajranom. No, skol'ko by on syuda ni prihodil, tochnogo mesta on tak i ne ustanovil. Na etih verstah, okazavshihsya niskol'ko ne koroche, chem v detstve, Damir Ahatovich s besposhchadnost'yu k sebe snova i snova voroshil prozhituyu zhizn'. Mat' zanemozhet vdrug, kto ryadom? Konechno, mir ne bez dobryh lyudej, najdetsya komu podat' stakan vody, no ved' u nee est' syn, vnuk, nevestka... Vozvrashchavshiesya s rechki mashiny inogda tormozili, i shofer, raspahivaya dvercu kabiny, veselo predlagal: - Sadis', muzhik, podbroshu, a to zapylish'sya do Stepnogo... Kasparov inogda blagodaril i otkazyvalsya, a chashche, zanyatyj svoimi myslyami, ne slysha golosa i ne zamechaya mashin, prodolzhal shagat' po obochine... CHasto emu vdrug po-mal'chisheski, do slez hotelos', chtob poyavilas' arba deda Beleya i okliknul lesnik ego izdaleka: - Damirka, prygaj, podvezu... Mozhet byt', naverhu, na svezhej koshanine, pahnushchej lugami i rekoj, glyadya na sgushchayushchiesya sumerki i redkie zvezdy, slabo vspyhnuvshie v vysokom letnem nebe, on by skoree ponyal, kak emu byt'. Mashen'ka... Ona tak gorditsya, raduetsya, chto pomogla vyuchit'sya muzhu, ne dala emu otstupit'sya, kak zhe on ob®yasnit ej, chto s udovol'stviem smenil by beluyu rubashku na specovku... Dom... Samyj krasivyj na Ukrainskoj ulice. Dom Kasparovyh. Vsegda, v lyubom gorode mozhet byt' kvartira Kasparova, no posle materi ischeznet s lica zemli, ne budet doma Kasparovyh, potomu chto dom nosil imya hozyaina. Tak zavedeno ispokon vekov, tak budet vsegda. Kazhdyj den' Damir Ahatovich odoleval put' v tri versty, s kazhdym dnem kazhdyj shag nastojchivee otdavalsya voprosom: "Kak zhil? Kak zhivu?.. Kak zhil?.. Kak..."