Raul' Mir-Hajdarov. ZHar-ptica --------------------------------------------------------------- © Copyright Raul' Mir-Hajdarov WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm ˇ http://www.mraul.nm.ru/index1.htm Email: mraul61@hotmail.com Date: 28 Sep 2005 Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii --------------------------------------------------------------- "Umer Tolya CHipigin". Nuriev trizhdy perechital tekst, ne vnikaya v strashnyj smysl slov. Rassyl'nyj, dostavivshij zapolnoch' srochnuyu telegrammu, udivlenno smotrel na spokojnoe lico Nurieva i v kakoj-to moment zasomnevalsya, ne naputal li on chego... No adresat vzyal protyanutuyu ruchku i raspisalsya v kvitancii. -- CHto sluchilos', Raf? -- sprosila sprosonok zhena iz spal'ni. -- Pozdravitel'nuyu telegrammu prinesli,-- otvetil on ravnodushno. U nego vchera i vpryam' byl den' rozhdeniya. -- O gospodi, yubilyar v vozraste Hrista,-- s ironiej skazala zhena, ustraivayas' poudobnee. Zaskripeli pruzhiny staroj krovati, kotoruyu davno sledovalo by smenit'. Tridcat' tri -- data srednyaya, nesolidnaya, da i osobyh uspehov ko dnyu rozhdeniya ne bylo, potomu doma ego i ne otmechali. ZHena poutru prigotovila zavtrak, dostala svezhuyu sorochku, shepnula za stolom "pozdravlyayu" i chmoknula Nurieva v tshchatel'no vybrituyu shcheku. Pravda, na rabote eto stalo povodom dlya nebol'shogo zastol'ya v obedennyj pereryv, kotoryj zatyanulsya chasa na tri, a pozzhe vser'ez uzhe nikto i ne rabotal: muzhchiny razbrelis' po otdelam igrat' v shahmaty, a zhenshchiny chaevnichali do konca rabochego dnya... Nuriev s telegrammoj v rukah zachem-to zashel v tualet, mashinal'no spustil v bachke vodu, a potom dolgo sidel na kraeshke shcherbatoj vanny tesnogo sovmeshchennogo sanuzla. Iz otkrytoj spal'ni slyshalos' ne po-zhenski tyazheloe, s prisvistom, sonnoe dyhanie ustavshej za dolgij den' zheny. Nuriev potihon'ku proshel na kuhnyu, vklyuchil svet. "Navernoe, v takih sluchayah sleduet chto-to delat'",-- podumal on. No nichego putnogo, blagorodnogo v golovu ne prihodilo, i ot bessiliya pamyati emu stalo stydno. V golove mel'kalo chto-to knizhnoe, kinoshnoe, otchego stanovilos' eshche mutornee. "Dozhit' do tridcati treh, stat' otcom dvoih detej, vstupit' vo vtoruyu polovinu zhizni i ne znat', chto skazat' vsled bezvremenno ushedshemu tovarishchu..." -- upreknul on sebya. I vdrug prishlo spasitel'noe, vsplylo, slovno kadr iz fil'ma,-- pomyanut'... pomyanut'! Nuriev dostal iz holodil'nika pochatuyu butylku vodki i, naliv stakan pochti do kraev, kak kogda-to nalival Tolyan, vypil zalpom, kak pili oni davno, u sebya v Martuke, kogda im voobshche-to pit' eshche ne sledovalo. No ego muchila i drugaya mysl'. Pochemu ego uvedomili o smerti CHipigina, kto otbil telegrammu? Nu, vtoroe, pozhaluj, bylo yasno: adres nedavno poluchennoj kvartiry mog byt' tol'ko u materi. No zachem izveshchat' o smerti CHipigina? Ved' stol'ko let uzhe nichto ih ne svyazyvaet, daleko razoshlis' ih dorogi, da i ne videlis' oni uzhe let desyat'. Mozhno bylo, navernoe, napisat' ob etom skorbnom fakte v pis'me. Nu vspomnil by Nuriev druga detstva, shkol'nogo tovarishcha, pogrustil by -- ne bez etogo... A telegramma, ona zhe k chemu-to obyazyvala, trebovala kakih-to dejstvij. Sonlivost', odolevavshaya ego eshche neskol'ko minut nazad, propala, nesmotrya na vypitoe dnem i oporozhnennyj sejchas stakan, golova stala udivitel'no yasnoj. On prikryl dver' spal'ni, zashel v komnatu k synov'yam. Mal'chiki spali bespokojno, kak i mat', razbrosav vo sne ruki, sbiv odeyala. Poka Nuriev popravlyal podushki i prikryval hudye zagorelye nogi synovej legkim odeyalom, ego neozhidanno osenilo: "Konechno, telegrafirovala mat'. Dlya materi moi druz'ya ostayutsya druz'yami v lyubom sluchae, dazhe esli mezhdu nami gody razmolvok, esli i razoshlis' nashi puti-dorogi, dazhe esli my i stali sovershenno chuzhimi. V pamyati materej my ostaemsya nerazluchnymi druz'yami, kak v davnie-davnie otrocheskie gody... ottogo i telegramma". No eta dogadka nichut' ne uspokoila Nurieva. Naoborot. Pochemu ona prosila priehat' na pohorony (a inache telegrammu on rascenivat' ne mog)? Voobshche-to Nuriev ponimal, pochemu mat' poslala emu "srochnuyu", i ottogo snik eshche bol'she. Konechno, on mnogo let ne byl doma, mat' ne videl, da i s druz'yami davno ne vstrechalsya. A ved' ih troica, "tri mushketera", byla v Martuke na vidu -- kakoe im prochili budushchee! Kak oni druzhili -- daj bog vsyakomu poznat' v otrochestve silu i prityagatel'nost' takoj druzhby! No ved' proshlo, proneslos' zolotoe vremechko, uleglas' bol', smirilas' dusha s poteryami, dazhe ne veritsya teper', chto kogda-to proklyal on s yunosheskoj neistovost'yu zakadychnogo druzhka -- Lenechku. Tak zachem eto znat' materi, u kotoroj, navernoe, zabot nevprovorot? Proveryaet, ne zakamenel li serdcem v dalekom stolichnom gorode syn, a proverka-to -- strashnee ne pridumat': Tolik CHipigin. |h, mat'! Navidalas', podi, pohoron v Martuke, gde ne dozhdalis' stariki detok dorogih v skorbnyj den', vot i vyzvala na chuzhuyu panihidu. Poslednyaya dogadka byla strashnoj, i Nuriev k utru tverdo skazal sebe: "Edu". Skazat', dushoj reshit'sya -- eshche ne vse. Povyazan vzroslyj chelovek po rukam i nogam: rabota, zhena, deti, semejnyj byudzhet... A esli sidish' na zarplate v sto pyat'desyat, kormish' dvuh rebyatishek, tut samye svyatye poryvy dushi osushchestvit' nelegko. I sovershaya v obshchem-to blagorodnoe delo, on vyglyadel daleko ne blagorodnym v glazah administracii, kogda vyklyanchival nedel'nyj otpusk bez soderzhaniya po telegramme, ne zaverennoj vrachom. Vdobavok neozhidannaya poezdka probivala bresh' v semejnom byudzhete, i v glazah zheny on vyglyadel uzh sovsem beschelovechnym, ibo mechta o dolgozhdannom otpuske v mestnom pansionate stanovilas' dlya nih pochti illyuzornoj. V obshchem, vyslushav nemalo uprekov i na rabote, i doma, Nuriev v tot zhe den' k obedu uletel v rodnye kraya. Do Martuka, krupnogo rajonnogo centra, iz goroda prishlos' dobirat'sya eshche dva chasa avtobusom. Pryamo s avtostancii s dorozhnoj sumkoj v rukah Nuriev poshel k CHipiginym. Rajcentr v poslednie desyat' let sil'no razrossya. CHipiginy, kak i Nurievy, byli starozhilami Martuka, i poetomu doma ih sejchas okazalis' v centre poselka. Dvor CHipiginyh -- ryadom s kinoteatrom, gde mat' Tolika, tetya Masha, rabotala bileterom. Togda im kazalos', chto net na svete luchshe ee dolzhnosti: kazhdyj den' mozhno smotret' kino! Besplatno! Vecherelo. Vozle kinoteatra tolpilsya narod, a vo dvore u CHipiginyh bylo bezlyudno. Nuriev s sozhaleniem podumal, chto opozdal. U pustoj sobach'ej konury stoyala gryaznaya taburetka, i Nuriev, nichego ne soobrazhaya, prisel, srazu pochuvstvovav, chto ustal. Prislonivshis' spinoj k shershavomu stvolu starogo karagacha, k kotoromu, sudya po obodrannoj vnizu kore, privyazyvali sobaku, on s grustnoj nezhnost'yu oglyadyval znakomyj dvor, kotoryj nekogda znal ne huzhe svoego. -- Rafael'! Rafael'! -- razdalos' vdrug za spinoj. Ot kalitki k nemu speshila staraya gruznaya zhenshchina. Stolknuvshis' s etoj zhenshchinoj gde-nibud' na ulice, on vryad li uznal by v nej mat' svoego druga. Oni obnyalis', i ona dolgo plakala na ego pleche i chto-to govorila skvoz' slezy, no Nuriev nichego ne slyshal, mysli ego uneslis' daleko-daleko, v to vremya, kogda etot moguchij karagach byl tonkim, bezzashchitnym sazhencem, eta zhenshchina -- molodoj, krasivoj i ostroj na yazyk biletershej, a on sam -- yunym i bezzabotnym, i kogda vsya zhizn', kazalos', eshche vperedi. Vyterev glaza platkom, tetya Masha skazala tusklym golosom: -- Uspel, uspel... I vidya rasteryannoe lico Nurieva, dobavila: -- Pohorony zavtra utrom. V desyat'. ZHdem dochku iz Alma-Aty. Lyusyu-to pomnish'? Rafael' kivnul, pripominaya, chto u Tolika dejstvitel'no byla starshaya sestra. -- Hochesh' uvidet' ego? -- sprosila neozhidanno tetya Masha. -- Da, konechno,-- kak-to toroplivo, bez podobayushchej minute skorbnosti otvetil Nuriev, hotya etogo emu sovsem ne hotelos'. V centre komnaty, malo izmenivshejsya s teh por, kak on zdes' byval, na tom samom stole, gde "tri mushketera" rezalis' kogda-to v karty, stoyal nekrashenyj grob iz svezhestrugannyh dosok. Knizhnoe, kinoshnoe vospriyatie smerti prodolzhalo dovlet' nad Rafaelem, i on mashinal'no pripomnil vysokie, roskoshnye, lakirovannye groby iz zapadnyh fil'mov, i ottogo grob CHipigina pokazalsya emu nelepym. On pochemu-to napominal derevyannyj balkonnyj penal dlya cvetov. V zale stoyal dushnyj polumrak, okna byli zanavesheny, tol'ko u staryh ikon v perednih uglah komnaty, zharko koptya, oplyvali svechi. Tetya Masha otkinula marlyu, prikryvavshuyu lico syna. I v tot zhe mig Rafael' zakryl glaza. On ne videl CHipigina desyat' let, znal, chto v tyur'me ego dvazhdy krepko izbivali, i ot etih poboev u nego na lice ostalis' sledy. No on ne zhelal etogo videt'. On hotel, chtoby Tolik ostalsya v ego pamyati takim, kakim on ego znal... Mat' slovno i ne zhdala ego, no vidno bylo: priezdu syna obradovalas'. Prosideli oni za samovarom na letnej verande dopozdna. Razgovor shel o CHipigine. Dazhe o vnukah ona spravilas' vskol'z'. Rasskazyvaya o Tolike, ona potihon'ku plakala, chasto vytiraya kraeshkom platka bleklye starushech'i glaza. "Pozhaluj, o nem ona znaet bol'she, chem obo mne",-- dumal Rafael', vnimatel'no slushaya mat'. Nemudreno. Tolika ona znala s detskih let, vyros tot u nee na glazah, byval ezhednevno u nih doma, da i posleduyushchaya ego zhizn' ne byla tajnoj. V malen'kih mestechkah vse na vidu, hochesh' utait' -- ne utaish', a CHipigin, tot ne tailsya, zhil naraspashku. K tomu zhe rabotala mat' vsyu zhizn' nyanechkoj v bol'nice, kuda vse sluhi rano ili pozdno stekalis'. -- Bednyj Tolya, bednyj Tolya,-- gorestno preryvala rasskaz mat', i Rafael' tol'ko molcha kival golovoj, soglashayas' s nej. -- I umer-to ot bolezni, ot kotoroj sejchas ne umirayut, ot anginy. V poslednee vremya shoferil, izredka pomogal mne: to uglya podvezet, to udobrenij na ogorod, to gliny -- dom podmazat'. YA tut zhe samovar stavlyu, poka on razgruzhaetsya, znachit. S detstva lyubil on u nas chaevnichat'. Tak vot, razdobyl, znachit, Tolik dlya mehanikov nashego pivzavoda kakuyu-to vazhnuyu zhelezku, deneg za uslugu brat' ne stal. Te na radostyah da v blagodarnost' i predlozhili emu celuyu nedelyu besplatno pit' otbornoe pivo v podvalah, k kotorym, krome rajonnogo nachal'stva i gostej sverhu, nikogo ne podpuskayut. Pivo-to ledyanoe. Privezli ego noch'yu v bol'nicu s vysokoj temperaturoj. A k obedu on skonchalsya. Uzhe po doroge domoj ya tebe telegrammu poslala... Sredi nochi Rafael' neozhidanno prosnulsya, dolgo vorochalsya s boku na bok. On potihon'ku vstal, odelsya, starayas' ne shumet', vyshel vo dvor. Noch' shla na ubyl'. Ne zamechaya nochnoj prohlady, sshibaya rosu s odichavshih roz i davno otcvetshej sireni, on vybralsya na ulicu. Nuriev reshil projtis' po bezlyudnoj glavnoj ulice sela. On nespeshno shel vdol' sonnyh dvorov, pripominaya ih hozyaev. I pamyat' vdrug sama vernulas' k toj yarkoj, nezabyvaemoj pore detstva, kogda u nego eshche byla klichka Mushketer. V detstve ih bylo troe -- nerazluchnyh druzej. Znali oni drug druga s maloletstva, a soshlis', kazhetsya, shkol'nikami. V godu pyat'desyat pyatom na beregu rechki Ilek, vozle kazahskogo aula ZHanatan postroili pionerskij lager', kotoryj sluzhit detvore i po sej den', potomu chto stroili ego s lyubov'yu, dobrotno, s veroj v dolguyu i krepkuyu zhizn'. V tom pionerlagere CHipiga, samyj otchayannyj iz troicy, besstrashno sharil v reke po rach'im noram. Lovili rakov noch'yu, tajno, s pomoshch'yu kerosinovogo fonarya ili fakela. Fakel'shchikom vsegda byl Lenechka, nazyvavshij sebya zhrecom ognya, a Rafael' taskal vedro. CHasto, krome rakov, CHipiga lovil sonnyh, zhirnyh nalimov -- togda reka eshche byla bogata imi. Rakov varili zdes' zhe, na beregu,-- delo bystroe. Inogda na takie polunochnye trapezy oni priglashali devchonok, klyatvenno zaveryavshih, chto ne vydadut tajny nochnyh vylazok. Devchonki dnem ohotno soglashalis', no, kogda nastupala noch', rebyata tshchetno vyzyvali ih uslovnymi signalami: izbrannicy to li ne mogli razorvat' sladkih put sna, to li okazyvalis' otchayannymi trusihami. Projti, kraduchis', po territorii lagerya, probezhat' skvoz' chernotu mrachnogo, shelestevshego kazhdym listkom lesa k temnoj reke, gde v zatonah gluho pleskalas' krupnaya ryba, bylo vyshe ih sil, hotya posidet' u ognya i otvedat' rakov im ochen' hotelos'. Tam zhe v lagere troe druzej poluchili ot fizruka prozvishche -- "tri mushketera". Fizruk byl neistoshchim na vydumki: organizovyval rycarskie turniry, poedinki fehtoval'shchikov s vybyvaniem. Ih troica vsegda vyhodila v final. V Martuke vyroslo neskol'ko pyatiborcev mezhdunarodnogo klassa, i Nuriev, natykayas' na familii zemlyakov v gazetah, vsegda vspominal pionerskij koster v nochi i gluhoj golos fizruka, byvshego frontovogo razvedchika, rasskazyvavshego legendu ob oficere, dostavivshem v shtab paket chrezvychajnoj vazhnosti. CHtoby vypolnit' zadanie, oficeru prishlos' skakat' na kone, strelyat', fehtovat', plyt', bezhat' -- slovom, preodolevat' mnozhestvo pregrad. Legendoj, romanticheskim oreolom literaturnyh geroev on priobshchal blednyh, ploho kormlennyh tonkonogih mal'chishek poslevoennyh let k sportu, k samosovershenstvovaniyu... "Pridet li fizruk na pohorony?" -- mel'knula vdrug mysl' u Nurieva. Navernoe, kompaniya mogla raspast'sya ili, naoborot, uvelichit'sya: uzh ochen' mnogie nabivalis' k nim v druz'ya-priyateli. No togda, po maloletstvu, im eto ochen' l'stilo. Tri mushketera... Uchilis' vse troe na horosho, pravda, prihodilos' Nurievu trudnee: on byl na god starshe i uchilsya klassom vyshe. Pri sluchae on vsegda pomogal CHipiginu i Solncevu. Safura-apaj i togda rabotala v bol'nice iz-za kakoj-to neistovoj lyubvi k bol'nym. Vrachej ona obozhala: vprochem, i oni za predannost' medicine platili ej tem zhe. Razgovory doma postoyanno byli o bol'nice, poliklinike, vrachah, operaciyah... I konechno zhe, ona hotela videt' edinstvennogo syna tol'ko vrachom. Dlya takoj mechty byli svoi osnovaniya: v shkole syn shel na zolotuyu medal', medicinskij institut nahodilsya ryadom, v Aktyubinske. Samomu Nurievu iz vsej intelligencii Martuka vrachi nravilis' bolee vsego: byla v nih kakaya-to prityagatel'naya sila, on dazhe podrazhal v melochah molodomu hirurgu Amanu Darbaevu. Ob operaciyah Darbaeva mnogo govorili, ego priglashali v luchshie kliniki Alma-Aty. Darbaev, mestnyj, iz Martuka, zhil so svoimi starikami, kotorye ni na kakie stolichnye blaga ne promenyali by step'. Kazhetsya, togda zhe, vo vremena volnenij, svyazannyh s vzrosleniem, nadezhdami, mechtami, bylo okonchatel'no resheno, chto Rafael' stanet vrachom. Ob etom on, razumeetsya, skazal tovarishcham. Te, osobenno ne razdumyvaya, tozhe iz®yavili zhelanie stat' medikami. Vrachej v Martuke uvazhali, dazhe samyh molodyh velichali po imeni-otchestvu, tak chto vybor etoj professii odobril by kazhdyj -- hot' uchitelya, hot' roditeli. A zamanchivee vsego bylo to, chto neskol'ko let oni budut zhit' v Aktyubinske vmeste i, byt' mozhet, poluchat' povyshennuyu stipendiyu. Ona kazalas' im gromadnoj -- azh duh zahvatyvalo. V devyatom klasse oni uzhe hodili na tancy, zimoj -- v rajonnyj dom kul'tury, letom -- v park. V tot god vpervye v Martuke na tancah igral estradnyj orkestr. Organizoval orkestr pri dome kul'tury vrach-terapevt Viktor Aleksandrovich Budko. Tancy redko obhodilis' bez drak, osobenno svirepstvovali rebyata iz uchilishcha mehanizatorov. Rebyatam iz uchilishcha "mushketery" kazalis' chistoplyuyami, mamen'kinymi synkami: vsem bylo izvestno, chto oni gotovyatsya postupat' v medicinskij institut. Osobenno ne nravilos' mehanizatoram to, chto oni derzhatsya kak brat'ya. To li proveryaya ih druzhbu, to li vymeshchaya na nih zlobu, budushchie mehanizatory postoyanno capalis' s "mushketerami". "Trojka" ponachalu uhodila ot drak. No stychka byla neminuemoj, i "mushketery" gotovilis' k nej. Samyj otchayannyj drachun Martuka Al'taf Zakirov, odnoklassnik Nurieva po prozvishchu Torpeda, znaya, chto "mushketery" sshibutsya s "remesluhoj", predlozhil rebyatam neskol'ko urokov rukopashnogo boya. Al'taf zaveril, chto, esli "mushketeram" pridetsya hudo, on nepremenno vmeshaetsya v draku na ih storone. Torpeda slov na veter ne brosal, druz'ya znali eto. Uroki Al'tafa den' oto dnya pridavali im vse bol'shuyu uverennost' v sobstvennyh silah. Vechnyj troechnik, Zakirov obladal nezauryadnym talantom: rezhissera, trenera, kaskadera. V Martuke o sambo, karate, dzhiu-dzhitsu, dzyudo tol'ko slyshali, a Torpeda uzhe imel o nih dostatochnoe predstavlenie. "Vam legche vtroem",-- vnushal on i uchil "mushketerov" taktike gruppovoj oborony, v nuzhnyj moment perehodivshej v stremitel'noe napadenie. On nauchil ih molnienosnym podsechkam, udaram v solnechnoe spletenie, udaram golovoj -- "na kalgan", po ego vyrazheniyu. Drat'sya, konechno, "mushketeram" prishlos' ne raz i ne dva, i ne vsegda s "remesluhoj"; no oni ni razu ne drognuli, ne pobezhali, nikto ne podvel tovarishcha, i eto eshche bol'she sblizilo ih. V Martuke s samoj vesny mal'chishki sutkami prosizhivayut na ulice. I v poslednee shkol'noe leto nochi naprolet "mushketery" sideli u kogo-nibud' vo dvore, stroili samye neveroyatnye plany, a utrom bezhali na stanciyu razgruzhat' vagony: podryady ustraival im otec CHipigi. A noch'yu opyat' razgovory, plany, mechty... Nuriev eshche nikogo ne horonil. CHipiga byl pervoj, gor'koj utratoj, kosnuvshejsya ego. Utrom on vzyal v sarae dve lopaty i napravilsya k russkomu kladbishchu. Po doroge povstrechalsya s mater'yu: Safura-apaj vozvrashchalas' s dal'nego pastbishcha, segodnya byl ee chered vygonyat' korov. Uznav, chto syn idet na pohorony, vernula ego domoj, ob®yasnila, chto u russkih horonyat ne tak, kak u tatar: mogilu royut mogil'shchiki, a ne vsem mirom, kak prinyato u musul'man. Kogda k desyati Nuriev podoshel k domu CHipiginyh, vo dvore i v pereulke bylo mnogolyudno. Edva on minoval kalitku, kakaya-to tetka podhvatila ego pod ruku i toroplivo povela v dom, na hodu rastalkivaya lyudej i neizvestno komu ob®yasnyaya: "Tolika druzhochek, druzhochek Tolika... Izdaleka priehal... " Vojti v dom ne uspeli: vynosili... Edva poyavilsya v nizkoj dveri kraj otkrytogo groba, tetka glazami pokazala Nurievu, chto Rafaelyu sleduet podderzhat' ego: vidimo, tak bylo kem-to resheno, i tolstyj neznakomyj muzhchina bez slov ustupil emu svoe mesto. K mashine, ustlannoj potertym krasnym kovrom, v kotoroj uzhe golosili staruhi, grob nesli medlenno, skvoz' neozhidanno nachavshijsya vo dvore plach i prichitaniya. Nuriev zametil: grob neset i sil'no postarevshij Al'taf. Mashina medlenno tronulas', i neozhidanno dlya Nurieva zaigral ne sovsem v lad duhovoj orkestr. Tak, pod traurnye marshi, zaglushavshie plach i stenaniya staruh, oni doshagali do zaovrazhnogo kladbishcha. U mogily, pokazavshejsya Nurievu ogromnoj, stoyal dryahlyj pop. Riza na nem visela, kak na kolu. "ZHiv eshche batyushka",-- pochemu-to obradovano podumal Nuriev. K nogam popa i opustili grob. Kogda batyushka nachal osenyat' krestom pokojnika, plach i prichitaniya razom stihli. Nuriev stoyal v plotnoj tolpe, blizko k mogile, ne otryvaya glaz ot groba, i vslushivalsya v slabyj golos starika. Vdrug kto-to polozhil emu na plecho tyazheluyu ruku i prosheptal na uho: -- Zdravstvuj, Raf! Nuriev, uznavshij golos Solnceva, hotel bylo skinut' ruku s plecha, no, k schast'yu, uspel soobrazit', chto sejchas ne vremya i ne mesto svodit' lichnye schety, a uzh po otnosheniyu k mertvomu CHipige eto bylo by polnym svinstvom. Tak oni i stoyali vmeste, i vsem kazalos', chto Lenechka uteshaet druga, priletevshego izdaleka. A u Nurieva tol'ko teper' shevel'nulos' chto-to v dushe; doshlo do nego, chto horonyat ne tol'ko druga, no i chast' ego zhizni, k kotoroj vozvrata net, i ne bylo emu sejchas dela do Solnceva. Nuriev ploho pomnil, kak pomogal opuskat' grob, kak sbrasyval tyazheloj grabarkoj zemlyu, gluho udaryavshuyusya o derevyannuyu kryshku. Ochnulsya; uvidel Al'tafa, veshavshego na svezhevykrashennyj krest na mogile Tolika rulevoe koleso. Al'taf, perehvativ udivlennyj vzglyad Nurieva, skazal: -- On byl shoferom i horoshim chelovekom. Nu, idemte, rebyata, pomyanem... Zakirov obnyal za plechi Rafa i Lenechku, i vtroem oni medlenno poshli s kladbishcha. Stol dlya nih byl nakryt otdel'no v glubine dvora, na ogorode. Hotya i vypivki, i zakuski na stole bylo predostatochno, Al'taf nenadolgo otluchilsya i vskore vernulsya s butylkoj kon'yaka i tyazheloj kist'yu vinograda. -- Ot Lyusi,-- skazal on, razlivaya kon'yak, kak privyk, na tri ravnye chasti. Nuriev zametil, kak Solncev sdelal nedovol'noe lico, no, vidya, chto Raf potyanulsya k stakanu, tozhe podnyal svoj, i oni molcha, ne chokayas', vypili. Vo dvor prihodili i uhodili te, kto hotel pomyanut' zemlyaka, a oni vse prodolzhali sidet'. K ih stolu podhodili: direktor shkoly, fizruk, Lyusya, priletevshaya iz Alma-Aty, mat' Tolika, eshche kto-to, kogo Nuriev ne znal. Vmeste so vsemi on pominal CHipigina. Uzhe otveli v dom zahmelevshego Al'tafa, a Nuriev, hotya i pil mnogo, ne p'yanel. Na kakoe-to vremya oni ostalis' za stolom odni, i Lenechka rasskazyval emu o CHipige - to, o chem ne znal ili pozabyl skazat' zahmelevshij Al'taf. Dvazhdy u stola poyavlyalsya shofer Solnceva, pokazyvaya svoim prisutstviem, chto pora by i uezzhat', no Lenechka ego slovno i ne videl. Kogda shofer zamayachil v tretij raz, nervno poigryvaya klyuchami, Solncev zatoropilsya: vidimo, v gorode ego zhdali dela. -- Kogda otbyvaesh'? -- sprosil on, vstavaya iz-za stola. -- Poslezavtra,-- otvetil Nuriev. -- A chto? -- Poslezavtra subbota, uletish' v voskresen'e,-- otvetil, slovno prikazal, Solncev. On protyanul Nurievu glyancevuyu vizitnuyu kartochku i dobavil: -- O bilete i gostinice ne bespokojsya. Podojdesh' k administratoru i skazhesh' -- ot Leonida YAkovlevicha. V subbotu zhdu. Doma, sharya po karmanam v poiskah sigaret, Nuriev dostal vizitnuyu kartochku, pro kotoruyu uzhe zabyl. Na dobrotnom glyancevom kartone znachilos': "Solncev Leonid YAkovlevich. Hirurg, kandidat medicinskih nauk, zaveduyushchij Gorzdravom". A nizhe, pomel'che, telefon i adres. "Hot' odin opravdal nadezhdy",-- prosto, bez zavisti, podumal Nuriev, hotya o tom, chto Solncev preuspel, on slyshal. Nashlis' sigarety, i mysli o Lenechke uletuchilis': segodnya byl den' CHipigina. Beda podkosila Tolika na vtorom kurse medinstituta, cherez polgoda posle togo, kak Nurieva neozhidanno prizvali vo flot. CHipiga vdrug horosho zaigral v basketbol, vse svobodnoe vremya provodil v sportzale, a k koncu pervogo kursa popal v sbornuyu instituta. Odnazhdy osen'yu, posle igry, on reshil prinyat' dush; v dushevoj holod byl lyutyj, da i voda ledyanaya, a CHipiga to li uzh sil'no razgoryachilsya i ostyvat' emu bylo nekogda, to li, kak obychno, pokurazhit'sya reshil. V obshchem, prinyal on dush pod ulyulyukan'e komandy, a k vecheru -- temperatura sorok. Kto-to iz umnikov eshche led k golove vsyu noch' prikladyval. Utrom ego bez soznaniya uvezli v bol'nicu. Meningit. Pochti god provalyalsya po bol'nicam, chudom ostalsya zhiv, vypisalsya s invalidnost'yu. Ob uchebe i rechi byt' ne moglo -- nikakogo umstvennogo napryazheniya. Eshche god provel v sanatorii v Borovom. Vernulsya domoj, zhil na groshovuyu pensiyu, sidel na shee u materi. No organizm molodoj, sil'nyj,-- nachal CHipiga popravlyat'sya, tol'ko glaza nemnogo kosit' stali. Fizruk shkol'nyj vnov' ego v sportzal zatashchil, razrabotal dlya nego special'nyj kompleks uprazhnenij. CHerez poltora goda invalidnost' snyali, priznali godnym k rabote. CHipiginyh v Martuke znali, da i beda ne ostavila lyudej ravnodushnymi: direktor rajonnogo banka predlozhil Toliku dolzhnost' inkassatora. Delo netrudnoe -- raz v den', k vecheru, sobrat' v magazinah vyruchku i dostavit' v bank. A magazinov v Martuke-to vsego pyat'. V obshchem, soglasilsya Tolik, i zhizn', vrode, stala nalazhivat'sya. Vnov' beda podkaraulila ego cherez god. Odnazhdy vecherom, kogda na tancy tol'ko nachal stekat'sya narod, kto-to iz sosedskih rebyat natknulsya u cvetochnoj klumby v glubine parka na valyavshegosya bez soznaniya CHipigina, ryadom lezhala pustaya inkassatorskaya sumka. Kuda devalis' pyatnadcat' tysyach, sledovatelyu on ob®yasnit' ne mog. Rassledovali eto chrezvychajnoe dlya Martuka sobytie dolgo i tshchatel'no specialisty iz oblasti, i konchilos' ono dlya CHipigi vosem'yu godami tyuremnogo sroka. V tyur'me CHipigin ne popal v struyu,-- haraktera on byl svoenravnogo, nasiliya nad soboj ne terpel. Dvazhdy ego perevodili iz tyur'my v tyur'mu, potomu chto dralsya on s tamoshnimi pahanami nasmert'. V drakah etih emu tak izurodovali lico, chto kogda on, dosrochno, cherez shest' let, osvobodilsya, mat' ne uznala ego. Posle tyur'my Tolik shoferil na avtobaze, neozhidanno dlya vseh zhenilsya na kakoj-to priezzhej s dvumya det'mi. Baba popalas' vzdornaya, kriklivaya, lyubitel'nica vypit'. V gromkih i nepriglyadnyh skandalah prozhil on s nej dva goda, razvelsya, i tut takaya nelepaya smert'. Na drugoj den', kogda mat' ushla na rabotu, Nuriev otkryl sunduk. Hotelos' pochuvstvovat' zapah sandalovogo dereva, a dohnulo iz starogo kitajskogo sunduka prozhitoj zhizn'yu: detstvom, korotkim studenchestvom, trudnoj sluzhboj vo flote. V sunduke, v kotoryj on zaglyadyval let desyat' nazad, lezhali kakie-to strannye veshchi. On-to horosho pomnil, chto hranila v nem mat'. Teper' zhe zdes', slovno dlya budushchego muzeya, byli sobrany vse ego veshchi, ostavshiesya doma. Knigi, v osnovnom, po medicine, chto pokupal on, buduchi studentom medinstituta. V uzkom bokovom otseke uvidel skladnoj perochinnyj nozhik, kotoryj schital davno uteryannym i o kotorom v svoe vremya dolgo sozhalel. Lezhal tam kompas i potrepannaya koloda kart, znachok BGTO, tut zhe nahodilas' korobochka iz-pod vazelina s rybolovnymi kryuchkami. Beloe kashne, pestrye galstuki, barhatnaya babochka, starye perchatki -- eto byli veshchi ego proshloj zhizni, veshchi, kotorye on s trudom pripominal. Perebiraya knigi, on natknulsya na tolstyj, v saf'yanovom pereplete, al'bom s fotografiyami, kotoryj zavel s pervoj zhe stipendii: byla togda takaya al'bomnaya moda. Na pervoj zhe naugad otkrytoj stranice -- bol'shaya studijnaya fotografiya troicy. On sidel na stule, zakinuv nogu na nogu, a CHipigin i Solncev stoyali u nego za spinoj, polozhiv ruki emu na plechi. Studencheskie fotografii cheredovalis' s flotskimi. Flotskih okazalos' nemnogo: on, pererostok, sluzhivshij ne so svoimi odnogodkami, da eshche byvshij student, dolgo dlya mnogih ostavalsya chuzhakom. Tol'ko gody i trudnaya sluzhba priterli moryakov drug k drugu, i fotografii v osnovnom byli tret'ego ili chetvertogo goda. Nuriev i do sluzhby ne byl balagurom i vesel'chakom, kak CHipigin, a na flote i vovse zamknulsya -- za glaza ego nazyvali "molchunom". Neozhidanno on natknulsya na pozheltevshij lyubitel'skij snimok. K paradnomu vhodu instituta po shirokoj mramornoj lestnice podnimalas' hrupkaya devushka s knizhkoj v ruke. Snimok byl sdelan izdaleka i neumelo, glavnym v kadre okazalsya velichestvennyj paradnyj vhod. Veter slegka vzbil podol shirokoj, modnoj v to vremya yubki i rastrepal gustye dlinnye volosy. Pozhaluj, dlya togo chtoby razglyadet' devushku na ploho otpechatannoj fotografii, a uzh tem bolee uvidet' knizhku, rastrepannye volosy, yubku-kolokol, nuzhen byl zorkij glaz, no Nuriev videl ne fotografiyu, on vglyadyvalsya v tot davnij, vetrenyj den' oseni. Vse vstavalo pered glazami kak nayavu: zheltyj s belym fasad zdaniya, zolotistye, lakirovannye paradnye dveri, rozovatyj s temnymi prozhilkami mramor izyashchnoj lestnicy, bagryanye klenovye list'ya... On dolgo smotrel na fotografiyu, slovno pytayas' ostanovit' devushku, zaglyanut' ej v lico, no eto emu ne udavalos', kak ne udavalos' zaglyanut' ej v lico v teh redkih snah, kogda ona yavlyalas' emu iz davnej, schastlivo-muchitel'noj zhizni. On zabyl ee lico. On ne pomnil lica lyubimoj! On pomnil vse, chto otnosilos' k nej: ee plat'ya, ee shubku, pomnil ulicu i nomer ee doma, nomer telefona, mog vdrug vspomnit' zakolku v ee tyazhelyh kashtanovyh volosah, pomnil ee kupal'nyj kostyum, kogda edinstvennyj raz vstretilsya s nej na gorodskom plyazhe, zelenyj sharfik, razvevavshijsya vokrug razgoryachennogo lica, kogda ona neumelo pytalas' krutit' "volchok" na katke. Lico ushlo iz pamyati nachisto, ego slovno vykrali odnazhdy, hotya tam, na podvodnoj lodke, devushka snilas' emu kazhdyj den'. Snilas' miloj, dobroj, kak v te redkie dni ee lyubovnogo otnosheniya k nemu. Prihodila v znakomyh plat'yah, v znakomye mesta, smeyalas', kak vsegda, mnogo shutila, no nikogda bol'she on ne videl ee lica, ee glaz, hotya v snah on ne raz pytalsya zaglyanut' ej v lico. Esli kto-nibud' i popytalsya by narochno pridumat' tyagchajshee nakazanie, to bolee zhestokogo i muchitel'nogo dlya Nurieva vydumat' bylo nel'zya. U nego sohranilis' fotografii odnoklassnic, sokursnic, devushek, kotorym on nravilsya v institute, na flote v dalekom Murmanske, no ne bylo ni odnoj ee fotografii, krome etoj pozheltevshej lyubitel'skoj kartochki. Nuriev vynul iz al'boma fotografiyu devushki u paradnogo vhoda. On i ne dumal zavtra ehat' v gorod, ostanavlivat'sya v gostinice i vstrechat'sya s Solncevym. Gorod teper' byl emu chuzhim, eto kogda-to, davno, osobenno na flote, ot odnogo upominaniya o nem u Nurieva zamiralo serdce, i kak rvalas' tuda dusha -- ne vyskazat'! Ved' tam zhila ona, ego lyubimaya -- Galochka. A teper' i sledov ee tam ne otyskat', zameli ih fevral'skie pozemki, zaporoshilo sypuchim peskom zlyh stepnyh suhoveev, smylo vesennimi livnyami mnogih let... A Solncev? CHerez stol'ko let vyyasnyat' otnosheniya -- vse ravno chto posle draki kulakami mahat'. "Zachem vozvrashchat'sya v proshloe, trogat' staruyu ranu? Posmotri na sebya v zerkalo... Pri tvoih li zabotah da problemah muchit'sya davnimi lyubovnymi istoriyami?" -- ironichno sprashival sebya Nuriev. No pamyat', kotoruyu on, kak zluyu sobaku, hotel usadit' na korotkuyu i prochnuyu cep', to i delo ubegala v proshloe. Vpervye on uvidel Galochku na osennem balu, chto po tradicii davali togda v medicinskom v chest' pervokursnikov. V temnom vechernem plat'e s glubokim vyrezom na grudi, s tshchatel'no ulozhennymi volosami, ona malo pohodila na studentku, a po merkam Nurieva kazalas' prosto kinozvezdoj. Nikogda emu bol'she ne prihodilos' videt' vblizi takuyu krasivuyu i tak odetuyu devushku. Rafael' znal, chto ee okruzhayut institutskie znamenitosti: izvestnye trubachi brat'ya Lariny, basketbolist Mandrica, chempion respubliki po boksu Kajrat Nurgazin, byl sredi nih i poet Valentin Buchkin. Buchkina Rafael' znal -- tot zhil v obshchezhitii, v sosednej komnate. Smel'chakam so storony, priglashavshim ee tancevat', ona otkazyvala, a tancevala s CHernikovym, vysokim molodym chelovekom, populyarnym ne tol'ko v institute, no i v gorode estradnym pevcom. Togda v koncerte dlya pervokursnikov on spel v soprovozhdenii dzhaza populyarnyj "Vishnevyj sad" i neskol'ko grustnyh pesen na anglijskom yazyke, nazvanij kotoryh Rafael' ne zapomnil. "S kem zhe ej i tancevat', kak ne s nim? -- beznadezhno dumal Nuriev, no glaz otorvat' ot nee ne mog. I vdrug, kogda zaigrali "Arabskoe tango" i zal vmig ozhivilsya, potomu chto v nyneshnem sezone eto tango bylo samym populyarnym, Nuriev, okazavshijsya ryadom s nej, neozhidanno dlya sebya risknul. -- Razreshite? -- protyanul on ej ruku. CHernikov, zaderzhavshijsya s priglasheniem, nedoumenno posmotrel na Nurieva, soobrazhaya, otkuda vzyalsya etot mal'chishka. A ona, uzhe gotovaya otkazat' emu, vdrug uvidela na lackane pidzhaka cifru "I". Bal davalsya v chest' pervokursnikov, i ona shagnula k nemu. -- A vy smelyj! Ostavit' CHernikova s nosom -- ne kazhdyj by na eto otvazhilsya. -- YA dumal o vas, a ne o nem, - otvetil, smeleya, Nuriev. -- Nikakogo pochteniya k institutskim "zvezdam", ploho nachinaete, molodoj chelovek,-- ulybnulas' devushka. -- Esli v etom zale i est' zvezdy, to pervaya sredi nih -- vy,-- v ton otvechal Nuriev. -- A vy k tomu zhe i l'stec, okazyvaetsya,-- shutlivo nahmurila ona brovi. -- Kak vas zovut, nepochtitel'nyj pervokursnik? -- Rafael'. -- 0! U menya byl v shkole poklonnik s takim imenem. YA vas budu nazyvat' koroche -- Raf. Vas eto ne obidit? -- Nu chto vy, kak vam budet ugodno. A kak mne velichat' vas? -- A vy uvereny, chto vam neobhodimo znat' moe imya? --Zametiv, kak srazu snik Raf, ona ulybnulas'. -- Nu-nu... A zovut menya Galej, esli hotite znat'. Ne handrite, ya ne lyublyu unylyh lic... Mechty ob otlichnoj uchebe i povyshennoj stipendii, sozrevshie v korotkie nochi poslednego shkol'nogo leta v kompanii CHipigina i Solnceva, ruhnuli v pervuyu zhe sessiyu. S dvumya chetverkami po himii i anatomii o povyshennoj stipendii ne moglo byt' i rechi. Odnako Nuriev ne osobenno ogorchilsya. V institute otlichnikov ne nabiralos' i dvuh desyatkov, i stranno: oni ne pol'zovalis' takoj populyarnost'yu, kak sportsmeny i dzhazmeny, ne govorya uzhe o CHernikove i Buchkine. V pervye neskol'ko nedel' do zlopoluchnogo bala, gde on beznadezhno, s pervogo vzglyada vlyubilsya v priznannuyu institutskuyu krasavicu Galochku Starchenko, uchivshuyusya kursom vyshe, po subbotam, posle zanyatij, Nuriev bezhal na vokzal i lyubym poezdom -- bud' to tovarnyak ili skoryj -- dobiralsya domoj, prygaya na hodu, na strelkah, kogda poezd slegka sbavlyal hod. Doma s neterpeniem zhdali ego druz'ya. Posle tancev v dome kul'tury oni dopozdna zasizhivalis' u kogo-nibud' doma, chashche vsego u Nurieva. Safura-apaj dezhurila i po nocham, schitaya, chto ne za gorami to vremya, kogda pridetsya zhenit' syna. Rebyata rassprashivali o gorode, ob institute, obshchezhitii, prepodavatelyah, o sportivnyh zalah i ploshchadkah, ob institutskom orkestre, o kotorom oni byli naslyshany davno: v nem na saksofone igral kogda-to Viktor Aleksandrovich Budko, nyneshnij terapevt Martuka. Na oktyabr'skie prazdniki Raf vernulsya v Martuk menee vostorzhennyj, chem obychno, i druz'ya, bez truda zametivshie v nem peremenu, zastavili rasskazat' vse kak est'. Nuriev, ne tayas', povedal, chto vlyubilsya, priznalsya, chto devushka -- nereal'naya mechta, potomu chto sam CHernikov -- sluhi o ego neobyknovennom golose i artisticheskom obayanii doshli i do Martuka -- vlyublen v nee. CHtoby ponravit'sya takoj devushke, kak Galochka Starchenko -- ona igraet na fortepiano, stihi pishet,--samomu nado byt' lichnost'yu, ponyal Nuriev. No kak on ni ocenival sebya s raznyh storon, ni na lichnost', ni tem bolee na znamenitost' on nikak ne tyanul. Ni pet', ni igrat' na trube, kak brat'ya Lariny, ili na gitare, kak Efim Ul'man, on ne umel. Na vse nuzhen talant, a stat' znamenitym bokserom, kak Kajrat Nurgazin, emu bylo prosto ne pod silu, ved' na eto gody i gody nuzhny, a znamenitym neobhodimo bylo stat' sejchas, nemedlenno! On ponimal, chto emu malo byt' ordinarno znamenitym, kak Pet'ka Mandrica, kotoryj v lyubom basketbol'nom matche nabiral ne menee soroka ochkov, kotoryj ne glyadya klal myachi v kol'co i na spor brosal shtrafnye s zavyazannymi glazami. Raf nepremenno hotel tak zhe yarko govorit' i myslit', kak poet Val'ka Buchkin. On uzhe zametil: kogda ryadom Valentin, redko kto vypendrivalsya i demonstriroval svoe krasnorechie. I Nuriev reshil pervym delom nauchit'sya govorit', nabrat'sya umnyh myslej -- blago Valentin zhil ryadom, tak chto slushat' ego on mog, kogda hotel, i knig, iz kotoryh tot, navernoe, cherpal mudrye mysli, Valentin ne zhalel -- beri kakuyu hochesh', a komnata ego byla pryamo-taki zavalena imi, kuda ni tknis' -- vezde knigi. I vse zhe ne bylo ravnyh CHernikovu: etot byl vsegda podtyanut, eleganten, tufli nachishcheny, nadraeny -- i kak tol'ko eto emu udavalos'? Vsem vyshel CHernikov; kazalos', ne bylo v gorode emu sopernikov. Devchonki zabrasyvali ego pis'mami, a vot s Galochkoj u nego ne ladilos'. Nuriev, stradavshij ot soznaniya svoej ordinarnosti, podavlennyj populyarnost'yu CHernikova, v kakoj-to den' sovershenno uspokoilsya i perestal schitat' CHernikova sopernikom; prosto on ponyal: delo ne v CHernikove ili v kom-nibud' drugom, a v nem samom. S oderzhimost'yu provinciala Raf zanyalsya samoobrazovaniem. CHital mnogo, nochi naprolet, i vskore knig Buchkina stalo nedostavat'. Valentin, v obshchem-to, paren' odarennyj, stradal len'yu, bezyniciativnost'yu, byl po nature sozercatelem, chto, navernoe, harakterno dlya mnogih poetov. Takie natury vremya ot vremeni slovno prosypayutsya, nachinayut suetit'sya, kak by naverstyvaya upushchennoe, i togda ih oburevaet zhazhda obshchestvennoj deyatel'nosti, neistovogo sluzheniya nadumannomu idealu ili shchedrogo, pryamo-taki bezmernogo pokrovitel'stva slabomu i unizhennomu, dazhe v ushcherb sebe. V odno iz takih ozarenij, kogda Valentin reshil zhit', kak govoritsya, s nulya, chtoby kazhdyj den' byl esli ne vo blago otechestvu, to hotya by vo blago okruzhayushchim, on uvidel, chto paren' iz sosednej komnaty bystro i, sudya po vsemu, ne bez pol'zy odolel knigi, na kotorye on sam, k svoemu stydu, potratil gody. Kak mnogie poety, Buchkin byl tshcheslaven, samovlyublen, i kak zhe pol'stilo emu odnazhdy, kogda on, vozvrashchayas' pozdno s kakih-to posidelok i prohodya mimo komnaty Nurieva, uslyshal vdrug, kak tot chital vsluh rebyatam ego stihi. Sudya po tomu, chto sveta v komnate ne bylo, chital on naizust' i, kak pokazalos' Valentinu, chital prekrasno, ne pereviraya ni odnoj stroki, ottenyaya to, chto emu samomu kak avtoru hotelos' vydelit'. Molodaya pamyat' Nurieva bez truda shvatyvala stihi soseda, mozhet, eshche i potomu, chto Valentin otdaval predpochtenie lirike. Nuriev predpolagal, chto Buchkin tozhe v kogo-to beznadezhno vlyublen: vse im napisannoe po duhu i nastroeniyu bylo blizko Rafu i vosprinimalos' kak svoe. Hotya Nuriev prekrasno znal nedostatki Buchkina --len', zanoschivost', prenebrezhenie k svoemu vneshnemu vidu, tem ne menee dlya Rafa on okazalsya v zhizni pervym i edinstvennym kumirom. Val'ku inogda zahlestyvali potoki krasnorechiya v samyh neozhidannyh mestah -- na kuhne, v krasnom ugolke, v prachechnoj, gde on brezglivo i neumelo stiral sobstvennoe bel'e. V takie minuty, znaya, chto Nurieva hlebom ne kormi, a daj poslushat' Buchkina, kto-nibud' nepremenno bezhal za nim i, prosunuv v priotkrytuyu shchel' dveri golovu, oral: "Begi, Val'ka na kuhne razvystupalsya o kakoj-to Cvetkovoj ili Cvetaevoj!" Inogda, kogda slushatelej ne nahodilos', Valentin kak by sluchajno zahodil v komnatu Rafa, obnimal ego za plechi i zagovorshchicheski nachinal: "YA vot tebe, brat, chto skazhu... " -- i uvodil Nurieva k sebe na dolgie chasy. Nuriev spohvatyvalsya tol'ko togda, kogda ponimal, chto o zanyatiyah segodnya ne mozhet byt' i rechi. Stihi svoi Valentin hranil v tolstyh potrepannyh papkah. Nurievu byl velikodushno razreshen dostup k nim v lyuboe vremya dnya i nochi. Odnazhdy v poryve dushevnoj tyagi k Buchkinu iz-za odnogo uzh ochen' vzvolnovavshego ego stihotvoreniya Nuriev kupil roskoshnuyu, v tisnenom kozhanom pereplete, s melovannoj bumagoj, tetrad' i svoim kalligraficheskim pocherkom, ne lenyas', perepisal vse stihi, kotorye tol'ko udalos' otyskat'. Kogda on pokazal Buchkinu svoyu rabotu, vpechatlitel'nyj Valentin byl rastrogan. CHerez chas Buchkin vernulsya i, volnuyas', poprosil podarit' etu tetrad' emu; vidimo, on ponimal, chto nikogda ne soberetsya perepisat' sobstvennye stihi, tem bolee tak izyashchno i krasivo. Nuriev, konechno, otdal tetrad',-- rad byl, chto ugodil svoemu kumiru. No i samomu Rafu nashlas' nagrada: sredi bumag Buchkina on obnaruzhil shest' stihotvorenij Galochki Starchenko -- navernoe, teh samyh, o kotoryh Buchkin horosho otzyvalsya. Stihi eti tozhe bez truda legli v pamyat', slovno on ih vsegda znal, no stranno, oni tozhe byli o bezotvetnoj lyubvi. SHli mesyacy. Nuriev oshchushchal, kak teryaet interes k zanyatiyam, no nichego podelat' s soboj ne mog. V institut on hodil kazhdyj den' potomu, chto nadeyalsya uvidet' ee, uslyshat' ee golos, perehvatit' vzglyad ili ulybku, ne prednaznachennye emu, no i eto emu udavalos' ne vsegda: uchilis' oni na raznyh kursah, na raznyh fakul'tetah, zanimalis' v raznyh zdaniyah i auditoriyah. Dazhe v teh sluchayah, kogda on vstrechal ee, ni razu ona nikogda ne byla odna, vsegda ee okruzhala shumnaya svita. Mogla li ona, uvlechennaya razgovorom, uvidet' ego sderzhannyj kivok ili uslyshat' zadushennoe volneniem "zdravstvujte"? Navernoe, net, no na gromkoe famil'yarnoe "privet" ili "salyut", prinyatoe v ee kompanii, on ne reshalsya. Za polgoda ona ni razu tak i ne zagovorila s Nurievym. Odnazhdy v institute, kogda ona shla emu navstrechu, opyat' zhe v okruzhenii druzej, sredi kotoryh byl i Buchkin, Raf vnov' potyanulsya k nej vzglyadom, chtoby rasklanyat'sya i skazat': "Zdravstvujt