e".  No  Galochka ne udostoila  ego
dazhe legkim  kivkom,  i  on  rasstroilsya kak  nikogda. Nehotya tashchilsya  on  v
obshchezhitie, kogda po doroge ego nagnal  Buchkin, vozbuzhdennyj ot predstoyavshego
v tot den' zastol'ya, na kotoroe on tol'ko chto byl priglashen. S hodu on shumno
obnyal Nurieva i, ne davaya opomnit'sya, zachastil:
     -- Videl,  brat, videl. I ty,  znachit, vlyublen v Starchenko,-- vot by ne
podumal. Zabud' i vybros' iz golovy, inache -- gibel'!..
     No i v samoj besprosvetnoj zhizni sluchaetsya udacha, vypala ona i Rafu. Na
8 Marta "muzhchiny" reshili ustroit' vecher dlya devushek na kvartire u Larinyh. K
sobytiyu  etomu  gotovilis'  dolgo  i tshchatel'no, i den'gi sobrali srazu posle
stipendii, izbrav kaznacheem Buchkina. Vstrechayas' s  Valentinom ne odin raz na
dnyu, Nuriev byl v kurse vseh prigotovlenij. Videl on i shutlivye personal'nye
priglasheniya  devushkam,  kotorye  oformil  Pet'ka Mandrica,  krome basketbola
uvlekavshijsya  eshche  i  risovaniem,  a  stihi  napisal  kazhdoj,  konechno,  sam
Valentin.
     Bylo priglashenie  i Starchenko.  Nabivat'sya v  kompaniyu  starshekursnikov
bylo delom bespoleznym, da i neudobnym; Valentin sam nichego ne reshal, hotya i
byl kaznacheem.  Kompaniya  slozhilas' ne  segodnya,  kazhdaya  novaya  kandidatura
revnostno obsuzhdalas', da i zhelayushchih bylo mnogo.  S mysl'yu, chto na  prazdnik
ne popast', Raf smirilsya i potomu osobenno ne perezhival. Uteshalo ego to, chto
Valentin potom nepremenno pereskazhet  emu  ves' vecher v licah, obladal on  i
takim talantom. Nuriev dazhe pomogal Valentinu, otnosil vmeste s nim kakie-to
pokupki  v  dom Larinyh. Hotya  Raf  zavidoval  i, mozhet,  dazhe  nedolyublival
koe-kogo iz "izbrannyh", on otdaval dolzhnoe tomu, chto razvlekat'sya oni umeli
veselo,  talantlivo.  Ne  kakie-nibud'   primitivnye  "fantiki"  ili  poshlye
"butylochki",  tancy do upadu...  On  znal,  chto CHernikov budet  pet', brat'ya
Lariny budut igrat'  na gitarah i pet'  cyganskie  romansy ili v chetyre ruki
vydadut dzhazovye kompozicii  Glena Millera; v  zale Nuriev  videl prekrasnyj
koncertnyj  royal'  --  na  nem  Starchenko ispolnit SHopena, a uzh  bol'she vseh
sorvet aplodismentov Buchkin  --  uvlechenie poeziej  v  te  gody bylo modoj v
institute. Vidimo,  s prazdnikom  Valentin svyazyval kakie-to nadezhdy, potomu
byl energichen i staratelen, dazhe bryuki, kuplennye special'no k etomu vecheru,
zauzil  do predpisyvavshegosya zhestokoj modoj minimuma -- eshche polgoda nazad ob
etom  ne  moglo byt' i rechi. Nastorazhivalo i to, chto, nesmotrya na zanyatost',
lihoradochnye  prigotovleniya k "balu", kak  Valentin nazyval vecherinku,  nochi
naprolet on pisal stihi. Stihi eti po doroge v institut  on otdaval Nurievu,
a  vecherom vdrug  zabiral, prigovarivaya: "Ne to, brat, ne to", chego prezhde s
nim  ne  sluchalos' -- k napisannomu on nikogda ne vozvrashchalsya. V organizacii
"bala"  to  i  delo voznikali  kakie-to,  kazalos',  nerazreshimye  problemy:
finansovogo, bytovogo i  dazhe  diplomaticheskogo haraktera. Poslednee  dvazhdy
stavilo  pod  ugrozu  samo meropriyatie.  "Prekrasnyj  pol"  nikak  ne  hotel
vystraivat'sya  v ideal'nyj ryad, kakim  on videlsya  organizatoram: to  i delo
voznikalo: "YA ili ona".
     Delikatnaya missiya byla poruchena CHernikovu. I tot, po mneniyu  Valentina,
spravilsya  s nej prevoshodno, zarabotav ot brat'ev Larinyh klichku  Diplomat.
No kak by tam  ni bylo, vse nakonec  utryaslos', zhdali  prazdnika. I nado  zhe
takomu sluchit'sya:  za den' do sroka Valentin to  li  prostudilsya, to li  gde
vody ledyanoj  napilsya,  i  u nego zalozhilo gorlo, on zatih, zamolchal. Kto-to
dazhe  bezzlobno  poshutil:  "Pochemu  vyklyuchili  Buchkina?" Vse  napereboj, kak
budushchie  vrachi, predlagali  poloskaniya, kompressy,  progrevaniya, no  golos u
Valentina sel okonchatel'no.
     S  samogo Novogo  goda Buchkin ne chital novyh stihov,  a tut poobeshchal na
zhenskij prazdnik vsego navalom, i vot  --  vyshla neuvyazka. Bol'she  vsego  on
ogorchilsya ottogo, chto stihi na etot raz udalis'.
     I vot tut  Valentina osenilo: chto esli  ih prochtet  Raf?  CHital Nuriev,
pozhaluj, dazhe luchshe, chem on  sam, a otdel'nye stihi, kotorye Buchkin nikak ne
mog reshit'sya obnarodovat', gorazdo luchshe  prozvuchali by v ustah nejtral'nogo
cheloveka  i ne  vydali  by avtora  s golovoj, chego  pushche vsego  boyalsya legko
ranimyj poet. V tom, chto eto vyhod, da eshche udachnyj, on ne somnevalsya, no kak
priglasit'  Nurieva? Kogda  Valentin  skazal ob  etom  brat'yam  Larinym,  te
uperlis' i predlozhili na sej raz voobshche obojtis' bez poezii, tem  bolee  chto
prichina  uvazhitel'naya...  No eto vovse ne ustraivalo  Buchkina,  on poshel  za
sovetom k devushkam. I te, konechno, reshitel'no ego podderzhali, vyrazivshis' na
udivlenie  kratko:  "Bez  poezii  prazdnik  ne  prazdnik". Rebyatam  prishlos'
ustupit'.
     O svoih slozhnyh peregovorah naschet  Nurieva Valentin Rafu ne govoril --
ne byl uveren v uspehe,-- a edinodushnaya podderzhka "prekrasnogo pola" udivila
ego samogo. Kogda dnem v  institute Valentin skazal  Rafu, chto tot priglashen
na bal k Larinym, Nuriev ponachalu ne poveril, reshil, chto Valentin shutit.
     Zadolgo  do  naznachennogo  sroka Nuriev  v  polnoj  gotovnosti  zashel k
sosedu. Valentin lezhal na krovati i chital perepisannye  Rafaelem sobstvennye
stihi, delaya na nekotoryh stranicah pometki  karandashom.  Uvidev Nurieva, on
otlozhil tetrad' i ocenivayushche oglyadel ego.
     -- Da, brat, vyglyadish' ty, pryamo skazhem, slabovato. Oni ne stihi stanut
slushat', a budut razglyadyvat' tebya, kak chuchelo ogorodnoe. Ty i nachnesh' nesti
ahineyu. Rebyata  tam hot'  i svoi, no  snoby zhutkie. Na  moj vneshnij  vid oni
mahnuli rukoj, govoryat, bogema -- chto s nego  vzyat'. No  segodnya i ya ne mogu
sostavit'  tebe  kompaniyu;  von bryuki  otutyuzhil,  strelki  ne  huzhe,  chem  u
CHernikova, rubashka svezhaya, dazhe babochku vzyal u rebyat v sosednej komnate.
     Vidya, kak momental'no skis Nuriev, Val'ka vstal.
     -- Da ty, brat, ne rasstraivajsya, ya sejchas chto-nibud' organizuyu.
     Vnimatel'no oglyadev Nurieva, Valentin ischez  v koridore. CHerez  polchasa
vernulsya  s  modnym pestrym pidzhakom,  krasnoj  rubashkoj i  kakim-to shnurkom
vmesto galstuka. Bol'she vsego Valentin radovalsya shnurku, govoril, chto dazhe u
CHernikova poka net etoj novomodnoj shtuchki.
     Dom Larinyh, nekogda sproektirovannyj i otstroennyj ih otcom -- glavnym
arhitektorom  goroda,  izdali  manil  ognyami.  Buchkin i  Nuriev podnyalis' na
vysokoe, v pyat' stupenej, kryl'co i pozvonili.
     Vstretil ih CHernikov. Iz slabo  osveshchennogo  zala, gde  lish'  na  royale
gorela svecha i v uglu svetilsya torsher, donosilas' muzyka,  za  instrumentom,
spinoj k nim, sidela Starchenko.
     Na  kuhne  suetilis'  tol'ko  muzhchiny.  Vse  chto-to  rezali, otkryvali,
raskladyvali po tarelkam,  a  u plity, na kotoroj chto-to zharilos',  koldoval
Kajrat Nurgazin. Servirovat' stol  v prostornoj stolovoj doverili CHernikovu,
a Nuriev byl otdan emu v pomoshchniki. Raf, vpervye  popavshij v takoj roskoshnyj
dom, gde vse byli prekrasno odety, vezhlivy i uchtivy, rasteryalsya. Podobnoe on
videl tol'ko v kino, i dazhe rebyata,  v obshchem-to znakomye, predstavlyalis' emu
bolee  znachitel'nymi.  Ot  etogo  on  robel  eshche  bol'she.  I  potomu,  kogda
usazhivalis' za stol, Raf postaralsya zanyat' mesto podal'she ot Galochki, boyas',
chto  ot  volneniya  i  neuverennosti  chto-nibud'  prol'et  ili  oprokinet  na
belosnezhnuyu skatert'.  No  Valentin ponimal molodogo druga i pri  pervoj  zhe
vozmozhnosti obodril ego  --  derzhi hvost  pistoletom! --  i  vypil  s nim po
ryumochke za udachu.
     Vesel'e nabiralo oboroty, v chest' prekrasnyh dam  provozglashalis' tosty
-- odin  izyashchnee drugogo.  Prekrasnye  damy v  otvetnyh spichah  preklonyalis'
pered  kulinarnym   geniem   Nurgazina  i   bezuprechnym   vkusom  CHernikova,
servirovavshego stol, ne byl zabyt dazhe kaznachej.
     Vskore gosti vklyuchili na vsyu moshchnost' migavshuyu zelenym glazkom radiolu,
i  nachalis' tancy.  Odnako radiola kogo-to ne ustroila,  i  Larina poprosili
sest'  za instrument.  Mladshij Larin, podvinuv  poblizhe shandal  s  oplyvshimi
svechami,  zaigral  popurri  iz   modnyh  tango.  Nuriev  hotel   kogo-nibud'
priglasit', no  vseh devushek bystro razobrali, i on, vstav u royalya, smotrel,
kak  bojko,  bez  not  upravlyaetsya s  mudrenym  instrumentom  Larin. Vidimo,
popurri rozhdalos' ekspromtom,  bylo neznakomym, hot' i vobralo  vse melodii,
kotorye hoteli uslyshat' tancuyushchie. Kak tol'ko on zakonchil igrat', razdalos':
"Bravo! Bravo!"  Vse zaaplodirovali, a Larin, ne  izmenyaya prinyatoj  shutlivoj
manere, skazal:
     -- Proshu zachest' kak personal'nyj podarok nashim ocharovatel'nym gost'yam.
     Poka  devushki osypali  Larina komplimentami, CHernikov uspel  razlit' po
bokalam iskryashcheesya shampanskoe.
     -- SHampanskoe i poeziya! --  na  ves' zal  skazala ZHenya Skorikova. I, ne
vidya ryadom  Buchkina, tak zhe gromko prodolzhila:  -- Valentin, eshche dve  nedeli
nazad vy obeshchali nam novye stihi, prosim!
     Devushki  zahlopali  v  ladoshi,  stali  rassazhivat'sya  poudobnee. Rebyata
prinesli kresla i stul'ya iz  drugih  komnat. Raf poiskal  glazami, gde sidit
Starchenko,  i obnaruzhil  ee  ryadom:  ona  pristroilas' na  vertyashchemsya stule,
otkinuv  nazad lokti na  prikrytuyu kryshku instrumenta, i svet ot  dogoravshih
svechej osveshchal ee lico. Valentin obnyal Nurieva i tiho shepnul emu: "Spokojno,
spokojno, vse budet o'kej!" Vzglyadom on  vybral  udobnoe  mesto i neozhidanno
podvel druga k royalyu. Ele slyshnym golosom on ob®yavil:
     -- Druz'ya  moi! S bol'shim udovol'stviem predstavlyayu vam moego  molodogo
druga,  horosho  znayushchego  i  iskrenne pochitayushchego  poeziyu,  kotoryj  lyubezno
soglasilsya vyruchit' menya i pochitat' vam davno obeshchannye stihi.
     Nikogda do sih  por Nuriev  ne  ispytyval k  sebe takogo  vnimaniya, kak
sejchas,  i  ponimal, chto  dolzhen  nachat'  s  chego-to  stoyashchego,  nastoyashchego.
Neozhidanno  dlya   samogo   sebya   nachal   chitat'  lyubimoe   samim   Buchkinym
pasternakovskoe:
     CHto sdelat' mne tebe v ugodu
     Daj kak-nibud' ob etom vest'.
     V molchan'i tvoego uhoda
     Uprek nevyskazannyj est'.
     Po  zataivshemusya  zalu  Raf  chuvstvoval,  chto poka vse idet  normal'no.
CHereduya  maloizvestnye  stihi  znamenityh  poetov so stihami  Valentina,  on
smelel  s  kazhdoj  minutoj,  chuzhie  stroki  raspryamili  emu  plechi,  vernuli
spokojstvie, rovnoe dyhanie.
     K  Rafu  neozhidanno  prishlo  vdohnovenie.  On,  kak  Larin,  ekspromtom
komponoval na hodu stihi  raznyh poetov, te,  kotorye vystraivalis' v edinyj
emocional'nyj  stroj. CHital on  dolgo,  no ustalosti ne oshchushchal, ne  oshchushchal i
togo,  chto  mozhet  issyaknut'  zapas stihov, na pamyat' prihodili  stroki,  na
kotoryh on, kazalos', nikogda ne ostanavlival vnimaniya.
     Pogasla dogorevshaya svecha, i voznikla minutnaya pauza. Opyat' zhe Skorikova
s nesvojstvennoj ej grust'yu v golose skazala v temnote:
     -- Vse prekrasno do boli,  do slez, no eto muzhskie stradaniya,  a lyubit'
istinno, mne kazhetsya, mogut tol'ko zhenshchiny...
     V  drugoj situacii  eto  stalo by predmetom goryachego  spora,  no sejchas
nikto ne vozrazil Skorikovoj, kazhdyj dumal o svoem.
     Larin  prines  novye svechi. Na hodu legon'ko hlopnuv  Nurieva po plechu,
shepnul: "Pozhalujsta, prodolzhajte... "
     Raf  nachal  chitat'  Ahmatovu,   izredka  peremezhaya  ee   stihi  stihami
Cvetaevoj,  i vdrug, vzglyanuv na osveshchennyj  profil'  Galochki, vspomnil. Ona
ved' tozhe pishet  stihi. Nurievu  oni zapomnilis', i on  ne  somnevalsya  v ih
uspehe. On smelo  nachal  chitat'  napisannoe devushkoj,  raduyas',  chto  smozhet
sdelat' ej priyatnoe. CHital Raf medlenno, neskol'ko gluho, otchego  poluchalos'
teplee, doveritel'nee, no ne reshalsya  vzglyanut' v ee storonu. On ulovil stuk
otkinutoj  kryshki  royalya,  povernul golovu.  Tiho,  v  takt,  Galya  pytalas'
podygrat' emu. V  kakuyu-to  minutu  mezhdu  nimi ustanovilas'  svyaz'. Da, ona
bezoshibochno ugadyvala, chto on budet chitat' dal'she, i  posle nebol'shoj pauzy,
kogda on perevodil dyhanie, davala tochnyj akkord dlya  vstupleniya. Igraya, ona
povorachivala  k  nemu  svoe vzvolnovannoe lico, podbadrivala.  Vshlipnula  v
dal'nem uglu tihaya  |llochka Bogdanenko,  no  nikto ne proreagiroval na  eto.
Kogda oni zakonchili, kto-to vklyuchil ogromnuyu  lyustru pod vysokim potolkom, i
komnatu  zalilo  yarkim  svetom,  kak v  teatre.  Vse kak-to  medlenno,  tiho
podnimalis'  s mest, a  potom razom zashumeli,  zagaldeli,  stali pozdravlyat'
ispolnitelej.  Skorikova ot  izbytka  chuvstv  za to,  chto  rasskazal on  i o
zhenskoj lyubvi s pomoshch'yu Ahmatovoj i Cvetaevoj, rastolkala vseh i rascelovala
Nurieva.
     -- |to nado obmyt',-- zashumel Larin, priglashaya vseh snova k stolu.
     -- Idemte, Raf. YA ne otpushchu vas, ved' ya vprave razdelit' s vami triumf!
-- skazala Galya, lukavo zaglyadyvaya emu v glaza.
     Kogda snova nachali tancevat', ona polozhila obe ruki emu na plechi i, vse
tak zhe ulybayas', prodolzhala razgovor, slovno i ne bylo dolgih mesyacev s togo
osennego bala, kogda ona zagovorila s nim vpervye.
     --  Priznajtes', eto Valentin  pridumal  zadobrit' menya  takim obrazom?
Skazhu  pryamo, vam  eto udalos', mne  bylo priyatno  prinarodno uslyshat'  svoi
slabye virshi. O takom podarke ya i mechtat' ne mogla.
     -- V vashih stihah mnogo iskrennego chuvstva.
     -- Opyat' l'stite, Raf. No kak by tam ni bylo, ya, pozhaluj, tozhe rasceluyu
vas, kak drugie...
     Vecher  v  dome  Larinyh  perevernul vsyu zhizn' Nurieva.  Kto znaet,  kak
slozhilas' by ego sud'ba, ne pritashchi ego Val'ka chitat' stihi.
     V  te nochi v Martuke, kogda oni  vtroem, kazalos', obsudili vse v svoej
budushchej studencheskoj zhizni, na  pervoe mesto byla postavlena ucheba. Konechno,
oni ne  sobiralis'  ogranichivat'sya  tol'ko  etim:  sport,  koncerty,  tancy,
disputy  -- na vse hvatilo by sil... No vot o  tom, chto mogut vlyubit'sya, oni
kak-to zabyli. Pravda, Solncev  kak-to skazal, chto, zakanchivaya  uchebu, nuzhno
obyazatel'no  zhenit'sya.  Oni-to  znali,  chto   raspredelyat  ih  po  malen'kim
rajcentram,  poselkam,  dal'nim  kazahskim aulam.  Togda oni  soglasilis'  s
Lenechkoj:  konechno,  sel'skomu  vrachu  zhenit'sya  nuzhno,--  no obsuzhdat'  etu
problemu ne stali, soshlis' na tom, chto za etim delo ne stanet.
     No, okazyvaetsya, dostatochno bylo odnogo vzglyada na Galochku, chtoby kruto
izmenilas' zhizn', i vse plany Nurieva poleteli vverh tormashkami.
     Teper' Raf  znal,  chto  na sleduyushchij prazdnik  ili  den'  rozhdeniya  ego
priglasyat  v  kompaniyu  nepremenno,-- po krajnej mere, ob  etom  pozabotyatsya
devushki, kotoryh  tronuli  vpervye  uslyshannye  stihi Cvetaevoj  -- Valentin
chital  im  tol'ko svoe.  Nuriev takzhe ponimal: povtoris' on raz, drugoj -- i
interes  k nemu  propadet.  Poetomu  on celymi dnyami propadal v bibliotekah,
kopalsya v knigah, zapustiv uchebu do krajnosti.
     Teper' uzhe ne kazhduyu subbotu on byval  v Martuke, hot' i znal, kak zhdut
ego CHipiga i Lenechka. V pervye ego studencheskie  dni Safura-apaj ugovarivala
syna  sshit' novoe  pal'to,  zakazat' v  atel'e  kostyum.  Togda Raf vozrazhal,
govoril, chto i tak pohodit, shutil, chto ne  odezhda krasit cheloveka  i nechego,
mol, den'gi po pustyakam tranzhirit'.
     No teper' ego slovno podmenili: spustya  mesyac posle vecherinki u Larinyh
on  istratil  tret' sberezhenij  materi, rasschitannyh na  dolgie gody  ucheby.
Poyavilis' u nego  svetlyj plashch i legkoe tvidovoe pal'to, kostyum iz bostona s
uzkimi lackanami i moshchnymi plechami,  shirokopolaya, liho zalomlennaya velyurovaya
shlyapa,  tufli na  tolstoj beloj kauchukovoj podoshve,  modnye rubashki, pestrye
galstuki...
     Vesna v stepnye  kraya prihodit pozdno,  zato derzhitsya  dolgo,  medlenno
puskaya v cvet podsnezhniki, stepnye tyul'pany, landyshi -- vse v svoj chered.
     Glavnaya ulica ih goroda -- ulica Karla Libknehta --  v mae  stanovilas'
osobenno  ozhivlennoj.  Edva  na  gorod  lozhilis'  vesennie  sumerki,  Raf  s
Buchkinym, naryadnye,  vyhodili  "proshvyrnut'sya". Gulyaya  po zapruzhennoj lyud'mi
vechernej  ulice,  to  i  delo  rasklanivayas'  so  znakomymi,  oni prodolzhali
govorit' o poezii. Vskore oni nepremenno vstrechalis' s kem-nibud' iz druzej,
kompaniya chas  ot chasu  rosla, i  rebyata, oblyubovav  skameechku  gde-nibud'  v
skverike ili parke, sideli tam dopozdna. Inogda s  takih posidelok vdvoem  s
CHernikovym  provozhali  Galyu domoj. Ona s oboimi derzhalas' rovno,  nikogo  ne
vydelyala, i v eti nochnye chasy  Nuriev byl schastliv. Ved' eshche  sovsem nedavno
on i mechtat' ob etom ne smel. Odnazhdy, kogda on sdal ekzameny za pervyj kurs
i  utrom  sobiralsya  uezzhat'  na  kanikuly  domoj,  vahter  priglasil ego  k
telefonu. Zvonila Galya. Priglashala k sebe. Doma u nee on eshche ne byl.
     ZHila  ona za mostom  v zheleznodorozhnom poselke,  v starinnom osobnyachke.
CHernikov,   s  kotorym  oni  odnazhdy  vozvrashchalis'  vmeste,  provodiv  Galyu,
rasskazyval, chto ona  iz  sem'i potomstvennyh zheleznodorozhnikov i chto v etom
samom dome nekogda  zhil ee ded, pervyj nachal'nik stancii ih goroda,  a posle
osobnyak otoshel k otcu, nachal'niku otdeleniya dorogi.
     Priglasheniyu  Raf  obradovalsya  i   vmeste   s  tem  rasteryalsya,  no   k
naznachennomu  vremeni  byl  u nee doma. Vstretila  ona ego shumno i  veselo i
govorila  s  nim,  kak  vsegda,  s  lukavinkoj,  s edva  zametnoj nasmeshkoj,
pomogavshej ej derzhat' poklonnikov na rasstoyanii.
     -- Raf, postoyanno otkryvayu  v tebe polozhitel'nye kachestva! Vot segodnya,
naprimer, ubedilas', chto ty punktualen,-- skazala ona, ulybayas' i protyagivaya
emu ruku. -- A zamechat' odni dostoinstva -- eto opasno dlya devushki!
     Galya vzyala ego pod ruku i povela v zal.
     V  prostornoj  komnate  okna  vo  dvor  byli raspahnuty nastezh',  i  iz
palisadnika veterok donosil vechernyuyu prohladu.
     U sosedej uzhe zazhgli ogni, a v starinnom dome hozyajnichali sumerki.
     --  Mne vsegda  prihodyat  v golovu neozhidannye  mysli, a uderzhat'sya net
sil. Ty uzh izvini  menya,  esli otorvala ot del, ya  ved' znayu, chto  ty zavtra
uezzhaesh' na kanikuly.  Podumala, chto vse leto  ne uvizhu tebya,  ya ved' i sama
cherez  nedelyu uezzhayu k moryu.  I  pochemu-to vdrug stalo grustno:  vse leto ne
uslyshu  stihov.  Nadeyus',  ty  prostish' moj kapriz i  pobaluesh' na  proshchan'e
chem-nibud'  novym. Ty ved' nikogda ne povtoryaesh'sya.  No,  v obshchem-to, luchshe,
esli  ty  pochitaesh'  chto-nibud'  uzhe  znakomoe.  A chtoby  ty ne  schital menya
egoistkoj, snachala ya poigrayu tebe. Hochesh'?
     V sentyabre Nuriev vernulsya v gorod  s  CHipigoj i Lenechkoj, kotorye tozhe
stali studentami. Vtroem oni zanyali prostornuyu komnatu v obshchezhitii, opyat' zhe
po sosedstvu  s Buchkinym. S pervyh zhe dnej ucheby  pervokursnikov vyvezli  na
hlebouborku  v  sosednij  s  Martukom  rajon.  Buchkin na vremya pereselilsya k
Nurievu,  i  vnov' oni  nochi  naprolet govorili o knigah. Za  leto  kompaniya
neskol'ko  poredela: Skorikova neozhidanno vyshla  zamuzh i uehala v Moskvu,  a
Mandricu  vklyuchili v  sbornuyu  respubliki  po basketbolu,  i  on perevelsya v
Alma-Atu.
     ZHdali   ih   i   drugie   syurprizy:  raspalsya  znamenityj  institutskij
dzhaz-orkestr.  Brat'ya Lariny s edinomyshlennikami ushli iz ansamblya. Ostavshis'
ne u del, oni sformirovali  svoj  orkestr i ubedili rukovodstvo kluba zavoda
"Bol'shevik" na okraine goroda zaklyuchit' s  nimi kontrakt. Finansovye dela  u
kluba byli nevazhnye, tvorcheskoj raboty nikakoj, na tancy  pod  radiolu narod
ne hodil, predpochitaya  Dvorec zheleznodorozhnikov ili oblastnoj Dom  kul'tury.
Lariny so svoim predlozheniem igrat' na tancah okazalis' kstati.
     Orkestr  Larinyh  srazu  stal  populyaren.  Molodezh'  druzhno povalila  v
"Bol'shevik", chemu nemalo sposobstvovali broskie reklamnye shchity, sdelannye po
pros'be brat'ev. U modnogo zavedeniya neudobstv okazalos' s izbytkom: daleko,
tesno, dushno, zal bez ventilyacii,  a glavnoe --  klub  nahodilsya na okraine,
izvestnoj svoimi huliganami.
     S mestnoj shpanoj  v te gody proishodila  strannaya  metamorfoza:  ona ot
sezona  k  sezonu menyala svoe oblich'e.  Neimovernoj shiriny klesham  ona stala
predpochitat' uzkie  bryuki-dudochki,  tel'nyashkam  --  yarkie  cvetnye  rubashki,
hromovym  sapogam v  garmoshku -- tufli  s tolstennoj kauchukovoj podoshvoj,  a
kepochkam s kucymi kozyr'kami -- modnye belye "kepi", kotorye nahlobuchivalis'
chut' li ne na glaza.
     Pozhaluj,  togda shpana, ne izmeniv svoej suti, sumela rastvorit'sya sredi
molodezhi.
     I  vpervye v  klube  "Bol'shevika"  Nuriev  stolknulsya s  etim  strannym
gibridom  tak  nazyvaemyh  "stilyag"  i  shpany.  Razvyaznaya  manera povedeniya,
kosnoyazychnaya, zhargonnaya mestechkovaya rech', tatuirovki, "fiksy" -- vsego etogo
nikak ne mogla  prikryt' dazhe samaya yarkaya i modnaya  odezhda.  Konechno,  krome
shpany hodili na tancy  s nashumevshim dzhaz-orkestrom brat'ev Larinyh i  drugie
lyudi: studenty, starsheklassnicy i istinnye lyubiteli dzhaza.
     Starchenko,  vernuvshayasya s morya v nachale avgusta, byla v kurse dela, ona
dazhe poseshchala pervye repeticii novogo orkestra.
     Kogda Nuriev  s Buchkinym  vpervye  prishli  na tancy  v  "Bol'shevik", to
uvideli,  chto  obshchitel'naya  Galochka uzhe  i  zdes' svoj  chelovek. Vokrug  nee
skolotilas' prochnaya kompaniya. Sredi  druzej Gali  byli  dvoe-troe, prekrasno
osvoivshih novye tancy, i devushka chashche vsego tancevala s nimi, eto poluchalos'
zdorovo. Ostal'nye, voshishchennye plastikoj dvizhenij, nevol'no  osvobozhdali im
mesto,  i  oni otplyasyvali,  kak  na estrade,  pod  vostorzhennye vozglasy  i
rukopleskaniya  sobravshihsya.  |ti  minuty  vseobshchego  vnimaniya i  pokloneniya,
navernoe, Galya i lyubila.
     Rafu zhe "Bol'shevik"  ponravilsya  tem, chto zdes'  trizhdy v nedelyu on mog
videt' ee.
     Za  vecher  Raf  uspeval  potancevat'  s  Galej  raza  tri-chetyre, rovno
stol'ko, skol'ko igrali tango i  blyuzy --orkestr Larinyh predpochital bystrye
ritmy.
     A provodit'  Galochku  domoj  posle tancev  ne udavalos': za nej  vsegda
uvyazyvalis' kakie-nibud'  druz'ya  iz  novoj  kompanii. Vozle  doma  ona,  ne
zaderzhivayas' s provozhatymi, so vsemi rovno i teplo proshchalas'. Provodiv Galyu,
oni eshche dolgo vybiralis' iz zheleznodorozhnogo poselka, prezhde chem razojtis' v
raznye storony, no razgovor obychno ne kleilsya.
     Odnazhdy, kogda oni  prohodili mimo mrachnogo zdaniya vagonnogo depo, odin
iz parnej, chasto tancevavshij s Galej, skazal Nurievu:
     -- Vot  chto,  paren', ty nedogadlivyj, pridetsya tebe skazat',  chto ty v
nashej  kompanii lishnij. CHtob duhu tvoego v  klube bol'she ne bylo, ponyal? Byl
do  tebya odin provozhatyj,  CHernikov,  my obeshchali isportit'  emu kartochku, on
tancuet  teper' v  drugom meste. Ty  prosis'  k nemu  v  kompaniyu. Ili zubri
latyn', pogramotnee budesh', a to ved' na lekarstva rabotat' pridetsya.
     Nuriev, vsegda  chuvstvovavshij ih  nedruzhelyubie, vse zhe ne ozhidal takogo
krutogo povorota sobytij. On  ispugalsya ne za  sebya, a za  Galyu. Eshche  minutu
nazad  parni  govorili  "pozhalujsta",  "izvinite",  a  sejchas izoshchryalis'  na
blatnoj "fene".
     -- YA, kak vam izvestno, ne poyu i  vneshnost'yu osobenno ne dorozhu, a kuda
mne  hodit' i kogo  provozhat',  kak-nibud' razberus'.  Spokojnoj nochi...  --
Nuriev zashagal proch'.
     V  tom, chto oni  sejchas vdvoem nichego  ne predprimut, Raf  byl  uveren:
povadki  blatnyh  on horosho  izuchil  eshche  v Martuke.  Znal, chto esli  ego ne
udastsya   zapugat',  kak  CHernikova,  oni   postarayutsya  privesti  ugrozu  v
ispolnenie. Ne hodit' v klub dlya nego oznachalo ne tol'ko ne slushat' dzhaz, no
i prezhde vsego ostavit' Galyu so shpanoj. I voobshche, kak on ob®yasnit ej, pochemu
perestal hodit' na tancy? Deskat', emu prigrozili,  i on  ispugalsya? Ob etom
ne  moglo  byt' i rechi.  Luchshe uzh umeret', chem okazat'sya v ee glazah trusom.
Obidno emu bylo i za CHernikova: zapugali, negodyai, parnya. A ved' CHernikov, s
kotorym  oni  ne  raz  provozhali Starchenko,  nikogda  ne vyskazyval  Nurievu
nedovol'stva, prenebrezheniya,  ne pytalsya vystavit'  ego v smeshnom vide, hotya
davno  byl vlyublen  v  Galochku.  Dostojnoe  povedenie  sopernika  vyzyvalo u
Nurieva iskrennee  uvazhenie. A tut kulak  pod nos -- i ves' argument. Nuriev
byl  uveren,  chto  nikto  iz  kompanii  Starchenko v  klube  vser'ez  ne  mog
rasschityvat'  na  ee blagosklonnost', prosto eto  byla ee  ocherednaya  blazh',
pravda, na etot raz s riskom. V sleduyushchuyu subbotu na  tancy Nuriev ne poshel:
ezdil v Martuk,  kopal s mater'yu  kartoshku.  No v sredu v klube  "Bol'shevik"
poyavilsya.  V seredine  tancev, kogda vtoroj raz priglasil Galyu na tango, vse
tot zhe paren', ulybayas', otozval ego v storonu i skazal:
     -- My uzh dumali, umnyj student, vse ponyal. A ty  opyat' za svoe. Vyjdem,
pogovorim,-- on, obnyav Nurieva i prodolzhaya ulybat'sya, povel ego k vyhodu.
     So  storony  kazalos':  druz'ya  poshli  pokurit'.   Edva  oni  vyshli  iz
osveshchennogo foje v temnyj dvor kluba, kto-to napravil Nurievu  pryamo v glaza
yarkij  svet  karmannogo  fonarika,  i  tut zhe  ego udarili  v  golovu chem-to
tyazhelym, a kogda on upal, dolgo bili nogami.
     Vernuvshis' s hlebouborki, CHipiga s Lenechkoj  zastali  Nurieva v posteli
-- golova bolit  postoyanno, na lice sinyaki. Raf, ne raskryvshij prichiny draki
dazhe Buchkinu, chtoby ne vputyvat' v istoriyu imya Starchenko,  druz'yam rasskazal
vse kak est'.  CHipiga, ne dolgo dumaya, skazal,  chto nado pokvitat'sya. Nuriev
na eto i  rasschityval, inogo  vyhoda u nego ne  bylo. Solncev,  odobriv ideyu
CHipigina, vse zhe vyskazal somnenie: ih troih malovato...
     No kak  dolgo  Nuriev ni  perebiral  v pamyati  svoih  novyh  znakomyh v
gorode, rasschityvat' ni na  kogo ne mog: svyazyvat'sya s okrainnoj  shpanoj oni
by ne stali. Tverdo polagat'sya on  mog tol'ko na svoih druzej. Sredi  nedeli
CHipigu osenilo: a  chto esli vyzvat' na  podmogu Al'tafa? Ideya eta vselila  v
rebyat uverennost'.
     Al'taf, ostrizhennyj  nagolo, so dnya na den' zhdal  otpravki  na sluzhbu v
armiyu   i  predlozhenie  "mushketerov"  vyslushal  s  interesom.  Po  rasskazam
odnoklassnikov  vyhodilo,  chto bili ego  zemlyaka  za lyubov',  bili nechestno,
iz-za ugla, skopom,  a Al'taf,  hotya i  byl zabiyaka i zadira, spravedlivost'
uvazhal, ne vstupit'sya za pravoe delo schital bol'shim grehom.
     V naznachennuyu sredu  Al'taf priehal v  Aktyubinsk avtobusom, v obshchezhitii
oni podrobno  obsudili plan  dejstvij. V klub  "Bol'shevik" yavilis'  v razgar
tancev. Nuriev kak ni  v chem ne byvalo  podoshel k  kompanii i, hotya zaigrali
bystryj fokstrot, uvel Galyu tancevat'.  On videl, kak vnov' chto-to zamyshlyayut
protiv  nego,  videl  on i CHipigu s  Lenechkoj, vnimatel'no sledivshih za nim.
Al'taf, v chernom svitere,  v kleshah, s  tyazhelym flotskim remnem, skrestiv na
grudi  ruki,  kazalos', bezuchastno  podpiral stenku nepodaleku  ot  estrady.
Otsyuda, s nebol'shogo vozvysheniya, Torpeda  videl ves' zal. Opytnym  glazom on
uzhe vydelil troih-chetveryh blatnyh, no dolzhen vstupit' v kriticheskij moment,
kogda vyyavyatsya  vse protivniki.  Edva  zakonchilsya  tanec, Larin iz  orkestra
okliknul Galyu, i devushka podnyalas' na estradu.
     Staryj znakomyj Nurieva byl tut kak tut; vzyav Rafa pod ruku, on skazal:
     -- Vyjdem pogovorim. Mozhet, v etot raz poumneesh'.
     Raf osvobodil ruku i otvetil:
     -- Zachem zhe daleko hodit'? Mozhno i zdes'!
     I udaril pervym.
     Druzhki blatnogo, uslyshav  shum  i  devich'i  kriki,  pospeshili na vyruchku
tovarishchu. Kogda do Nurieva  ostalos' dva-tri  shaga,  navstrechu im  vystupili
CHipiga s Lenechkoj.
     -- Studenty nashih b'yut! -- prokatilsya po zalu isterichnyj vopl'. Iz foje
i zakutkov,  rastalkivaya  otdyhayushchih,  kinulis' na  podmogu svoim  neskol'ko
parnej.
     "Mushketeram"  prishlos'  tugo.  Huligany pytalis'  ottesnit' ih  drug ot
druga. Vdrug kakoj-to letchik-kursant,  kriknuv Nurievu: "Rebyata,  ya s vami!"
--  vvyazalsya v  draku. Vidimo, u nego byli svoi  schety  so shpanoj,  ili, kak
Al'taf,  on  ne  mog  terpet' nespravedlivosti.  Pomoshch' kursanta  dala  lish'
minutnuyu  peredyshku.  Ego  tut  zhe  ottesnil kakoj-to ogromnyj  krasnomordyj
detina,  no  tut  s dikovatym  gortannym  krikom na pomoshch'  letchiku  kinulsya
Al'taf.
     Mestnye  opeshili: vmeshatel'stvo  nagolo  ostrizhennogo Al'tafa okazalos'
dlya nih  polnoj  neozhidannost'yu. Mozhet, studenty  sgovorilis'  s ih  vechnymi
vragami s Kurmysha i priveli  s soboj ozverevshego ugolovnika, kotoryj,  slava
bogu, eshche ne pustil v hod nozh.
     |tih  minut  rasteryannosti hvatilo,  chtoby sklonit'  chashu vesov v  svoyu
storonu. Al'taf, u  kotorogo  ot chuvstva opasnosti  sily udvaivalis', tvoril
nevozmozhnoe.  SHpana  soprotivlyalas'  uporno,  no,  ne  privykshaya  drat'sya  v
otkrytuyu,   slomlennaya   zhestokimi   i   neznakomymi   priemami   neozhidanno
vvyazavshegosya v draku strizhenogo  neznakomca, potihon'ku  pokidala  pole boya.
Nekotorye pytalis'  dazhe zateryat'sya  sredi  publiki,  no  publika, derzhavshaya
storonu studentov, vytalkivala takih obratno v seredinu zala.
     -- Uhodim! -- vdrug ob®yavil Al'taf i potyanul za soboj letchika. Na ulice
vozle redkih fonarej uzhe mayachili figury -- ih podzhidali. Al'taf nyrnul vbok,
v temnotu,  i  vyshel  s zaranee pripryatannymi v  kustah  obrezkami  dyujmovoj
armatury, a dlya sebya ostavil velosipednuyu cep'.
     -- |to dlya othoda, tak ne vypustyat,-- spokojno skazal on letchiku. Vyhod
na ulicu  k avtobusnoj ostanovke  byl  odin, i  tam,  perekryvaya ego, stoyalo
chelovek  desyat'.  Uvidev  v  rukah  otstupavshih   "oruzhie",  tolpa  medlenno
rasstupilas',  ostaviv dovol'no shirokij prohod. Kogda oni vyhodili na ulicu,
vsled im neslis' bran' i ugrozy. No tut podkatil avtobus, i oni uehali.
     Stranno, no posle  nashumevshej v gorode  draki Galya vdrug ostyla k klubu
-- mozhet byt', ponyala,  chto yakshat'sya so shpanoj -- ne k  dobru. Slovno vinyas'
za sluchivsheesya, ona  stala vnimatel'nee i dobree k Rafu, i  oni  vstrechalis'
pochti kazhdyj den'.
     K Novomu godu Galya napisala  neplohie  stihi, no  na  etot raz  oni uzhe
tajno repetirovali u nee doma, tshchatel'no podbirali muzyku. Staralis' ne zrya.
Posle  novogodnego vechera druz'ya poprosili vnov' sobrat'sya u Larinyh,  chtoby
zapisat' stihi na magnitofon. Kazalos', vse u Nurieva  shlo prekrasno: druz'ya
byli ryadom, on vstrechalsya  s  lyubimoj devushkoj, s ucheboj vse utryaslos'... No
vesnoj  Raf neozhidanno  poluchil povestku: v trehdnevnyj srok podgotovit'sya k
otpravke  v  armiyu. S®ezdil na odin den' v Martuk, poproshchalsya s  mater'yu. Iz
ego kompanii v armiyu uhodil on odin, i druz'ya organizovali provody.
     Sobralis'  u  Larinyh.  Brat'ya po etomu sluchayu  dazhe otmenili  tancy  v
"Bol'shevike". Raf privel s soboj CHipigu i Lenechku.
     V tot vecher  Raf mnogo chital, i  snova ego  zapisyvali na magnitofon. S
Galej oni v  tot  den' progovorili do rassveta.  Na  vokzal  s  veshchmeshkom on
dolzhen  byl yavit'sya dnem. Proshchayas' s  Galej,  on  prosil ee  ne prihodit'  k
poezdu, shutil, chto s utra on podstrizhetsya pod "nulevku", uveryal, chto provody
-- unylaya kartina. V naznachennyj chas, kogda ob®yavili o  podhode special'nogo
sostava dlya prizyvnikov i  Rafael' v temnom  berete, podarennom  CHernikovym,
stoyal  v  okruzhenii  druzej,  na  tesnuyu  privokzal'nuyu ploshchad' na  ogromnoj
skorosti vletela bezhevaya "Pobeda" i, kruto razvernuvshis', ostanovilas' vozle
kompanii.  Iz  mashiny toroplivo vyskochila  Galya.  Ona, ponimaya,  chto  u  nih
ostalis' schitannye minuty, brosilas' k Rafu, shepcha:
     -- Raf, milyj, ya budu zhdat', ya lyublyu tebya...
     No on serdcem chuvstvoval, chto vidyatsya oni v poslednij raz...
     Nakanune  ot®ezda Nuriev uznal, chto sluzhit' emu  pridetsya  na  Severnom
flote chetyre goda. CHerez polgoda on ushel v svoe  pervoe podvodnoe  plavanie.
Po vozvrashchenii na  bazu ego ozhidalo neskol'ko pisem ot Gali, v kazhdom iz nih
ona  uprekala ego za nevnimatel'nost', za molchanie. Otkuda zhe on  mog znat',
chto uhodit v okean nadolgo,-- nachal'stvo s nim sroki ne soglasovyvalo. Potom
ona  pisat'  perestala,  a Buchkin,  s  kotorym  Rafael'  podderzhival  svyaz',
soobshchil, chto ona vstrechaetsya  s Solncevym.  Pozzhe on poluchil i dva pis'ma ot
Lenechki, no chitat' ih ne stal, razorval, vybrosil za bort.
     Vot o chem napomnil sejchas Rafu pozheltevshij lyubitel'skij snimok.  Nuriev
priehal  na pohorony CHipigi, i v dushe ego vpervye za  mnogie  gody poselilsya
pokoj: okazalos',  v Martuke on otrezal pupovinu, krepko  svyazyvavshuyu  ego s
proshlym, kotoroe  meshalo  emu  zhit' v dne segodnyashnem. Mozhet,  poetomu  on i
reshil vstretit'sya s Solncevym.
     Iz nomera  gostinicy Nuriev  pozvonil Solncevu  domoj,  no  telefon  ne
otvechal, togda  on  na  vsyakij  sluchaj pozvonil  na rabotu. Solncev provodil
kakoe-to neotlozhnoe soveshchanie i priglasil ego domoj chasa cherez tri. Nesmotrya
na zharkij polden', Nuriev ne ostalsya v prohladnom,  s kondicionerom, nomere,
a pospeshil na ulicu.
     S  togo pamyatnogo dnya, kogda  ego prizvali na flot, on ni razu ne byl v
Aktyubinske.  On ne  rasschityval vstretit'sya s kem-nibud' hotya by sluchajno: v
lysom, daleko ne impozantnom muzhchine  vryad  li kto-nibud' iz staryh znakomyh
priznal by studenta Nurieva, no zato opytnyj glaz za verstu priznal by v nem
moryaka.
     U nego v  rasporyazhenii bylo tri  chasa,  za  eto  vremya on mog ob®ezdit'
gorod vdol' i poperek, no gorod volnoval ego malo.  Hotelos' vzglyanut'  lish'
na institut, gde on ne  vyuchilsya na vracha, na dom Larinyh, gde provel nemalo
schastlivyh minut, na osobnyak v zheleznodorozhnom poselke, gde nekogda zhila ego
lyubimaya,  i na  klub "Bol'shevik", gde rodilsya i umer  dzhaz v ih gorode. CHasa
cherez  poltora  Raf vernulsya v gostinicu.  Progulka ne  podnyala  nastroeniya:
institut  prevratilsya  v  obsharpannoe  zdanie,  nuzhdavsheesya  v   kapital'nom
remonte, gostepriimnyj dom Larinyh snesli, klub "Bol'shevik", s provalivshejsya
kryshej,  s  pustymi  glaznicami  okon,  lish' cheloveku  s  horoshej  pamyat'yu i
fantaziej  mog napomnit', chto kogda-to zdes'  zvuchali  zhizneradostnye ritmy.
Lish'  starinnyj  dom  Galochki  v  gustoj  teni  klenov  i  topolej  vyglyadel
po-prezhnemu.
     Solncev  zhil  v centre.  V  naznachennoe  vremya Nuriev  nazhal  na knopku
zvonka. Dver' emu otkryl molodoj polneyushchij muzhchina s ryzhej borodoj. Iz kuhni
speshil navstrechu Lenechka. On obnyal Nurieva, predstavil cheloveka s borodoj --
sokursnika Lenechki po institutu, no Nuriev ego ne pomnil.
     --  Hozyajki  net  doma.  ZHara.  Ona s  det'mi na dache. U menya  ih dvoe:
mal'chik  i devochka,  pravda, eshche sovsem malen'kie,  ya ved' pozdno,  pochti  v
tridcat' zhenilsya,-- govoril Lenechka.
     Kogda seli  za stol, Lenechka  nalil  ryumki, i  oni  pomyanuli  CHipigina.
Razgovor osobenno ne kleilsya, vspominat' veseloe bylo kak-to  nekstati, a  o
grustnom govorit' ne hotelos'. Lenechka s ryzheborodym vspominali studencheskie
gody, i neozhidanno vsplylo imya Galochki.
     -- Gde  ona  sejchas? --  sprosil Nuriev. Rano ili  pozdno on  vse ravno
zadal by etot vopros.
     -- V Leningrade,-- otvetil Solncev i tyazhelo vzdohnul.
     -- Pochemu ty na nej ne zhenilsya?  Buchkin pisal togda, chto u vas, pohozhe,
delo idet k svad'be.
     -- YA ved' tebe podrobno napisal ob etom, pytalsya ob®yasnit'...
     -- YA poluchil eti pis'ma, no chitat' ne stal...
     --  Ah, von  chto,  tak  ty, Raf, ne  znaesh',  skol'ko  ya perezhil?!.. Ne
privedi gospod' nikomu... -- Znachit, nachinat' nado vse s samogo nachala... --
Lenechka  rasstegnul vorot rubahi.  -- CHto  zh,  slushaj.  Hochu, chtob ty  ponyal
menya... Poznakomil s Galej menya i  CHipigu ty sam v "Bol'shevike". Ona  znala,
chto  my  tvoi druz'ya,  zemlyaki. Vstrechaya  nas s  CHipigoj v institute,  chasto
sprashivala  o  tebe:  net  li  kakih vestej.  Letom u nee byla  trehmesyachnaya
praktika. Ona popala k nam v Martuk. CHipiga vse leto propadal to na kakih-to
sborah, to na  sorevnovaniyah.  On tut bystro zanyal mesto Mandricy v komande.
Krome menya, u nee  znakomyh v Martuke ne bylo,  i  ya, estestvenno,  staralsya
pomoch' ej. Nashel ej kvartiru, po  subbotam bral  u  otca sluzhebnuyu mashinu  i
otvozil ee v gorod. Ona postoyanno rassprashivala o tebe: gde my kupalis', gde
lovili  rybu,  kuda hodili tancevat'.  My dazhe ne raz byvali u  tebya doma, i
Safura-apaj  poila nas chaem iz samovara. V obshchem, celoe  leto  ya byl ryadom s
nej.  Posle obeda,  kogda  ona zakanchivala  dela  v poliklinike,  my uezzhali
kupat'sya  i zagorat' na Ilek, a vecherom kazhdyj den' hodili v park  na tancy.
Esli  ty ne zabyl, ona  mogla tancevat' sutkami. Byvala  ona i u  menya doma.
Moih roditelej  ona prosto ocharovala. Odnazhdy  menya priglasili  na svad'bu k
rodstvennikam, i ya poshel tuda  s nej. Svad'ba ej ponravilas', ona tancevala,
byla  v  centre  vnimaniya, chto ej obychno udavalos'  bez  truda. No  kogda my
vozvrashchalis', vdrug  zaplakala i skazala, chto kogda ty  vernesh'sya,  ona  uzhe
budet  staruhoj.  Govorila,  chto serdcem ona eshche nadeetsya,  chto u vas chto-to
budet,  no razumom ponimaet, chto eto  vse,  konec, u vas raznye sud'by... Ty
znaesh' sam: ne vlyubit'sya v nee bylo nevozmozhno. CHestno govorya, kazhdyj den' ya
ne mog dozhdat'sya posleobedennyh chasov, kogda my uezzhali na  Ilek. Pozhaluj, v
to leto ya izmenilsya  kak nikogda, dazhe hodit' i govorit' stal  kak-to inache,
luchshe.  No   ya  vlyubilsya  v  nee  spokojno,  beznadezhno,  kak  vlyublyayutsya  v
kinozvezdu. YA  ponimal: vernemsya my v gorod, vse vstanet na svoi  mesta -- u
nee svoya kompaniya, v kotoruyu ya i ne mechtal popast', u menya -- svoya. Vprochem,
kompanii u menya nikakoj i  ne bylo,  menya volnovala  ucheba, tvoj primer menya
strashil. No v  gorode vse  poshlo inache, chem ya dumal:  ona chasto zvonila mne,
prosila v chem-nibud' pomoch', my prodolzhali vstrechat'sya...
     Kogda Galya otmechala den' rozhdeniya, priglasila menya domoj. Nado skazat',
vasha kompaniya  menya tak  i ne prinyala, osobenno yazvil Buchkin, da i Lariny ne
zhalovali -- to li pomnili tebya, to li ya ne ko dvoru prishelsya. No ya na eto ne
obrashchal vnimaniya: dlya menya bylo vazhnym, kak otnositsya ko mne ona, vazhno, chto
ona byla so mnoj.
     -- Nu  komu  nuzhna  tvoya ispoved',  Leonid YAkovlevich, utomish'  gostya,--
pytalsya prervat' Solnceva tolstyak, no, glyanuv na Nurieva, oseksya.
     -- No  ne  vse bylo tak rovno i gladko, kak tebe mozhet pokazat'sya. I na
moyu  dolyu dostalos'.  V  tot god perevelis' k nam iz  moskovskogo  instituta
neskol'ko rebyat iz Gruzii,  tam ih to li otchislyat' sobralis', to li oni chego
natvorili  -- ne  znayu. V obshchem,  okazalis'  v  Aktyubinske. Verhovodil u nih
Mishka  Mebuki.   I  vot   ugorazdilo  ego  tozhe  vlyubit'sya  v  Galyu.  Paren'
otchayannyj... ne cheta tvoemu druzhku CHernikovu. Ne daval on Galochke prohodu ni
v  institute, ni v gorode. Skol'ko raz on s druzhkami  ustraival mne  temnuyu,
kogda ya vozvrashchalsya  ot nee,-- ne  soschitat'.  Odnazhdy tak  izbili, chto Galya
dazhe  hotela  zayavit' v miliciyu, no ya otgovoril, sam  hotel  pokvitat'sya.  I
pokvitalsya.  Odnazhdy ya ego bez druzej zastal, tak pochti mesyac posle etogo on
v bol'nice lezhal.  Posle bol'nicy Mebuki  vzyalsya za staroe, tol'ko teper' on
poil shpanu i natravlival na menya. Vodilis' u nego shal'nye den'gi. Naterpelsya
ya,  Raf, vsego  ne rasskazat'... -- Da vot, posmotri...  --  Lenechka vstal s
mesta i, podojdya  k Nurievu, pokazal shram chut' nizhe viska. -- Kastetom shpana
po naushcheniyu Mebuki...
     Lenechka raspahnul okno vo dvor, vernulsya k stolu.
     -- Mozhet, to, chto kompaniya menya nedolyublivala  ili, tochnee  skazat', ne
prinyala,  poshlo na pol'zu. K Gale oni otnosilis'  po-prezhnemu teplo, vidimo,
schitaya,  chto  ya  ee  ocherednaya  blazh'.   No  ona  ne  mogla  ne  chuvstvovat'
nepriyaznennogo  otnosheniya  ko mne  i  malo-pomalu  otoshla  ot  kompanii.  My
provodili vechera vdvoem, chasto hodili v kino, gulyali,  byvali u nee doma. Ee
komnata  vyhodila  na paradnoe kryl'co. My uhodili  i  vozvrashchalis' v  lyuboe
vremya, ne meshaya domashnim. Ona zdorovo izmenilas' posle  tvoego ot®ezda, Raf.
Zasela za  uchebu, ostyla k tancam  --  v obshchem, takoj tihoj, domashnej tebe i
predstavit'  ee  trudno.  My  dazhe  letom  ezdili  otdyhat'  na  more  k  ee
rodstvennikam,  v Gelendzhik,  i  ona predstavila  menya  tam kak zheniha.  Mne
kazalos', chto vse v moej zhizni prekrasno... Tebe ya ob etom pisal.
     O  tebe ona nikogda bol'she ne zagovarivala so mnoj, no, kogda my byvali
u  Larinyh  ili  u  CHernikova i  esli  Buchkin  nachinal  chitat'  stihi,  Galya
potihon'ku uhodila v druguyu komnatu. Odnazhdy  v Gelendzhike  nam  popalas' na
glaza  afisha:  "Vecher  poezii".   Uchastvovali  v  nem  neskol'ko   izvestnyh
moskovskih poetov.  Kak  ona zagorelas',  kak zhdala  etogo dnya, no  v razgar
vechera, gde chitali udivitel'nye stihi, ona vdrug zaplakala, i my ushli. Togda
ona sprosila:  "Solncev,  skazhi, ya, navernoe, uzhasnyj i podlyj chelovek?"  YA,
konechno, uveryal ee v obratnom. |tot vopros ona zadavala potom eshche ne raz.
     Kogda ona zakanchivala pyatyj kurs, my reshili pozhenit'sya, i na radostyah ya
zaranee  ob®yavil ob  etom  sobytii.  O  tom, chto  Starchenko  vyhodit  zamuzh,
kazalos',  znal  ves'  gorod.  Voobshche-to vseh  udivil  ee vybor. Nu  byl  by
CHernikov ili Mebuki,  kstati, pol'zovavshijsya  bol'shim uspehom  u  devushek...
Koe-kto vspominal tebya, za dva goda i  ty uspel  ostavit' o  sebe pamyat'.  I
vdrug  kakaya-to zauryadnaya lichnost' --  Solncev, komsorg instituta, leninskij
stipendiat -- vse eto ne vyazalos' s shumnoj izvestnost'yu Starchenko...
     -- Davaj vyp'em za nee,-- prerval vdrug Nuriev Lenechku.
     Oni  choknulis',  no  Lenechka  ne  vypil,  a  tol'ko   prigubil.  Nuriev
usmehnulsya.
     -- V seredine maya, kogda v gorode v kazhdom palisadnike zacvela siren' i
do  nashej  svad'by  ostalos'  chut'  bol'she mesyaca, ona  kak-to  skazala mne:
"Segodnya u odnoj devushki iz nashej gruppy den' rozhdeniya, i my reshili ustroit'
devichnik.  Nuzhno  byt' tam,  inache  obidyatsya.  No i tebya  zhal'.  Ty  prihodi
popozzhe, vot  klyuch, podozhdesh', poslushaesh' muzyku". Tak i poreshili.  YA prishel
chasam k  odinnadcati, no v ee komnate ne  bylo sveta. YA prozhdal s polchasa  i
reshil pojti ej  navstrechu,  hotya by  do mosta.  Razminut'sya my  ne  mogli, a
vstretit'  ee v takoe pozdnee vremya ne meshalo:  privokzal'nyj rajon ne samyj
spokojnyj v gorode, ty  dolzhen pomnit'. Kogda ya doshel do vagonnogo depo, eshche
izdali uslyshal ee smeh, smeyalas'