Raul' Mir-Hajdarov. Znakomstvo po brachnomu ob®yavleniyu --------------------------------------------------------------- © Copyright Raul' Mir-Hajdarov WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm ¡ http://www.mraul.nm.ru/index1.htm Email: mraul61@hotmail.com Date: 15 Nov 2004 Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii --------------------------------------------------------------- Povest' Telegrammu prinesli emu pryamo na rabotu, hotya adres ukazan byl domashnij. Soderzhanie ee takoj srochnosti vovse ne trebovalo, da i v tom, chto telegramma chitana i perechitana, somnevat'sya ne prihodilos': na pochte ih rajcentra -- Hlebodarovki -- rabotali odni zhenshchiny. Akram-abzy pomnil ih eshche ozornymi devkami, i oni horosho znali Akrama, kotoryj uhodil na vojnu vmeste s ih zhenihami, a vernulsya odin. Telegrammy v poselke uzhe let dvadcat' raznosila mnogodetnaya Dar'ya Stashova, zhivshaya vo dvore pochty v malen'kom kazennom fligel'ke. Lyubopytnaya, bojkaya na yazyk, ona ne vruchala ni odnu telegrammu bez kommentariev, no sejchas otdala molcha. Kak ni tochilo ee lyubopytstvo, ne skazala ni slova, vruchila telegrammu, slovno notu protesta, esli ne ot imeni vsego poselka, to ot imeni rabotnikov pochty i telegrafa uzh tochno. Dazhe velela raspisat'sya v poluchenii, hotya ran'she takoj formal'nost'yu, predpisyvaemoj telegrafnymi pravilami, nikogda sebya ne utruzhdala. "Dorogoj Akram Galievich,-- nachinalas' bol'shaya, rublya na tri, telegramma.-- Bespokoit vas iz YUzhno-Sahalinska Natal'ya Sergeevna Boldyreva. Sluchajno popalos' na glaza vashe ob®yavlenie v gazete. Mne kazhetsya, my podojdem drug drugu. Otpusk dali neozhidanno -- lechu. Budu u vas v voskresen'e, vo vtoroj polovine dnya. Do vstrechi. Natasha". Kogda Akram Galievich uvidel Stashovu v okno kabineta, on pochuvstvoval -- k nemu, hotya ne ozhidal tak skoro poluchit' vestochku, a v inye dni dazhe somnevalsya, najdetsya li hot' odna zhenshchina, kotoruyu primanit takaya gluhoman', kak stepnaya Hlebodarovka, i zainteresuet on sam -- provincial'nyj notarius na poroge pensii. Vyhodit, eshche kak zainteresoval, esli ot samogo Sahalina rvutsya k nemu na samolete, dni schitayut. Gordost' za sebya na nekotoroe vremya zaslonila mysl' o Stashovoj i ee reakcii na telegrammu. Kogda Dar'ya ushla, Akram Galievich proshelsya po tesnomu kabinetu notarial'noj kontory, v kotoroj prosidel bez malogo tridcat' let. Do vypusknyh ekzamenov v shkole, samogo goryachego vremeni u sel'skogo notariusa, eshche celaya nedelya, poetomu posetitelej v koridore ne bylo,-- kak-to slozhilos', chto hlebodarovskij lyud za spravkoj ili kakoj drugoj bumazhkoj v sel'sovet i k notariusu privyk hodit' s utra. Vot i segodnya byli u nego dve starushki -- otpisali svoi doma: odna -- vnuku, drugaya -- vnuchke. "Moloko na gubah ne obsohlo, a uzhe vladel'cy nedvizhimosti",-- pomorshchilsya Sabirov, zapolnyaya bumagi, no vsluh, konechno, nichego ne skazal: dolzhnost' obyazyvala byt' bespristrastnym. I ne takoe emu prihodilos' oformlyat' na nesovershennoletnih otpryskov. On opyat' razvernul listochek telegrammy... -- Natal'ya Sergeevna... Natal'ya Sergeevna...-- proiznes on, vslushivayas' v eto sochetanie. Imya i otchestvo emu nravilis'. "Konechno, mogla i pis'mo popodrobnee dlya nachala napisat'",-- razmyshlyal on, vertya v rukah telegrammu i nevol'no perechityvaya ee vnov' i vnov'. No tut zhe nahodil i opravdanie neznakomoj Natal'e: takie dal'nie kraya, pis'mo s samoleta na samolet, s poezda na poezd raz pyat', navernoe, perekidyvaetsya i zateryat'sya emu nichego ne stoit. A telegramma, tem bolee srochnaya, kuda nadezhnee, chem bezzashchitnoe pis'mo, kotoroe v pochtovom yashchike mozhet s nedelyu provalyat'sya ili propadet po neradivosti ch'ej-to, malo li o takih faktah v gazetah pishut. I otpusk, kak ukazano v telegramme, predostavlen ej neozhidanno... Vzveshivaya vse "za" i "protiv", i v obshchem-to ne odobryaya skoropalitel'nost' postupka neznakomoj zhenshchiny, Akram-abzy tem ne menee nahodil opravdanie resheniyu Natal'i Sergeevny priehat', uvidet' vse svoimi glazami. K tomu zhe vperedi u nego pochti celaya nedelya, i bylo vremya eshche raz vse obdumat' kak sleduet. Vse ostavsheesya vremya do okonchaniya raboty Akrama-abzy tak i podmyvalo pozvonit' svoemu drugu i sosedu, glavnomu buhgalteru rajpotrebsoyuza ZHoldasu-aga, i podelit'sya s nim neozhidannoj novost'yu. No, kak ni kruti, zavodit' takie razgovory samomu neprilichno, ved' ne proshlo i goda, kak shoronil on zhenu, Veru Fedorovnu, prorabotavshuyu v rajpotrebsoyuze pod nachalom ego druga ZHoldasa, schitaj, vsyu svoyu zhizn'. Verochku, kak velichal glavbuh ego zhenu, ZHoldas-aga lyubil, schital horoshej rabotnicej i v te redkie gody, kogda uhodil v otpusk ili bolel, peredaval svoi polnomochiya tol'ko ej: shutka li, kazhdaya podpis' buhgaltera -- eto dvizhenie deneg ili material'nyh cennostej. Ne otmetiv godovshchiny smerti i ne vozdav poslednih zemnyh pochestej blizkomu, kak delal v Hlebodarovke vsyakij uvazhayushchij sebya chelovek, i razgovory-to zavodit' o zhenit'be ili zamuzhestve bylo greshno. I rasskazhi on sejchas glavbuhu, chto k nemu v voskresen'e priezzhaet izdaleka nekaya Natal'ya Sergeevna Boldyreva, vryad li ponyal by ego dazhe sosed i luchshij drug. "Mogil'nyj holmik eshche ne osel, a on zhenihat'sya speshit, toropitsya",-- slovno by uslyshal nedovol'nye golosa znakomyh i neznakomyh lyudej Akram Galievich v tesnoj, s raspahnutym v sad oknom komnate notarial'noj kontory. Net, ne hanzhi i ne licemery zhili v stepnoj Hlebodarovke, rajonnom centre Orenburzh'ya, a samye chto ni na est' obyknovennye lyudi. Oni za stoletiya vyrabotali svoi prostye i spravedlivye pravila zhizni, ne obizhayushchie pamyati ushedshih i ne ushchemlyayushchie v pravah i radostyah ostavshihsya na zemle. Ved' lovil uzhe na sebe vnimatel'nye vzglyady vdov i odinokih zhenshchin Hlebodarovki Akram Galievich, chuvstvoval k sebe interes. A v prazdniki ili kakie drugie dni torzhestv, vezde, kuda priglashali Sabirova sosedi, druz'ya, sosluzhivcy po sel'sovetu i rajispolkomu, razve ne zamechal on, kak ego ostorozhno, ispodvol' staralis' usadit' poblizhe k toj ili inoj zhenshchine? A u ZHoldasa, kuda chasten'ko vecherami zaglyadyval posidet' za samovarom, a uzh na beshbarmak zvan byl vsegda,-- ne raz vstrechal on dostojnyh zhenshchin, kak by nenarokom zaglyanuvshih k ego hlebosol'nym sosedyam. Tak ved' ni odna iz etih zhenshchin, ni tem bolee druz'ya dazhe ne pomyshlyali zagovorit' vser'ez ili v shutku o zhenit'be, schitaya, chto u cheloveka sejchas vremya skorbi i ne probil eshche chas dlya takih razgovorov. Vsej svoej zhizn'yu v Hlebodarovke on, Sabirov, ne daval povoda dlya inyh myslej. Vot i vyhodilo, chto potoropilsya on s brachnym ob®yavleniem, i krepko potoropilsya. Godovshchina smerti zheny prihodilas' na pervoe voskresen'e avgusta, eshche pochti poltora mesyaca, a u nego uzhe smotriny... Kak-to posmotrit na eto hlebodarovskij narod? Nu da teper' uzh nazad dorogi net... Vozvrashchayas' v etot den' posle raboty domoj, Sabirov zaglyanul na malen'kij rynok ryadom s avtostanciej. Hot' i nevelika pridorozhnaya Hlebodarovka, ne na vsyakoj karte i otyshchesh', no dazhe na ee bazar dobiralis' prodavcy ovoshchej i fruktov, dikovinnyh dlya zdeshnih mest. Dva molodyh korejca, v ch'ih slovah i manerah ugadyvalos' nalichie vysshego obrazovaniya, prodavali luk i arbuzy, vyrashchennye na blagodatnoj hlebodarovskoj zemle, kotoruyu brali v arendu ili, kak teper' govoryat, v podryad u mestnogo kolhoza. Pozhiloj uzbek skuchal u gorok zapylivshihsya suhofruktov proshlogodnego urozhaya ryadom s neznakomymi dlya etih kraev pahuchimi speciyami, pripravami, pryanostyami. Torgovala tut i shumnaya, bojkaya baba iz Tyul'kubasa, yablonevogo mestechka pod Alma-Atoj, sama rumyanaya i kruglaya, kak znamenityj alma-atinskij Aport. Aromat rannih yablok zabival dazhe rezkij zapah vostochnyh specij. Hlebodarovka -- mesto ne Bog vest' kakoe denezhnoe, narod ne ochen' izbalovan raznosolami, delikatesami, svezhimi fruktami, i potomu torgovlya shla vyalo, hotya ceny byli vpolne umerennye. Pokupali nemnogo: kto detishkam, kto dlya bol'nogo, kto dlya gostej. Na bazarchik Akram-abzy zashel, chtoby vzyat' yablok, kotorye prishlis' emu po vkusu. On chasten'ko pokupal ih u etoj rumyanoj i ladnoj zhenshchiny, tozhe primetivshej svoego postoyannogo pokupatelya. Ona izdali ulybnulas' notariusu, no zazyvat' ne stala -- vozle ee prilavka kak raz tolkalis' devushki iz promkombinata, derzha nagotove yarkie polietilenovye pakety. I vdrug Akram-abzy razdumal pokupat' yabloki i toroplivo zashagal proch' ot bazara: emu pochudilos', chto v istoriyu s brachnym ob®yavleniem vtyanula ego imenno eta prodavshchica yablok. Kak nepostizhimy poroj postupki, suzhdeniya lyudej, dazhe umudrennyh zhiznennym opytom, daleko ne vetrogonov! Gotovy svalit' svoi bedy na chto ugodno: na pogodu, na ponedel'nik, na trinadcatoe chislo, na samye neveroyatnye obstoyatel'stva, lish' by snyat' s sebya otvetstvennost' za svoj oprometchivyj shag... A nachalos' vse s togo samogo dnya, kogda ne okazalos' u nego s soboj ni paketa, ni sumki, i torgovka zavernula yabloki v gazetu "Vechernyaya Alma-Ata", gde byli napechatany neobychnye dlya provincial'nogo glaza ob®yavleniya. Hotya takie ob®yavleniya i pechatalis' vsego v treh-chetyreh gazetah strany, zhitelyam bol'shih gorodov oni znakomy, kak izvestny i kluby "Dlya teh, komu za tridcat'" -- gorodskoj variant derevenskih posidelok. Kluby, tak shiroko rasplodivshiesya ponachalu, pochemu-to bystro zahireli i povsemestno soshli na net: naibolee aktivnaya chast' zhenshchin, blagodarya staraniyam i energii kotoryh i poyavilis' eti kluby, dolzhno byt', svoi problemy reshila, a u ostavshejsya chasti dostatochnyh sil ne nashlos'. Kluby umerli, no ob®yavleniya prizhilis', bolee togo, dokatilis' do takoj gluhomani, kak Hlebodarovka. Govoryat, chast' obezdolennyh zhenshchin, v ch'ih gorodah ne dayut brachnyh ob®yavlenij, i nikak ne udaetsya otkryt' klub interesnyh vstrech, i slozhno s zhenihovskim "kvorumom", zavalila pis'mami Central'noe radio i televidenie, trebuya primenit' enteerovskuyu moshch' dlya resheniya brachnyh problem, sovetuya radiostancii "Mayak" kazhdye dva-tri chasa peredavat' poluchasovye zapisi brachnyh ob®yavlenij, poskol'ku v strane neskol'ko chasovyh poyasov, a zhenih iz Magadana nepremenno dolzhen uslyshat' o neveste iz Zakarpat'ya, hotya raznica vo vremeni u nih desyat' chasov. A Central'nomu televideniyu rekomendovalos' po subbotam otvodit' odin kanal dlya pokaza nevest vo vsej krase, a tekst o dobrodetelyah onyh chtoby nepremenno chital svoim horosho postavlennym golosom Vasilij Lanovoj, a eshche luchshe -- sam Tihonov. Ne ostalas' bez vnimaniya i vsesoyuznaya firma gramzapisi "Melodiya" -- ej nastojchivo sovetovali vypuskat' diski i kassety s temi zhe ob®yavleniyami, mozhno v muzykal'nom oformlenii, i namekali, chto dela firmy pojdut rezko v goru, ravno kak i u teh, kto proizvodit magnitofony i proigryvateli. "Srednih let zhenshchina, horoshego zdorov'ya i myagkogo nrava, priyatnoj vneshnosti, umelaya hozyajka, sklonnaya k spokojnoj i nesuetlivoj zhizni v malen'kom gorode ili sele, hotela by poznakomit'sya s muzhchinoj ne molozhe pyatidesyati let, zhelatel'no veselym, obshchitel'nym, ne zloupotreblyayushchim alkogolem..." Akram-abzy raz sto, navernoe, chital eto ob®yavlenie. Ego voobrazhenie zanimala fraza: "srednih let zhenshchina". Skol'ko zhe eto na samom dele? Tridcat', sorok, pyat'desyat? Podi ugadaj... Nravilos' emu i fraza "sklonnaya k spokojnoj i nesuetlivoj zhizni v malen'kom gorode ili sele". |to slovno pro ih Hlebodarovku. Pravda, vstrechalis' ob®yavleniya, kotorye ego razdrazhali. Naprimer, takoe: "47 let. Obrazovanie vysshee. Melomanka, poklonnica literatury i drugih iskusstv. Hotela by poznakomit'sya s muzhchinoj, blizkim mne po intellektu. Material'no obespechena: est' mashina, dacha..." On zaochno nevzlyubil etu damu, hotya ni po kakim parametram ej ne podhodil i davala melomanka ob®yavlenie, razumeetsya, ne v raschete na Sabirova iz dalekogo stepnogo Orenburzh'ya. A kakoe raznoobrazie bylo adresov i predlozhenij! Vybiraj -- kuda hochesh', k komu hochesh', kogo hochesh'! "Vdova. Pyatidesyati let, krupnogo teloslozheniya, bryunetka. Dvoe detej davno opredeleny i zhivut otdel'no. Imeyu v Krymu dom, sad. Hotelos' by prinyat' muzhchinu samostoyatel'nogo, hozyajstvennogo, znayushchego sadovodstvo i cvetovodstvo. ZHelatel'no krepkogo zdorov'ya i vysokogo rosta..." S teh por, kak popala k nemu sluchajno eta "Vecherka", Akram Galievich kazhdyj vecher rassmatrival ee s volneniem, kak ogromnuyu kartu mira, visevshuyu u nego v sel'sovete. Kak inogo puteshestvennika manyat goroda s tainstvennymi, maloznakomymi nazvaniyami, tak i ego manili eti ob®yavleniya. Inogda on zhalel, chto u nego tol'ko odin-edinstvennyj nomer, i dazhe na pochtu shodil, pointeresovalsya, nel'zya li na etu gazetu podpisat'sya s blizhajshego mesyaca. Ogorchili, skazav, chto tol'ko s novogo goda. V inye vechera on tak zasizhivalsya za gazetoj, chto zabyval zajti na vechernij samovar k sosedu. ZHoldas-aga, v takie dni dolgo ne davavshij zhene komandu zanosit' samovar, poglyadyval za tshchatel'no vykrashennuyu nizkuyu izgorod', razdelyavshuyu ih dvory, i, ne vidya obychno kopavshegosya vo dvore soseda, dumal: "Zagrustil Akram bez Verochki, i ne vremya beredit' ego rany". On sam zanosil samovar v dom i, ulybayas' v svoi redkie prispushchennye usy, ozorno grozil: "Pogodi, drug moj, sosed, zhenim my tebya. Negozhe cheloveku v starosti odnomu ostavat'sya. Daj tol'ko srok, chtob po-lyudski vse bylo, uzh bol'no vysoki nashi gody dlya nasmeshek, i ne nam durnye primery podavat' molodym i toptat' ne nami zavedennyj poryadok..." A ego drug v eto vremya perechityval uzhe, navernoe, v sotyj raz: "Blondinka, hrupkogo slozheniya, hotela by vyjti zamuzh za dobrogo, pozhilogo cheloveka v sel'skoj mestnosti..." -- i unosilsya myslyami to k "hrupkoj blondinke, ustavshej ot goroda, shuma i lichnyh neudach v zhizni", to v Krym, k "bryunetke krepkogo teloslozheniya", zhivshej v ogromnom dome s sadom, spuskayushchimsya k laskovomu moryu. V ob®yavlenii bryunetki ego nastorazhivalo uslovie: "muzhchina vysokogo rosta". Hotya Akram Galievich i vyshel rostom, no gigantom ne byl, a chto imela v vidu "vdova pyatidesyati let", bylo ne sovsem yasno. Vdove, navernoe, podoshel by drugoj ego sosed, pochti dvuhmetrovyj Ivan Gavrilyuk, tak s togo sobstvennaya zhena glaz ne spuskala, i ne to chto v Krym -- v sosednie kolhozy na sel'hozraboty ne otpuskala bez skandala s Ivanovym nachal'stvom. Mozhet byt', Ivan i sbezhal by v Krym, v dom s sadom na beregu morya,-- uzh on-to navernyaka podhodil vsem trebovaniyam vdovy krome, pozhaluj, cvetovodstva,-- no u nego ne bylo takoj bescennoj gazety, sposobnoj kruto izmenit' ego zhizn'. Hot' i redko, no vstrechalis' i muzhskie ob®yavleniya. Odno iz nih Akram-abzy ni za chto ne napechatal by -- slishkom uzh ono, na ego vzglyad, bylo oskorbitel'nym dlya zhenshchin. Za strokami ob®yavleniya emu videlsya edakij sovremennyj kulak, kurkul', i pochemu-to hotelos' vinnickogo zheniha neopredelennogo vozrasta poznakomit' s melomankoj 47 let, imeyushchej mashinu i dachu. "Ishchu zhenshchinu krepkogo zdorov'ya, ne starshe 45 let, rabotyashchuyu, umeyushchuyu obihodit' skotinu (korova, svin'i), pticu (indyuki, gusi). Imeyu kamennyj dom v prigorode Vinnicy s sadom na 18 sotkah zemli, paseku. Ne p'yu, ne kuryu, domosed. Ne plyasun i ne govorun..." Pochemu-to obrashchenie k prekrasnomu polu "ne plyasuna i ne govoruna" iz-pod Vinnicy kazhdyj raz privlekalo vnimanie Sabirova. CHto-to bylo v nem znakomo notariusu, vyzyvalo odnovremenno i grust', i smeh, i ulybku, i zlost'. V inye dni mysli kruzhilis' tol'ko vokrug vladel'ca bogatogo pomest'ya. Dazhe na sluzhbe, sovsem nekstati, emu vdrug vspominalsya etot serdechno-hozyajstvennyj zov... "Gde zhe ya ran'she slyshal ili chital pohozhee ob®yavlenie?" -- muchilsya Akram Galievich, vorosha svoyu pamyat', perebiraya vsyu zhizn', chto, vprochem, bylo sdelat' neslozhno -- iz Hlebodarovki on otluchalsya tol'ko na vojnu i poslednie tridcat' s lishnim let prozhil zdes' bezvyezdno, dazhe v sosednij Orenburg ne ezdil, hotya Verochka ne raz prosila provedat' dal'nyuyu gorodskuyu rodnyu. Kopayas' v proshloj zhizni, Akram Galievich vdrug osoznal, chto on sam byl domosedom, pochishche vinnickogo kurkulya. I vse-taki on byl uveren, chto kogda-to uzhe chital nechto podobnoe. Odnazhdy na rabote on uvidel ostavlennyj kakim-to posetitelem "Krokodil" i chut' ne vskriknul: "Vspomnil!" Konechno zhe, on chital takie ob®yavleniya! Bylo eto v seredine pyatidesyatyh godov, kogda v presse i po radio promel'knulo soobshchenie, chto u amerikancev dazhe dela serdechnye delayutsya ne po-chelovecheski, a zanimaetsya etim svyatym delom elektronnaya svaha-komp'yuter. Mol, daj znat', kogo ty hochesh' -- blondinku, bryunetku, shatenku, tolstuyu, tonkuyu, staruyu, moloduyu, zhelatel'nyj harakter i hozyajstvennye sposobnosti,-- i mashina tut zhe podberet tebe podhodyashchuyu kandidaturu. Pomnitsya, chitaya, oni s Verochkoj smeyalis' nad lyud'mi, zhelayushchimi takim obrazom vstupit' v brak. Gazetnoe soobshchenie podhvatili satiriki i karikaturisty, i stranicy "Krokodila" teh let pestreli ot tekstov, malo chem otlichayushchihsya ot nekotoryh nyneshnih brachnyh ob®yavlenij. Otkrytie eto na kakoe-to vremya ogorchilo notariusa, ved' on horosho pomnil, kak iskrenne vozmushchalsya togda beznravstvennost'yu amerikancev, schitaya podobnye ob®yavleniya amoral'nymi. I vse-taki ego tyanulo k poryadkom obtrepavshejsya gazete. Ponachalu emu i v golovu ne prihodilo samomu dat' ob®yavlenie v "Vechernyuyu Alma-Atu". Dal'she rasplyvchatyh namerenij napisat' pis'mo v Krym "zhenshchine krupnogo teloslozheniya" ili "hrupkoj blondinke, ustavshej ot neudach v lichnoj zhizni", ego fantazii ne prostiralis', da i na uspeh on ne osobenno rasschityval. Razzadorila zhe ego takaya vot ispoved': "Romanticheskij muzhchina, priyatnoj vneshnosti, mnogo povidavshij, no uspokoivshijsya, k pyatidesyati godam ostalsya u razbitogo koryta. Hotel by v ostavshiesya dni imet' tverduyu kryshu nad golovoj i vernuyu sputnicu zhizni. Ishchu pokoya i uyuta. Nichem ne obol'shchayu, vse, chto imeyu, noshu s soboj. Igrayu na gitare, poyu, znayu poeziyu ot Verlena do Voznesenskogo. Dumayu, chto skrashu sumerki u semejnogo ochaga..." "Hlyust, prohvost, mot, shlyala, kot martovskij,-- kosteril uravnoveshennyj, v obshchem-to, notarius "muzhchinu romanticheskogo sklada".-- Gol' perekatnaya, ni kola ni dvora, a vse tuda zhe, k poryadochnym zhenshchinam podkatyvaetsya! -- vsyakij raz, chitaya, raspalyalsya Akram Galievich.-- "Igrayu na gitare, poyu... Verlen... Voznesenskij..." A pensiyu nebos' ne zarabotal, strekozel priyatnoj vneshnosti. "Ishchu pokoya i uyuta"! Guba ne dura, da kto zhe etogo ne hochet?.. Osobenno na starosti let. I ved' najdetsya zhe kakaya-nibud' dura, primet ego... ne inache". I on opyat' i opyat' vchityvalsya v zovy dushi neznakomyh muzhchin i zhenshchin. "Da, uzh esli takie na chto-to rasschityvayut, tak mne sam Allah velel,-- reshil on odnazhdy.-- So mnoj lyubaya zhenshchina, dazhe hrupkaya, ne propadet, chto-chto, a nadezhnaya krysha budet ej obespechena..." Otkuda zhe bylo znat' provincial'nomu notariusu, chto ob®yavlenie "romanticheskogo muzhchiny", tak rasserdivshee i podtolknuvshee ego samogo obratit'sya v "Vecherku", vyzovet goryachij interes prekrasnoj poloviny roda chelovecheskogo po vsej strane. Predlozheniya stanut postupat' adresatu tysyachami, samye neveroyatnye, inye pis'ma budut prihodit' dazhe s denezhnymi perevodami - vidimo, na dorogu. V obshchem, sluchitsya kak raz to, na chto i rasschityval stareyushchij brachnyj aferist, sochinivshij takoe tomnoe, romanticheskoe ob®yavlenie. Uzh on-to navernyaka znal o zhalostlivoj zhenskoj dushe ne ponaslyshke. Reshit'sya-to Akram-abzy reshilsya, no ob®yavlenie trebovalos' sostavit' putnoe, tolkovoe, chtoby chuvstvovalos', chto ne vetrogon kakoj-nibud', a chelovek solidnyj, samostoyatel'nyj stoit za strokami i otvechaet za svoi slova. "Esli nado, mozhno dazhe zaverit' tekst v sel'sovete, mne ne otkazhut",-- dumal Akram-abzy, pytayas' umestit' svoe sluzhebnoe polozhenie, portret, plany i pozhelaniya v neskol'ko gazetnyh strok. No nichego ne vyhodilo: esli vypiralo odno, to propadalo drugoe, i slova kazalis' emu kakimi-to stertymi, zhalkimi: "sel'skij notarius iz Hlebodarovki..." Perechityvaya napisannoe, Akram-abzy snikal, ponimaya, chto tak zhenshchinu ne vzyat'. "Nu ladno,-- rassuzhdal notarius,-- tomu goremyke u razbitogo koryta nechego im skazat' i dat' nechego, odno ostaetsya - gitara da kakoj-to nerusskij Verlen s Voznesenskim, no mne-to ved' est' chto o sebe skazat' i chto predlozhit'!" No skazat' o sebe ladno da tolkovo, da chtob pokoroche, nikak ne poluchalos', i stal on po vecheram perechityvat' muzhskie ob®yavleniya, ne prinimaya, konechno, v raschet ni poslanie vinnickogo zheniha, ni etogo, propadi on propadom, pyatidesyatiletnego romantika s gitaroj. Muzhskih ob®yavlenij okazalos' malo, pryamo-taki potonuli oni v more zhenskih prizyvov, i Akram-abzy obvel eti kroshechnye ostrovki v more-okeane krasnym karandashom. Muzhchinam, vidimo, nechego bylo putnogo skazat' o sebe, predlozheniya ih kazalis' melkovatymi, nesushchestvennymi,-- v obshchem, skuchno i vyalo predstavlyal sebya rod muzhskoj. Krasnye ostrovki ne nauchili Akrama Galievicha nichemu tolkovomu, i on vnov' pozhalel, chto u nego tol'ko odin nomer gazety -- bud' ih u nego dva ili tri, ne govorya uzhe o godovoj podshivke, on navernyaka otyskal by tam nechto blagorodnoe, vozvyshennoe, ved' obrashchayutsya, navernoe, v gazetu i intelligentnye lyudi: zhurnalisty, artisty, muzykanty... No chego net, togo net. "Kol' net cvetov sredi zimy, tak i zhalet' o nih ne nado",-- pripomnilas' Akramu-abzy davno vychitannaya poeticheskaya stroka, i on eshche raz poradovalsya svoej pamyati: "|to tebe, "romantik", ne kakoj-to Verlen s Voznesenskim, a Esenin!" |togo poeta on uvazhal bol'she vseh drugih i znal koe-kakie ego stroki naizust'. "|h, opisat' by vse v stihah,-- mechtal notarius,-- da ladno vstavit' i o sebe, i o toj, kotoruyu hochetsya privetit' v svoem dome". No s rifmoj ne ladilos' sovsem, beliberda kakaya-to poluchalas': "notarius-proletarius" -- na bol'shee fantazii i rifmy ne hvatalo, ostavalas' tol'ko surovaya proza. "Konechno, esli by podklyuchit' kogo-nibud'...--rassuzhdal on.-- Da togo zhe ZHoldasa, on dlya balansovyh komissij v oblpotrebsoyuz takie doklady pishet... I vse, govoryat, sam, tol'ko sam!" Verochka vse voshishchalas', byvalo: "Gramotnyj u nas buhgalter, emu palec v rot ne kladi!" Da ob etom Akram-abzy znal i bez nee. "A esli by eshche otdat' podredaktirovat' Ivanu Zagorul'ko,-- razvival on svoyu mysl', vspomniv pro redaktora mestnoj gazety,-- da eshche zajti k nemu s butylkoj trehzvezdochnogo..." Konechno, togda mozhno bylo by zaranee rasschityvat' na uspeh, ved' kak ni kruti - odna golova horosho, a dve, a to i tri gorazdo luchshe, nadezhnee. No vsya beda zaklyuchalas' v tom, chto Akramu Galievichu ne hotelos' svoimi planami-mechtami delit'sya so vsej Hlebodarovkoj. ZHoldas, tot, mozhet, i promolchit, a Ivan Petrovich sderzhitsya tol'ko do pervoj pivnoj bochki, da eshche i obsmeyat' mozhet, zhurnalisty narod takoj, s nimi nuzhno byt' nacheku. "Druzhba druzhboj, a tabachok vroz'" -- vsplyvala v pamyati lyubimaya priskazka Zagorul'ko. Net, eto byl chelovek nenadezhnyj. Vse eti obstoyatel'stva zastavili Sabirova samogo vser'ez zasest' za pis'mennyj stol. Esli pisateli, po sluham, shlifuyut inuyu stroku desyatki raz, to Akram-abzy pereshchegolyal samogo trudolyubivogo, vzyskatel'nogo literatora -- on napisal devyanosto sem' variantov i tol'ko devyanosto vos'moj reshilsya nakonec otpravit' v "Vechernyuyu Alma-Atu". |tot devyanosto vos'moj variant on napisal posle togo, kak provel vecher za beshbarmakom u ZHoldasa-aga, gde, kak voditsya, propustil dlya appetita ryumochku-druguyu. Napisav, on tut zhe, nesmotrya na pozdnij chas, poshel na pochtu i opustil pis'mo v yashchik. Znal: ne reshis' on sdelat' eto sejchas -- budet muchit' sebya dolgo i sotym i sto pyatidesyatym variantom. Nautro, prosnuvshis', Akram-abzy hotel perechitat', chto zhe on vse-taki otpravil v gazetu, no ne tut-to bylo: devyanosto vos'moj variant byl napisan srazu nabelo, na odnom dyhanii, i on tak nikogda i ne uvidel, kak vyglyadelo ego ob®yavlenie, zastavivshee pospeshno telegrafirovat' i sorvat'sya s mesta neizvestnuyu Natal'yu Sergeevnu Boldyrevu. A ob®yavlenie ego, otredaktirovannoe ushlym, podnatorevshim v takih delah sobratom Zagorul'ko, bylo napechatano v sleduyushchem vide: "YUrist na poroge pensii zhelal by priglasit' v skromnyj rajcentr Orenburzh'ya zhenshchinu, ne idealiziruyushchuyu zhizn' v gorode. Sila, zdorov'e, bezuprechnaya reputaciya, obshchestvennoe i material'noe polozhenie garantiruyut tihuyu, nadezhnuyu gavan'. Dom, otlazhennoe hozyajstvo pozvolyat poznat', ne obremenyaya sebya osobymi hlopotami, na sklone let pokoj, pochuvstvovat' sebya hozyajkoj i poverit', chto zhizn' vse-taki udalas'". Popadis' na glaza Akramu Galievichu eta gazeta, on by nikakih pretenzij k redakcii ne imel -- vse solidno, pristojno. Osobenno, navernoe, emu ponravilos' by: "bezuprechnaya reputaciya, obshchestvennoe polozhenie"... Otpraviv pis'mo v Alma-Atu, notarius kak-to snik, poteryal interes k gazete, ubral ee podal'she. "Zachem ya vse eto zateyal?" -- dumal on v posleobedennye spokojnye chasy na sluzhbe, akkuratno ukladyvaya v sejf poteryavshie blesk chernye sarzhevye narukavniki, sluzhivshie emu chut' li ne s pervyh dnej raboty v etoj dolzhnosti. "Mne chto, v Hlebodarovke nevest malo?" -- inogda govoril on sebe, i tut zhe vstavali pered glazami naibolee veroyatnye kandidatury: Mariya Petrovna -- tovaroved po galanterejnym tovaram iz rajpotrebsoyuza, davnyaya podruga Very Fedorovny, ili Svetlana Trofimovna, zaveduyushchaya pochtoj. Svetlanu, pomnitsya, v davnie holostye gody on dazhe kak-to neskol'ko raz provozhal s gulyanij v gorodskom sadu. Kakaya byla devushka -- zaglyaden'e! Ili nachal'nik rajgaza, zhenshchina, poyavivshayasya v Hlebodarovke nedavno, vmeste s orenburgskim gazom, v poslednee vremya tozhe posmatrivala na nego s interesom. A kogo on tol'ko ne vstrechal u ZHoldasa! I Raisu Ahmetovnu, uchitel'nicu russkogo yazyka v kazahskoj shkole,-- uzh ee-to Berkutbaevy navernyaka hoteli by videt' zhenoj soseda, hotya uchitel'nica i byla namnogo molozhe Sabirova. I Flyuru Islamovnu, mestnogo pediatra, podrugu i kollegu zheny ZHoldasa-aga, zhenshchinu stroguyu, vlastnuyu, kotoruyu Akram-abzy pochemu-to pobaivalsya. Da malo li kogo on vstrechal v hlebosol'nom dome ZHoldasa! Zapomnilos' emu i predlozhenie staroj uborshchicy sel'soveta, akkuratnoj i pedantichnoj nemki Fridy YAnovny Grabovskoj, kotoraya sovsem nedavno ostanovila ego po-svojski vo dvore sel'soveta i na pravah staroj znakomoj, vrode shutya, skazala: -- Akram Galievich, ne zabyvajte, chto u menya v dome dve dochki. Hot' i govoryat lyudi, chto ne pervoj molodosti nevesty, dlya vas, dumayu, budet v samyj raz. -- I, vzdohnuv, dobavila: -- Konechno, zasidelis' devochki, krepko zasidelis' -- i Marte, i Magde uzhe za sorok. Dolgo uchilis', sami ponimaete -- medicina: meduchilishche, medinstitut, potom dolgo vybirali, kapriznichali: to shofer ne ustraival, to slesar', a vremya bezhit, ne mne vam rasskazyvat'. A v Hlebodarovke zhenihi na doroge ne valyayutsya, vot i ostalis' dochki s nosom, gotovy nynche snizit' trebovaniya, da ne k komu. A oni u menya horoshie, hozyajstvennye, plohogo o nih, dumayu, nikto ne skazhet. Tak chto primite k svedeniyu... Akram-abzy, konechno, otshutilsya, no ved' i vpryam' nevest v poselke hvatalo. V inye dni, po nastroeniyu, spisok podhodyashchih kandidatur iz Hlebodarovki izryadno korrektirovalsya, i v nego popadali sovsem drugie zhenshchiny. V sladkie minuty, stroya samozabvenno plany svoej budushchej zhizni, Akram-abzy vspominal vdrug o pis'me v gazetu, i nastroenie propadalo. "Zryashnaya zateya, pustoe delo",-- koril on sebya, i uspokaivalsya lish' vspomniv, chto pis'mo mozhet i zateryat'sya po doroge. "A esli ne zateryaetsya, tak ne dadut dazhe hoda, v redakcii pechatayut v pervuyu ochered' svoih da po blatu",-- dumal on, naslushavshis' vsyakogo pro gorodskuyu zhizn'. Okonchatel'no uspokaivala lish' mysl': "Da kto zhe k nam, v Hlebodarovku, dobrovol'no reshitsya ehat'? Gryaz' polgoda mesit' v rezinovyh sapogah da zimoj nedelyami den' i noch' pech' topit'?" A pis'mo blagopoluchno doshlo do stolicy i popalo na stol k redaktoru otdela ob®yavlenij, gazetchiku talantlivomu, ne bez iskry bozh'ej. Devyanosto vos'moj variant pis'ma sel'skogo notariusa chto-to tronul v zacherstveloj dushe starogo gazetnogo volka, i, esli uchest', kakoe dlinnoe i sumburnoe poslanie napisal Akram-abzy posle beshbarmaka, mozhno pryamo skazat' -- postaralsya redaktor ot dushi. Odnako v tom, chto ono bez zaderzhki poshlo v blizhajshij nomer, zaslugi redaktora ne bylo: prosto ochen' redko postupali muzhskie ob®yavleniya. Inogda Akrama-abzy, cheloveka chestnyj, nachisto lishennogo avantyurnyh nachal, trevozhila mysl', na kotoruyu drugoj by i vnimaniya ne obratil: ne sovsem vernye dal on o sebe svedeniya v gazetu. Ob obrazovanii upomyanul korotko -- yurist, chto, konechno, predpolagaet universitetskoe obrazovanie. A universitetskoe obrazovanie - eto pyat' let studencheskoj zhizni v stolice ili drugom bol'shom gorode. Pyat' let universitetskoj zhizni -- eto kul'tura, sport, shirota vzglyadov, interesov: teatry, muzei, vystavki, sportivnye zaly, tesnoe obshchenie s druz'yami s drugih gumanitarnyh fakul'tetov. Koroche govorya, chelovek s universitetskim obrazovaniem -- shiroko obrazovannyj, vysokoj kul'tury, i otsyuda ego mirovozzrenie, uklad zhizni, privychki. Ne bylo, k sozhaleniyu, vsego etogo v zhizni Akrama-abzy, prorabotavshego na yuridicheskoj sluzhbe bez malogo tridcat' let, i rabotavshego horosho, svidetel'stvom chego byli mnogochislennye nagrady i pooshchreniya. Ego yuridicheskim fakul'tetom stala vojna, frontovye dorogi i lisheniya. Do vojny, srazu posle shkoly, poslali ego ot rajona na yuridicheskie kursy v Orenburg, byla togda takaya forma obucheniya. Pryamo s etih kursov i prizvali na front. Kak i vse ego rovesniki, Akram Sabirov rvalsya na peredovuyu, na boevye pozicii, no vyshlo po-drugomu: uchityvaya yuridicheskie kursy, vzyali ego posle uskorennoj stazhirovki v apparat voenno-polevogo suda, govorya po-mirnomu -- deloproizvoditelem. Pechatal, stenografiroval, vel delovuyu perepisku, rabotal chetko, akkuratno, vdumchivo. Domoj vernulsya oficerom, s raneniem, nebol'shoj kontuziej i dvumya ordenami. Na fronte prihodilos' voevat' dazhe intendantam i vracham, vsyakoe byvalo, a voennye yuristy, sluchalos', popadali i v samoe peklo. Inogda on chuvstvoval sebya vinovatym i pered pokojnoj zhenoj Verochkoj. Ne potomu, chto reshil vnov' zhenit'sya,-- eto podrazumevalos' samo soboj, kak estestvennoe prodolzhenie zhizni,-- nado zhe starit'sya s kem-to ryadom. I klyatv drug drugu oni ne davali, hranit' vernost' ne obeshchali, esli kto iz nih ujdet ran'she vremeni iz zhizni, oni voobshche ob etom ne govorili, ne dumali. I umerla Vera Fedorovna neozhidanno, v rascvete let -- tol'ko pyat'desyat otmetili zimoj; ne bolela, ne zhalovalas', a v odin den' cheloveka ne stalo. I vot teper' on kak budto predaval ee, svoyu Veru. Nelovkost' on oshchushchal i za slova iz svoego ob®yavleniya: dom, hozyajstvo... Konechno, prozhiv pochti tridcat' let, nazhili oni koe-kakoe dobro, a delit' ego bylo ne s kem, ne dal im Allah detej, hot' i begala Verochka v pervye gody po vracham da po znaharkam. Da i bezdel'nikom Akram-abzy nikogda ne byl, vsegda na dolzhnosti, na tverdom oklade, a togda, srazu posle vojny, kogda s rabotoj v mestechkah, podobnyh Hlebodarovke, bylo ne gusto, oh kakim vysokim kazalsya oklad notariusa -- vosem'sot rublej! Bylo u nego i horoshee podspor'e k okladu -- na ves' rajon on edinstvennyj znal perepletnoe delo, a v bumazhnom veke chelovek, vladeyushchij takim remeslom, nikogda ne propadet. No kak by ni byl vesom ego vklad v semejnyj byudzhet, dom derzhalsya na Vere Fedorovne -- eto skazal by kazhdyj, kto znal Sabirovyh, i Akram-abzy ne stal by vozrazhat'. Byla Verochka neistovoj na rabotu, lyuboe delo gorelo u nee v rukah; navernoe, o takoj zhenshchine i mechtal vinnickij zhenih, no po ob®yavleniyu takuyu ne najdesh'. Pervymi v Hlebodarovke Sabirovy podnyali svoj dom, i v etom zasluga tol'ko Verochki: hot' i muzhchina Akram, a somnevalsya krepko, odoleyut li takoe, kazalos', nepod®emnoe delo. Odoleli! I les, i shifer, i cement, i okonnoe steklo -- togda, v pyatidesyatyh, strojmaterialy byli bol'shim deficitom na sele,-- Verochka po kroham, zagodya vse dobyla. A saman dlya doma oni dva leta delali vdvoem -- gorbilis' tak, chto dazhe sejchas vspomnit' strashno, otkuda tol'ko sily bralis'. Kolodka byla dvojnaya, na dva samana, po shest' veder gliny buhali v nih, a eto pochti centner. Oh i nadorvali oni togda molodye zhivoty svoi, ot koromysel na plechah mozoli natirali, ved' kazhdoe vedro vody iz kolodca vruchnuyu podnimali, a kolodec-to ne svoj, obshchij, na sosednej ulice. L'esh' vodu, l'esh' v zames, a glina nenasytnaya beret ee i beret, konca-kraya ne vidno, kogda nasytitsya, zachavkaet. I mesili sami, slovno loshadi, nogi ot zhestkoj solomy vse v porezah da rubcah byli. Letom, v zharu, Verochka bez chulok na lyudyah poyavit'sya ne mogla. No dazhe v takoj lomovoj rabote uhitryalas' Verochka berech' Akrama, vsyu tyazheluyu rabotu vzvalit' na svoi plechi -- razve takoe ne zametish', ne zapomnish'? Sil'na byla Verochka ne tol'ko v rabote, no i golovu svetluyu imela. I podval, i steklyannuyu verandu, i chetyrehskatnuyu kryshu, i bol'shie okna, neprivychnye dlya sela,-- vse ona pridumala, pochitaj i za mastera i za arhitektora byla, hot' i bez obrazovaniya. V rajpotrebsoyuze, v buhgalterii, nachinala ona chut' li ne devochkoj na pobegushkah, doveryali ej ponachalu vypisyvat' tovarno-transportnye nakladnye da sostavlyat' dlinnyushchie spiski pri inventarizacii i pereuchete. ZHoldas razglyadel ne tol'ko ee chetkij, kalligraficheskij pocherk -- nemalovazhnoe dostoinstvo dlya rabotnika buhgalterii, no i pytlivyj um, zhelanie ponyat', razobrat'sya, chto k chemu, i let pyat' nastojchivo uchil, uverennyj, chto s nej emu rabotat' i rabotat'. Inogda ZHoldas shutil: zhal', mol, ne imeyu prava vydavat' diplomy schetnym rabotnikam, uzh Verochke ya by tochno vydal s otlichiem... V sele, pri vseh izderzhkah ego surovyh nravov, cena cheloveka opredelyaetsya tochno, i hotya sel'sovet i ne izdaet na zapadnyj maner ezhegodnik "Kto est' kto?", vse znayut, kto horoshij uchitel', znayushchij vrach, tolkovyj parikmaher, chestnyj prodavec, a kogo za verstu sleduet obhodit'. A Vera Fedorovna v rajcentre byla buhgalter izvestnyj. Ee ne raz priglashali glavnym buhgalterom i na mestnyj maslozavod, kotoryj, po sluham, vypuskal maslo na eksport, i v RTS, samuyu krupnuyu organizaciyu Hlebodarovki, no Verochka, znaya, chto i oklady i premial'nye tam gorazdo vyshe, kollektivu, vospitavshemu ee, ne izmenila. Razmyshlyaya o dome, o hozyajstve, Akram-abzy dumal, konechno, i o Verochke. I videlis' emu dolgie zimnie v'yuzhnye vechera, kogda on sidel za perepletnym stankom, a Verochka ryadom, napevaya chto-to grustnoe, vyazala puhovyj platok -- i eto ona umela, ne ustupaya v masterstve izvestnym tatarskim vyazal'shchicam. "Pochemu ona menya beregla, holila, leleyala? - gadal on sejchas, hotya pri zhizni Verochki nikogda ne zadumyvalsya ob etom.-- Lyubila krepko? Ili byla priznatel'na za to, chto iz mnogih nevest ya, redkij poslevoennyj zhenih, oficer, ostanovil svoj vybor na nej? Ili bylo eshche nechto drugoe, o chem ya ne imeyu predstavleniya i ne dogadyvayus'?.." Sejchas, poteryav Verochku i vyuchiv pochti naizust' ob®yavleniya zhenshchin v "Vechernej Alma-Ate", on prishel k vyvodu, chto, navernoe, v toj luchshej chasti zhenshchin dovoennogo goda rozhdeniya byla vospitana i zhila glubochajshaya otvetstvennost' za sem'yu, ved' po vneshnemu vidu muzha sudili o zhene, a reputaciya horoshej hozyajki, zheny nemalo znachila togda v obshchestve, i ee staralis' podderzhivat', berech'. A segodnya zhenshchina uverena, chto o nej sudyat tol'ko po ee vneshnemu vidu, a esli muzh vyglyadit, myagko govorya, neryashlivo, tak eto ego zaboty, ego problemy, ego chelovecheskij oblik, i eto nichut' ne brosaet ten' na elegantnuyu suprugu, kotoraya inogda i ryadom-to s muzhem idti stesnyaetsya. Blagodarya zabotam Verochki, Akram Galievich slyl v Hlebodarovke shchegolem. A kogda oni vdvoem shli na rabotu ili vozvrashchalis' domoj, na nih lyubo bylo glyanut': oba vysokie, krepkie, i vse na nih akkuratnoe, podognannoe, chistoe, otglazhennoe,-- srazu chuvstvovalas' umelaya zhenskaya ruka... Pro kazhdyj kust sireni, pro kazhdoe vishnevoe derevce v sadu nel'zya bylo skazat', ne upomyanuv Verochku. Ee staraniyami vse eto nasazheno i vyrashcheno. A s drugoj storony, ne stanesh' ved' v gazetu pisat' pro pokojnicu-zhenu, zhenshchin interesuet on sam -- kakoj, na chto goditsya. V obshchem, sovsem zaputalsya Akram Galievich, a tut prispela eta telegramma s Sahalina... Telegramma trebovala kakih-to dejstvij. Ponachalu prishla mysl' otbit' otvetnuyu: "Ne priezzhaj!" No kuda? Na kudykinu goru? Na derevnyu dedushke? Hotel dazhe dat' otboj v gazetu. Mysl' pokazalas' zabavnoj, tol'ko kak by eto nazyvalos' u gazetchikov? Na etot sluchaj, navernoe, i slova podhodyashchego net: oproverzhenie, otkaz, peredumka? Luchshe, na ego vzglyad, podhodilo voennoe -- otboj. Ne v primer tyazhelo davshemusya brachnomu ob®yavleniyu, otkaz tak i prosilsya na bumagu: "OTBOJ! YUrist iz Hlebodarovki, k sozhaleniyu, peredumal priglashat' inogorodnih v nadezhnuyu tihuyu gavan'. Reshil otdat' predpochtenie urozhenke svoego rajcentra (akklimatizaciya, adaptaciya i prochee) ne starshe pyatidesyati let". Vot uzh, navernoe, zaklejmili by ego pozorom za trusost', malodushie, bezotvetstvennost' zhenshchiny po vsej strane, dazhe te, kotorym nachhat' i na Hlebodarovku, i na samogo Akrama-abzy, i pisem on poluchil by ne men'she, chem "romanticheskij" brachnyj aferist, no tol'ko bez denezhnyh perevodov. No, kak ni kruti,-- nazad hoda net. "CHemu byt', togo ne minovat'!" -- reshil nakonec Akram-abzy i pervo-napervo kupil v magazine dve butylki shampanskogo. Kak chelovek obstoyatel'nyj, on reshil sostavit' programmu vstrechi Natal'i Sergeevny. Vhodila syuda i general'naya uborka vo dvore i v dome, no eti dela on otodvinul v samyj konec nedeli -- na subbotu, chtoby k voskresen'yu vse siyalo i sverkalo, kak v starye i dobrye vremena pri Vere Fedorovne. S shampanskim tozhe bylo resheno. Nado bylo pridumat' chto-nibud' interesnoe, neobychnoe, kak govoril ih zavklubom -- gvozd' programmy. No najti etot samyj "gvozd'" okazalos' delom neprostym. "Ne to, ne to..." -- otmetal Akram Galievich odnu ideyu za drugoj, azh vzmok ot volneniya -- ne shlo nichego putnogo v golovu. I vdrug ego osenilo: banya! Byla u nih v uglu sada svoya banya, postroennaya nedavno, tri goda nazad, kogda vseobshchij saunnyj bum dokatilsya i do Hlebodarovki. Postroil Akram-abzy ee hitro: hochesh' -- topi drovami po starinke, a hochesh' -- elektrichestvom, esli vremeni ili drov net, hochesh' -- par'sya po-russki, to est' s venikom i ushatom holodnoj vody, a hochesh' -- dyshi suhim parom po-finski. Hot' patent poluchaj na izobretenie! "Banya dlya cheloveka izdaleka, s dorogi, i est' gvozd' programmy",-- obradovalsya Akram-abzy i reshil navesti tam poryadok. Banyu ne topili uzhe mesyaca tri. Za dva vechera Akram-abzy privel ee v poryadok, podremontiroval zaodno koe-chto, a kogda banya-sauna byla gotova prinyat' Natal'yu Sergeevnu, zasomnevalsya: udobno li budet srazu ban'ku predlozhit', hotya chelovek i s dorogi. A vdrug podumaet: "Ish', bessovestnyj starik, srazu v banyu zavlekaet"? V obshchem, podumal-podumal Akram-abzy i reshil gvozd' programmy otmenit'. Tak, v zabotah i hlopotah, glubochajshih razdum'yah, trevogah i somneniyah podhodila k koncu trudovaya nedelya. V chetverg vecherom zaglyanul k nemu ZHoldas-aga. -- Salam alejkum,-- privetstvoval druga buhgalter.-- CHto-to ty sovsem zagrustil, zahodish' redko. YA vot s chem prishel: skoro ved' pominki Very Fedorovny, tak ya dogovorilsya v kolhoze, vypishut tebe paru baranov, a ty zaberi ih nedeli za dve i pusti k moim v zagon. Podkormim, dovedem, tak skazat', do kondicii, ya osobyj recept znayu... "Znaet ili ne znaet o telegramme?" -- to blednel, to krasnel rasteryavshijsya Akram-abzy. -- Vizhu, po dvoru suetish'sya, chistish', skrebesh', ban'ku vrode zateyal,-- prodolzhal ZHoldas-aga.-- Ne znaesh', kuda sebya devat' ot odinochestva? Ponimayu, brat, ponimayu... "Ne znaet, ne znaet",-- uspoko