im. A ya iz porody huliganov, ne ustraivayu, porvi so mnoj otnosheniya... - Ty dumaesh', ya poveril hot' odnomu tvoemu slovu, Pol? Ty prosto krepko zhahnul i nesesh' chepuhu. - Gotov tebe poklyast'sya, chto segodnya eshche ne pil... - Znachit, perepil vchera. - Tebe hochetsya, chtoby bylo tak? - Da, mne tak hochetsya. - Nu i schitaj, chto eto tak na samom dele... CHego ne sdelaesh' dlya druga... - Ty ploho govorish'. Pol. - Nu i chto? - S tvoim delom ne vse poteryano... - S "moim". Znachit, tvoim ono nikogda ne bylo? - YA ploho skazal, ne serdis'... S n a sh i m delom ne vse eshche poteryano... - Ty hochesh', chtoby mal'chiki ischezli snova? Tol'ko esli eto sluchitsya, ty ih bol'she nikogda ne uvidish'. Foto ubityh mladencev napechataet pressa, posle togo kak ispolniteli peredadut Makajru podlinniki! - CHto ty boltaesh'?! - raz®yarilsya Spark. - My zhe govorim po telefonu! - YA ponimayu, chto my ne shepchemsya! I ya znayu, chto moi razgovory proslushivayutsya! Tem luchshe! Znachit, eta svin'ya Makajr torzhestvuet pobedu! Znachit, on ne budet stroit' mne pakostej! I tebe, kstati govorya, tozhe! - YA dumal, chto posle perezhitoj tragedii my stanem eshche blizhe drug drugu. Pol... - Spark, zapomni, rukovoditeli razgromlennyh soyuznyh armij perestayut zdorovat'sya, potomu chto im stydno smotret' v glaza drug drugu. Mne stydno smotret' tebe v glaza, ponimaesh'? Mne stydno smotret' v glaza Kriste! YA izbegayu videt' |lizabet, potomu chto okazalsya bankrotom... YA b a n k r o t! Vot i vse! Projdut gody, prezhde chem ya snova ponadoblyus' etoj strane! No eto budut trudnye gody, a ya hochu vzyat' svoe, chtob ne bylo tak der'movo, kogda navalitsya starost'. - YA hochu vstretit'sya s toboj, Pol. - Tol'ko ne govori kak zapravskij kvaker, ladno? Segodnya gala-priem v "Prezidente", priezzhaj, vyp'em, - i, ne dozhdavshis' otveta, polozhil trubku. ...Krista vernulas' cherez polchasa; v ee oblike ugadyvalas' ustalost', pod glazami zalegli teni, chto delalo lico oduhotvorennym, ispolnennym postoyannogo vnutrennego napryazheniya. - Ty goloden, milyj? Sejchas ya sdelayu tebe horoshij stejk, poterpish' desyat' minut? - sprosila ona Roumena. - Net. YA edu na r a b o t u... Tam horosho kormyat... Na g a l a dayut stejki i viski. I mnogo ovoshchej - dlya teh, kto hochet pohudet'. - Ty vyglyadish' izmuchennym. - O, net, ya v horoshej forme, tebe prosto kazhetsya... - Ne priglashaesh' menya s soboyu? - Tebe tam ne ponravitsya, rodnaya. Ty ne lyubish' etih lyudej. YA tozhe ih ne ochen'-to zhaluyu, zato imenno na gala-priemah mozhno dogovorit'sya s superakterom i priglasit' na rol', ulomav ego na paru desyatkov tysyach bakov - tozhe den'gi... My zhe ugovorilis': eshche dva-tri goda, ya sobirayu den'gi, my letim na Gavaji, pokupaem tam zemlyu, stroim dom i shlem vse k chertovoj materi... - YA ne mogu tebe pomoch' na etih proklyatyh gala-priemah vybivat' baki iz kapriznyh superakterov? - Krista vymuchenno ulybnulas'. - YA ne monstr, - otvetil Roumen. - |to ploho - obizhat' akterov, oni - hudozhniki, ih i tak vse obmanyvayut, a tebe oni srazu poddadutsya... YA ugovarivayu ih vzyat' to, chto im polagaetsya, i ni bakom bol'she... Esli hochesh' videt', kak ya s nimi hitryu, - edem, tol'ko nado li tebe eto? - Kogo ty segodnya stanesh' prizyvat' k spravedlivosti? Muzhchinu ili zhenshchinu? - Vseh, kto popadet pod ruku. - Sdelat' kofe? - Net, rodnaya, ne hochu. - Serdce ne bolit? - Rabotaet, kak chasy firmy "Pavel Bure". - Slava bogu... Menyaetsya pogoda, ya ochen' boyalas', chto u tebya zamolotit zayachij hvostik... - Ty davno ne nazyvala moe serdce zayach'im hvostikom... - Ty prosto zabyl, - Krista ulybnulas', nablyudaya za tem, kak Roumen nadeval chernuyu uzen'kuyu "babochku". - YA tebe govorila eto vchera. - A ya uzhe spal... YA stal ochen' ustavat' i poetomu zasypayu v odnu minutu... Starik, ya zhe tebya preduprezhdal... Krista podoshla k nemu, polozhila ruki na plechi, podnyalas' na mysochki, potyanulas' gubami k ego osunuvshemusya, sil'no postarevshemu licu: - Ty serdish'sya na menya, lyubov'? Skazhi - za chto? YA ne nahozhu sebe mesta... Roumen prikosnulsya k ee vypuklomu lbu, usypannomu vesnushkami, holodnymi gubami, zakryl glaza, potersya nosom ob nos i poshel k dveri; na poroge, ne oborachivayas', skazal: - Esli ne priedu - ne volnujsya, znachit, perepil i ostalsya v Gollivude. - Oj, pozhalujsta, ne ostavajsya v Gollivude! Mne tak strashno odnoj. Vzdohnuv, Roumen otvetil: - K sozhaleniyu, tebe nechego boyat'sya, devochka. YA razdavlen i poetomu nikomu bol'she ne nuzhen. Kak i ty. Da zdravstvuet spokojnaya zhizn' obyvatelej, nikakih volnenij i zabot... YA pozvonyu. Celuyu, devochka... ...Rezhisser Grissar - posle togo, kak priglashennye otsizhivali za stolom, - sobiral vokrug sebya tolpu zavorozhennyh slushatelej; hotya fil'my ego ne blistali, s e r e d n ya ch o k, no manera govorit', neozhidannost' myslej byli poroyu lyubopytny. Osobenno mnogo sredi ego slushatelej bylo aktris, - on obladal kakoj-to prityagivayushchej siloj, zhenshchiny l'nuli k nemu, glyadeli vlyublennymi glazami, boyas' propustit' hot' edinoe slovo; chasto ryadom s nim stoyal pevec i akter Frenk Sinatra, ulybalsya i molchal, lyubuyas' Grissarom. Segodnya, kogda sobravshimsya byl predstavlen fil'm Dorbinksa (absolyutnaya mura, no kassa obespechena), posle togo, kak naemnye kritiki prochitali esse "ob otkrovenii amerikanskogo kinematografa, kotoryj nachal novuyu spiral' razvitiya", posle predstavleniya vedushchih akterov (Hamfri Bogart sygral horosho, no on, podumal Roumen, mozhet sygrat' stul, konya, dozhd', akter genial'nyj, net slov), posle togo kak trista priglashennyh rasselis' za p-obraznyj stol i bystro upravilis' s dezhurnymi stejkami, fruktami i vinom, Dzho Grissar podnyalsya so svoego mesta, vzyav pod ruku moloden'kuyu aktrisul'ku; on byl ubezhden, chto cherez desyat' minut vokrug nego soberetsya tolpa; on ne oshibsya. - YA smotrel na vashe lico, - govoril Grissar aktrise, - ya glyadel na vas vse to vremya, chto my proveli v sborishche snobov, kotorye dolzhny oplatit' reklamu kartiny Dorbinksa, i dumal o tom, chto imenno vy nuzhny mne v moem novom fil'me "Otkrovenie ot Dzhirolamo Savonaroly"... Da, da, ya nachinayu etu rabotu... V nej budet postoyannyj kamerton: lico zhenshchiny - docheri, materi, lyubimoj... Skvoz' ves' fil'm - nabatno, simvolom trevogi i lyubvi - lico prekrasnoj zhenshchiny... YA priglashayu vas... Vas zovut Dzhessi, da? - Pust' tak, - ulybnulas' zhenshchina (u nee yamochki, kak u Kristy, podumal Roumen, podhodya k Grissaru: emu byl nuzhen etot chelovek, on mnogo uznal o nem za poslednie mesyacy, a glavnoe - ponyal, chto Grissar svyazan s Frenkom Sinatroj, ochen' vazhnaya svyaz'). - Hotya v prihodskih knigah ya zapisana ZHozefinoj... - Vy pomnite, na chem sostoyalsya Savonarola? - ne uslyhav dazhe ee otveta, prodolzhil rezhisser. - Kak vsyakij genij, on poyavilsya na styke dvuh epoh, a tragicheskij uhod Lorenco Medichi, pervogo grazhdanina Florencii, stolicy Vozrozhdeniya, ne mog ne porodit' krizisa - smena vlasti v usloviyah absolyutizma duha vsegda krizisna, a ee posledstviya nepredskazuemy... Vy, konechno, pomnite, chto aristokrat Medichi okonchil "Platonovskuyu akademiyu" i byl vysokim eruditom, za ego stolom sobiralis' vydayushchiesya umy toj pory, Bottichelli schital za schast'e besedovat' s nim o genii Dzhotto; Medichi byl pervym pravitelem v Italii, kto nazval Dante geniem, ne men'shim, chem Vergilij, a ved' despotizm otmechen imenno tem, chto ponuzhdaet preklonyat'sya pered drevnimi, otvergaya sovremennikov... Moj fil'm budet nachinat'sya s togo, kak v druzheskom zastol'e Lorenco Medichi chitaet svoi stihi, na nego vlyublenno smotrit zhena, krotkaya i nezhnaya Klarisa Orsinni, podle nego sidit zhenshchina, kotoruyu lyubit on, zelenoglazaya Bartolomea dei Nazi, a naprotiv vossedaet ee muzh, Donato Benchi, kotoryj znaet, kto lyubit tu, chto zhivet s nim pod odnoj kryshej, i Klarisa Medichi znaet eto, no ona polna nezhnosti k toj, s kem ee muzh chuvstvuet sebya schastlivym i sil'nym... Medichi chitaet stihi o yunoshe, kotoryj byl rozhden nekrasivym, polugluhim, so slabym zreniem; v smachnyh vyrazheniyah, ugodnyh nravu prostolyudinov; on chitaet, kak etot yunosha zamahnulsya na iznachalie prirody, stal terzat' svoe telo gimnasticheskimi uprazhneniyami i sdelalsya, nakonec, luchshim naezdnikom Florencii, neprevzojdennym ohotnikom, gimnastom i tancorom... Medichi konchaet chitat', rassmeyavshis' chemu-to svoemu, oglyadyvaet lica priglashennyh poetov i hudozhnikov, no vnezapno strannaya grimasa gneva perekashivaet ego ugrevatoe lico s podslepovatymi, gnoyashchimisya glazami, on vzmahivaet rukami, slovno by lovya vozduh, kotorogo emu ne hvataet, valitsya golovoj na stol, razbiv visok o zolotoj kubok s vinom, stoyavshij pered nim... - Kubok byl serebryanym, - shepnul Roumen Frenku Sinatre; tot vnimatel'no ego oglyadel, kivnuv: "Da, da, verno, serebryanym, s etrusskoj chekankoj"; on ploho znaet Medichi, otmetil Roumen, no otmenno sochinyaet cheloveka, znachit, nastoyashchij hudozhnik, kubok-to dejstvitel'no byl zolotym. Tolpa zharko o b n ya l a Grissara; kak i vsyakij artist, on oshchushchal teh, kto vnimal emu; iskusstvo - eto prorochestvo, tol'ko vyrazhaetsya chuvstvom, a ne logikoj, ili - tochnee - chuvstvennoj logikoj. - Kogda Medichi podnyali, - prodolzhal mezhdu tem Grissar, - ostorozhno perenesli v opochival'nyu, on, oshchushchaya v grudi p e k l o, prosheptal: "Privedite ko mne Savonarolu". I monah prishel k umirayushchemu: poet-tiran reshil ispovedat'sya u Savonaroly, kotoryj vsem svoim duhom ne prinimal tu kul'turu, kotoroj tak poklonyalsya Lorenco Medichi... Togda-to na ekrane i voznikaet pervyj raz skorbnoe lico materi-docheri-lyubimoj - vseponimayushchee, tragichnoe, besslovesnoe, vobravshee v sebya znanie i bol' vekov... A srazu zhe posle etogo videniya, kotoroe projdet cherez ves' fil'm, - statika, eshche bolee podcherkivayushchaya dinamizm dejstviya, - ya pokazhu, kak molniya razbivaet fonar' na kupole Brunnelesko i kamni padayut ryadom s vhodom vo dvorec Medichi - a eto strashnoe predznamenovanie gryadushchej bedy; i mudryj cinik, a potomu - providec, doktor P. Leoni iz Spoleto, ponyav, chto chasy mecenata Medichi sochteny, brosaetsya v kolodec i tonet, predpochitaya smert' zhizni v vate, to est' v holodnoj i bezvozdushnoj tishine, kotoraya obychno sleduet za godami vzleta kul'tury i mysli... Medichi znal, chto Savonarola propoveduet v monastyre protiv nego, protiv ego v o l ' n o s t e j, protiv togo, chto on lyubit zhenu druga, izmenyaya ej s toyu, s kem ego osvyatili brakom, on ponimal, chto monahu protivny ego pirshestva s filosofami, podvergavshimi osmeyaniyu ne papstvo, - Savonarola i sam ego preziral, - no dogmaty religii, on otdaval sebe otchet, kak nenavistno fanatu very ego druzhestvo s hudozhnikami, risuyushchimi obnazhennuyu naturu, - a chto mozhet byt' grehovnee t e l a?! "Za chto ty zovesh' lyudej k buntu protiv menya? - prosheptal Medichi. - CHem ya prognevil tebya?" "Lyubimyj brat, ya molyu u boga vyzdorovleniya tebe, - otvetil Savonarola, - odnako ono ne nastanet, esli ty ne otrechesh'sya ot bujstva ploti i vesel'ya, ot razvratnyh maskaradov i gromkoj vsepozvolennosti, oshchushchaemoj tvoimi p'yanymi poetami... Mir rozhden dlya shimy, tishiny i blagosti, tol'ko togda neschastnym otkroetsya carstvo bozhie". - "A ty byl tam? - usmehnulsya Medichi. - Ty ego videl? YA hochu dat' radost' lyudyam tvorchestva zdes', na etoj greshnoj zemle, a ty sulish' im, chego sam ne videl. Real'nost' - eto to, chto mozhno poshchupat', vkusit', uvidet'". - "Ty bogohul'stvuesh', Lorenco Medichi, ty zhivesh' na potrebu sebe". - "A ty?" - "YA otdayu sebya lyudyam". - "|to kak?" - "A tak, chto mne ne nuzhny zastol'ya, slovesa, zhenshchiny, mne nuzhna lish' odna spravedlivost'". - "A razve chelovek mozhet byt' merilom spravedlivosti? Pochemu genial'nyj Bottichelli tyanetsya ko mne, a na tvoi propovedi ne hodit?" - "Potomu chto on ditya iskusstv, i on daet lyudyam lozhnye orientiry, on plohoj navigator, im dvizhet sobstvennoe YA, a ne carstvennaya mnozhestvennost' My". - "Znachit, ty vyrazhaesh' zhelaniya mnozhestvennogo My, a ya sluzhu brennomu cheloveku, ego odinokomu, skorbnomu YA?" - "YA - eto d'yavol, Lorenco Medichi, a My - bog". - "My sostoim iz beschislennyh YA, monah. Spravedlivost' - eto horosho, tem bolee pravda, no ni togo, ni drugogo nel'zya dostignut', mozhno lish' priblizit'sya k nim... I chem chetche budet vyyavleno kazhdoe YA, tem veroyatnee priblizhenie... Ty vzyal na sebya pravo uchit' vseh dobru - eto opasno... Predosteregaj ot zla - net nichego vazhnee dlya monaha, chem eto... Ty lishen radostej zhizni, ty vospitan v shime, kak zhe ty mozhesh' znat', chto takoe pravda i schast'e"? - "YA veryu v slovo bozhie - eto schast'e i pravda, a ty glumish'sya nad nim, stavish' sebya s nim vroven', zhivesh' vsepozvolitel'no, ne ogranichivaesh' zhelaniya, poetomu i umresh'". - "YA umru, eto verno, ya skoro umru, no ya umru ne tak, kak ty, ibo tebya raspnut za to, chto ty r'yano i zhestoko nasazhdaesh' spravedlivost', a eto vrode kak sluzhit' satane; spravedlivosti ugodna dobrota i pozvolennost' myslit' inache, chem ty. Podumaj o moih slovah, neschastnyj monah, inache ty prinesesh' mnogo gorya lyudyam, net nichego strashnee dobryh fanatikov, kotorye sulyat schast'e vzamen slepogo poslushaniya; Platon tol'ko potomu i ostalsya v pamyati lyudej, chto on ispovedoval spor raznyh pozicij". - S etim i umer Medichi, - posle dolgoj, tomitel'noj pauzy zakonchil rezhisser. - A Savonarola, provedshij sem' let v dominikanskom monastyre, umertviv svoyu plot', zhivshij slovom Biblii i videniem ravenstva vseh pered bogom, nachal bunt protiv papstva - vo imya istinnoj very; on mechtal prevratit' ideal v sushchestvuyushchee, sdelat' ego materiej, no razve takoe vozmozhno? On, nastoyatel' sobora Svyatogo Marka, postroennogo dedom Medichi, ne dal mecenatu Lorenco poslednego naputstviya, ibo g r e h o v n o s t ' radosti zemnoj byla emu vchuzhe... Kazhdyj, kto padet s zhenshchinoj, - zasluzhivaet kazni; kazhdyj, kto prigubil kubok, - popadet v ad; kazhdyj, kto zhivet svoej mysl'yu, a ne strokoj pisaniya, - syn satany! Razve dobro mozhet byt' sudiej?! - A esli zlo? - sprosil Roumen; poskol'ku rezhisser byl zazhat potnoj, a l ch n o vnimavshej emu tolpoj, na Pola zashikali; Dzho Grissar, tem ne menee, obernulsya k Roumenu, posmotrel na nego s neskryvaemym interesom i, ulybnuvshis' Frenku Sinatre, sprosil: - Vy imeete v vidu zdeshnie processy protiv Brehta i |jslera? YA vas verno ponyal? - Ne tol'ko zdes', - otvetil Roumen, chuvstvuya na sebe vzglyad Sinatry. - V Evrope tozhe hvatalo takogo roda processov. - V moej novoj lente budet ochen' zhestkij final, - otvetil Grissar. - Na fone bezmolvnogo lica ocharovatel'noj i krotkoj ZHozefiny, - on myagko ulybnulsya aktrise i vyter svoe myasistoe lico gromadnoj ladon'yu, - diktor suho prochitaet: "Papa YUlij Vtoroj reshil kanonizirovat' Savonarolu, nesmotrya na to chto tot byl sozhzhen ego predshestvennikami kak eretik; Rafael' sdelal ego portret; papa Pavel CHetvertyj, vycherknuv vsego neskol'ko strok, pozvolil cenzure dat' shtamp na opublikovanie propovedej buntovshchika, - novoj vlasti ugodny pogibshie buntovshchiki, kotorye vosstavali protiv roskoshi i svobodomysliya edinic vo imya spravedlivosti dlya vseh, chto, konechno zhe, nevozmozhno..." - Davajte ya sygrayu u vas Bottichelli, - posmeyalsya Roumen. - |to moj lyubimyj hudozhnik, a ved' pri etom, govoryat, on byl svyazan s tajnym ordenom mstitelej... Grissar pereglyanulsya s Sinatroj i, rassekaya tolpu kak drednout, dvinulsya k nemu: - Predstav'te, vy mne nuzhny... ...On snimal trehkomnatnyj nomer v "Plaze"; mebel' byla atlasno-beloj; na polu valyalis' knigi, gryaznye rubashki, stranicy rukopisej; ZHozefina srazu zhe zanyalas' barom, dostala stakany, butylki, fistashki i solenoe pechen'e. - Vashi repliki ponravilis' mne, - povtoril Grissar. - Sinatre, kstati, tozhe. A on - umnica. Kto vy po obrazovaniyu? - YUrist, kto zh eshche? - otvetil Roumen. - Nemnozhko, konechno, istorik, bez etogo v nash vek nel'zya. - V nash vek mozhno vse, - skazal Grissar. - My vstupili v polosu vsepozvolennosti, eto - predtecha konca sveta. - Slushajte, a zachem vy rassypaete zhemchug pered zdeshnimi... lyud'mi? Oni zhe maloobrazovanny! U kogo est' gran talanta - podmetki srezhet, uneset v klyuve ideyu, vy zhe rasskazali porazitel'nye epizody, - stav' kameru i snimaj fil'm. - A kto budet igrat'? - Grissar pozhal plechami. - ZHozefina? YA budu ee snimat', no igrat' ona ne mozhet, pravda, kroshka? - Pochemu? YA snimalas' v dvadcati kartinah... - Snimis' v odnoj, no pod familiej Meri Pikford... Ili Vivian Li... Ili Fery Mareskoj... - Kto eto? - sprosil Roumen. - YA smotrel fil'm v russkom konsul'stve... Vo vremya vojny, kogda my druzhili... YA zabyl nazvanie... U russkih net kassovyh nazvanij, krome "Bronenosca "Potemkina"", - hot' chto-to svyazannoe s bataliyami, vystrelami, morskim srazheniem... |to prekrasnaya aktrisa, u nee lico morshchitsya, kak ot boli, kogda pri nej govoryat chto-to takoe, chto oskorblyaet v nej zhenshchinu... Takoe nel'zya sygrat', eto - vrozhdennoe, ot boga. - A kto vy po professii, mister Grissar? - Dzho. |togo dostatochno, Dzho, - i hvatit... - YA Pol. Tozhe neploho zvuchit, a? - Mne prekrasno izvestno, kto vy. Pol. Na vas v "YUniversal" pokazyvayut pal'cem: shtatnyj osvedomitel' FBR, prislan smotret' za levymi intellektualami... Roumen slomalsya popolam, zamotal golovoj, potom poyasnil: - |to ya tak smeyus'... Hm... Voobshche-to ya sluzhil v razvedke, zabrasyvalsya v tyl k naci, no FBR... ZHut' kakaya! Oni kostolomy, ya ni za chto ne budu na nih rabotat'... - ZHal'. YA by s radost'yu snyal fil'm "Osvedomitel'"... U vas umnye, pechal'nye glaza, vy sluzhite zlu, hotya sami polnost'yu na storone dobra... - Snimajte menya v fil'me ob osvedomitele nalogovogo upravleniya... Ili agente, nevazhno. Est' horoshee nachalo, prodam zadeshevo... - Pokupayu. Podoshla ZHozefina, prinesla viski so l'dom, fistashki, suhariki; Roumen vytashchil pal'cem iz stakana led (privyk v Ispanii), brosil ego na pushistyj belyj kover, ne otvodya glaz ot lica rezhissera, i, choknuvshis' s f a r f o r o v o j aktrisulej, prodolzhil: - Nu, tak vot... Agent nalogovogo vedomstva vytoptal odnogo podonka, nadel na nego naruchniki i privez v upravlenie: "Poslushaj, paren', sovetuyu tebe dobrom, - govori vsyu pravdu, ponyal?" - "Ponyal". - "Ty Dzhek Smit?" - "Da". - "Ty platish' nalog s treh tysyach dollarov?" - "Da". - "A na kakie zhe ty shishi, suka parshivaya, kupil zhene novuyu model' "B'yuika", synu - trehetazhnyj dom, a docheri - kol'e za tridcat' pyat' tysyach?! Ty znaesh', chto ukryvatel'stvo dohodov po federal'nomu zakonu karaetsya desyatiletnim tyuremnym zaklyucheniem?!" - "A ya nichego ne ukryvayu". - "Otkuda den'gi?! Nashel klad?!" - "Net, klada ne nahodil. YA m a zh u". - "To est'?!" - "A ochen' prosto: vot ya sejchas predlagayu vam m a z u na tysyachu bakov, chto, ne shodya s mesta, ukushu svoj levyj glaz". - "No, no, ne duri!" - "YA ser'ezno", - otvetil Smit i vytashchil desyat' bumazhek po stol'niku kazhdaya. Togda i agent polozhil svoyu tysyachu. Smit dostal svoj glaz - on u nego steklyannyj, - ukusil ego i vodruzil na mesto. - "A mogu p o m a z a t ' na dve tysyachi, chto ukushu pravyj glaz". Agent reshil, chto eto blef, on zhe zryachij, etot Smit, i vylozhil chek na dve kosyh. Togda Smit vytashchil izo rta protez i ukusil pravyj glaz - chelyust'-to vstavnaya! Polozhil den'gi v karman i zaklyuchaet: "U menya est' eshche odna m a z a, tol'ko ochen' riskovannaya, tak chto bol'she tysyachi ya na nee ne stavlyu". - "|to kakaya zhe, prohodimec?!" - "YA mogu vas opisat' duhami "shanel'" nomer pyatnadcat'... Ne vsegda poluchaetsya, no iz uvazheniya k vam risknu". Ladno, posporili, Smit podnyalsya i udelal agenta s golovy do nog; tot ponyuhal i zarychal: "Skotina, no ved' eto ne "shanel'", a mocha!" - "Verno, - soglasilsya Smit, - berite nazad svoyu tysyachu, u vas ya vyigral vsego dve i u vashego bossa pyat' tysyach: s nim ya posporil, chto opisayu vas s golovy do nog pri vashem polnejshem soglasii, - vidite, on v okne korchitsya ot smeha... Vot tak i zhivu. Esli ya narushayu zakon - ukazhite stat'yu i paragraf, a tak - do svidaniya! Uron, kotoryj vy mne nanesli nezakonnym zaderzhaniem, ya vozmeshchu cherez sud, chest' imeyu". Grissar zakuril tolstennuyu sigaru: - Kakogo cherta vy rabotaete v "YUniversal"? Razve eto firma dlya vas? - YA by s radost'yu pereshel k vam. - Da, no u menya net firmy, - Grissar obnyal ZHozefinu, myagko podvinuv ee k svoemu neob®yatnomu torsu. - Kogda m y s malen'koj razbogateem na fil'me o Verdi, ya otkroyu firmu... - Pochemu Verdi? - udivilsya Roumen. - Vy zhe gotovite lentu o Savonarole?! - Net, Savonarola - dlya publiki... Pust' zhurnalisty nagnetayut strasti, a kritiki gotovyatsya vtoptat' menya v asfal't... Voobshche-to ya hochu sdelat' nezhnyj i grustnyj fil'm o velikom ital'yance, kotorogo podkarmlivala mafiya... - Znachit, pro osvedomitelya ne budete? ZHal'. A to mogu prodat' eshche paru syuzhetov o shpionah. YA zhe sidel u Gitlera v konclagere, est' o chem porasskazat'... - Oh, kak interesno, - skazala ZHozefina. - Moj brat byl na fronte, ya obozhayu slushat' rasskazy pro to, kak derutsya muzhchiny... Roumen oglyadel ee kukol'nuyu figurku: - Esli by vy priglasili syuda podruzhku, pohozhuyu na vas, ya by s radost'yu rasskazyval vam pro to, kak derutsya muzhchiny, do samogo utra... Poka vam by ne zahotelos', chtob muzhchiny stali vas bayukat'... ZHozefina ocenivayushche oglyadela Roumena, sprosila, kak ego nado predstavit', pointeresovalas', kto oplatit taksi (podruzhka zhila na drugom konce goroda), i, udovletvorenno kivnuv, kogda Pol otvetil, chto rabotaet pomoshchnikom prodyusera i taksi oplatit v oba konca (esli vozniknet neobhodimost' v vozvrashchenii), poshla k telefonu - takomu zhe starinnomu, perlamutrovomu, vychurnomu, kak i mebel' v prezidentskom nomere rezhissera... - Znaete chto, Dzho, - skazal Roumen, po-prezhnemu razglyadyvaya ZHozefinu, stoyavshuyu vozle telefona v poze, kotoraya dolzhna budit' zhelanie, - vse eti "Verdi", "Osvedomiteli", "Savonaroly" horoshi dlya uprazhnenij. Real'nye baki mozhet dat' superboevik, a on u menya v golove. - Vy zhe ne stanete govorit' ob etom bez yurista, - usmehnulsya Grissar. - I pravil'no sdelaete... YA vse sopru... Nravitsya devochka? - Horosha. - Tak berite ee sebe... YA ne po etoj chasti... Menya bol'she privlekayut muzhchiny s geroicheskoj biografiej i rannej sedinoj... - Uvy, nichem ne mogu pomoch', - vzdohnul Roumen. - YA etogo ne ponimayu... - YA zhe vas ne nevolyu. I priglasil vas ne poetomu... Pravda, mne ponravilis' vashi repliki, v nih est' nechto tragicheskoe, to est' vozvyshennoe nad urovnem srednego myshleniya sobirayushchihsya v "Plaze"... Horosho, chto vy srazu vse postavili na svoi mesta, iz nas delayut kakih-to monstrov, a my normal'nye lyudi, takie zhe muzhchiny, no ispytyvayushchie vlechenie k sile, a ne pokornosti... CHto za ideya? Net, net, prosto tema... Temu mozhete nazvat'? - Mogu. "Koza nostra"'. _______________ ' Amerikanskaya mafiya. Grissar dosadlivo mahnul rukoj: - |to uzhe bylo... Vremya fil'mov o buttlegerah konchilos', nuzhny drugie pesni: kozni Kremlya, zhizn' Stalina, samoubijstvo Anny Pavlovoj... - Ona umerla ot anginy... - I vy etomu verite? Ni odin hudozhnik - esli on hudozhnik - ne umiral ot prostudy. Ona ushla iz zhizni imenno togda, kogda eto polagaetsya delat' balerine... - Syuzhet ya mogu rasskazat' tol'ko pri yuriste, - povtoril Roumen. - Potomu chto on stoit deneg. Pover'te, ya otdal razvedke zhizn', bud' ona trizhdy neladna. - Vy klyanete zhizn'? - YA klyanu razvedku, moyu dolbannuyu professiyu... - Skol'ko stoit syuzhet? - Tri tysyachi. Grissar podnyalsya, otoshel k stene, tronul podramnik starinnoj kartiny; chto-to pisknulo i zazvenelo, potom kartina spolzla vpravo, otkryv dvercu sejfa; postaviv summu cifr, Grissar otper dver', dostal neskol'ko pachek dollarovyh kupyur, pereschital ih i odnu, tonen'kuyu, polozhil na stol pered Roumenom: - Zdes' tysyacha, eto horoshie den'gi, a esli ya pojmu, chto vy smozhete napisat' tak, chtoby mne bylo interesno rabotat', - doplachu eshche devyat'... Podruzhka ZHozefiny okazalas' strojnoj, chernoglazoj i vesnushchatoj. Gospodi, snova vyzvali moj "tip", podumal Roumen, no ved' ne Grissar ko mne podhodil i ne eta samaya potaskushka ZHozefina, a ya, mne nado rastvorit'sya v etom dolbannom mire kino, chtoby ponyat' ego naskvoz'; ne ona predlozhila mne devku, a ya poprosil sebe podruzhku; gospodi, neuzheli v etom mire dejstvitel'no nikomu nel'zya verit'?! Pili do utra; Grissar usnul na divane, shepnuv Roumenu: - Idite s nimi v moyu spal'nyu, pust' oni ulozhat vas baj-baj, ya ne opasen i podslushivat' ne budu... Kofe utrom budem pit' vmeste... Roumen prosnulsya pozdno, golova treshchala, krovat' byla pusta, iz holla donosilsya hrap Grissara; on sidel v toj poze, kak usnul na rassvete; svet v nomere byl vklyuchen, pahlo sigaretami; devushki, vidimo, tol'ko chto ushli; Roumen rastolkal Grissara, podivivshis' tomu, chto kupyury tak i lezhali pered nim na stolike. - Nu i kak cypochki? - sprosil Grissar, ne dvigayas'. - Nichego? Lico ego bylo v potu, pokrylos' shchetinoj; zakuriv, on pokachal golovoj, slovno udivlyayas' chemu-to. - Utrom p'ete? - sprosil Roumen. - CHto ya - neandertalec kakoj? - vzdohnul tot. - Konechno, p'yu; "bladi-Meri", tomatnyj sok v morozilke pod barom, sdelajte po stakanchiku, a potom rasskazhite pro "Koza nostru". Roumen nabral svoj nomer telefona; Krista sorvala trubku tak, slovno sidela, glyadya na telefon (ona tak i sidela); golos potuhshij, hot' i trevozhnyj: "Allo, allo, Pol?!"; on polozhil trubku na rychag, sdelal "bladi-Meri", prines stakany na stolik i skazal: - Poslushajte, Dzho, vam ved' izvestno, chto ya nikakoj ne osvedomitel', a samyj chto ni na est' neblagonadezhnyj? Tot pokachal golovoj: - YA takih boyus'. Mne simpatichno, chto vy, shpik, smotrite na mir pechal'nymi glazami, umnogo cheloveka s perebitym hrebtom... Nu, valyajte, ya slushayu. Roumen otodvinul den'gi: - Esli kupite moyu ideyu, pridetsya nachinat' delo, Dzho. Vash fil'm dolzhen byt' bomboj. Supersensaciej. Vy pojdete po tropam, kotorye oboznacheny punktirom po vsemu miru. No snachala po nim pojdu ya. Vash prodyuser stanet finansirovat' eto delo? - Vy nikogda ne zhili v mire biznesa, Pol. A kino - eto biznes. |to birzha zhulikov, umeyushchih pisat' stihi. Esli ya govoryu "da", ya govoryu "da". No ya govoryu "da" tol'ko pod real'noe delo. A vy menya kormite zagadkami. No ya sam ih zagadyvayu ne huzhe vashego. - Horosho. Esli ya skazhu vam, chto glavar'... Odin iz glavarej n'yu-jorkskoj mafii Laki Luchchiano byl geroem amerikanskoj razvedki i voeval protiv nacistov, kogda vse byli ubezhdeny, chto on otbyvaet tridcatiletnij srok v tyur'me Denvera, - vas eto zainteresuet? No rabotat' na vas ya budu lish' v tom sluchae, esli glavnuyu rol' v fil'me sygraet Frenk Sinatra... Grissar pokachal golovoj: - Net. - Boites' nepriyatnostej? - Net. U menya est' nadezhnye advokaty, eto ne strashno... Delo v tom, Pol, chto esli by vy rasskazali mne, kak chelovek pishet v kamere, na stenah, novuyu "Tajnuyu vecheryu", a emu vykalyvayut glaza; esli by vy rasskazali, chto poyavilsya novyj Paganini, chto on chuvstvuet skripku tak, kak nikto, a emu namerenno lomayut pal'cy na pravoj ruke i posle etogo on vstupaet v mafiyu, - togda by ya uvidel tragediyu lichnosti... Menya ne interesuet sensaciya, kak takovaya. YA pereros eto... Tem bolee, sam poroyu pol'zuyus' podderzhkoj lyudej "Koza nostry". Da, da, vpolne nadezhnye partnery, v vysshej mere blagorodny, ubivayut tol'ko teh, kto zasluzhil smerti... YA ishchu cheloveka, Roumen... Mne nuzhen chelovek v iskusstve, a ne situaciya... Ponimaete? - |to ya ponimayu... YA ne ochen' ponimayu vas... Vy vzorvali iznutri tot obraz, kotoryj ya sam sebe pridumal. - Tak eto zhe horosho... - Da. |to horosho. - Znaete, pochemu ya tak legko dal vam den'gi. Pol? - Vlyubilis'? - Roumen usmehnulsya. - No ya ne po etomu delu, zrya. - Ne smejtes'. Esli nad Pigmalionom plachut, to otchego nado smeyat'sya nad temi, kto sleduet Oskaru Uajl'du? Nel'zya smeyat'sya nad tem, chego ne mozhete ponyat', eto konformizm... YA dal vam den'gi potomu, chto hochu vklyuchit' magnitofon i slushat' vashu ispoved': chestnyj i umnyj chelovek delaet to delo, kotoroe emu nenavistno. Otchego? Prichina? Ishodnyj tolchok? |to - tema fil'ma. Vsyakij paradoks scenichen. A vy - "tyur'ma v Denvere"... - Kto vam skazal, chto ya osvedomitel'? Esli, konechno, vam kto-to govoril eto... Vy ved' tozhe pridumyvaete sebe lyudej... - Vy vsegda nazyvaete teh, kto otkryvaet vam sekrety? - Nikogda. - Vot vidite... No mne eto skazal tot chelovek, kotoryj mnogo znaet, a potomu ne vret. Esli uzh on govorit, on govorit pravdu. - Vy s nim vstrechalis' v Vashingtone? - Net. On rabotaet zdes'. Hotite poznakomlyu? |to - mogu. On ne vozrazhal protiv vstrechi. - |to ser'ezno? - Vpolne. - YA ego znayu? - Konechno, eto Frenk Sinatra. Domoj Roumen vernulsya vecherom; v komnatah bylo udivitel'no tiho i chisto. - Kris, - pozval on iz prihozhej. - Konopushka, ty gde? On brosil pidzhak na pol, snyal tyazhelye tufli i otpravilsya na kuhnyu, povtoryaya vse gromche: "Kris! Kris, idi syuda! Ne nado serdit'sya popustu! Kris!" Sdelav sebe eshche odnu (kotoruyu uzhe!) "bladi-Meri", on, raskachivayas', voshel v spal'nyu, uvidel na krovati zapisku, prochital: "YA uehala, proshchaj, spasibo tebe, lyubov' moya, Pol", snyal galstuk i provalilsya v temnoe, dushnoe zabyt'e... CHERCHILLX, DALLES, FRANKO, B|N (sorok sed'moj) __________________________________________________________________________ To, chto sdelal CHerchill', vernuvshis' na Ostrov iz poezdki v Soedinennye SHtaty, gde on sformuliroval svoe kredo v Fultone, neskol'ko udivilo stolichnuyu pressu: starik otpravilsya v rajon CHartvella, v stol' lyubimyj im ugolok Britanii, i kupil pyat'sot akrov zemli. "Esli menya nazyvayut b u l ' d o g o m, - poshutil on, - poprobuyu nauchit'sya ohranyat' stado plemennyh korov tak zhe r'yano, kak ya pytalsya ohranyat' Ostrov". CHerez dva dnya on posetil Korolevskuyu akademiyu zhivopisi: - Koe-chto ya napisal v Amerike, bujstvo krasok Floridy podtalkivaet k mol'bertu, hotya znachitel'no priyatnee pisat' dozhd', melkij seyushchij dozhd'; chashka groga posle progulki pod takim dozhdem kazhetsya verhom blazhenstva, ty stanovish'sya apostolom vseproshcheniya i dobroty. Na otkrytii vernisazha CHerchill' probyl nedolgo; prishla izbrannaya publika, te, kotorye o b ya z a n y voshishchat'sya; ego, odnako, interesovala reakciya gorozhan: "hudozhnik mozhet schitat' sebya sostoyavshimsya tol'ko v tom sluchae, esli na nego valyat lyudi ulicy; holodnye aplodismenty snobov ubivayut zhivopisca: esli kartiny, knigi, fil'my ugodny massam, - znachit, eto iskusstvo, ili zhe my zhivem sredi debilov, lishennyh kakogo by to ni bylo vkusa. Zapretit' kul'turu, kak i navyazat' ee, - nevozmozhno, v etom smysle opyt Gitlera bolee chem pouchitelen: vse ego "genii" okazalis' na svalke, a te, kogo on nazyval "idiotami" i "malyarami", ostalis' dostoyaniem chelovechestva". Sobrav vokrug sebya shtab - desyat' uchenyh, voennyh, zhurnalistov, analitikov, - CHerchill' nachal gotovit' glavnyj trud svoej zhizni - istoriyu vtoroj mirovoj vojny; pozhaluj, on bolee vseh drugih imel osnovaniya sozdat' etot trud, ibo byl pervym, ob®yavivshim vojnu Gitleru v tridcat' devyatom godu; takogo roda aktiv ne mozhet byt' zabyt chelovechestvom. Rabotal on zapojno, diktoval po tridcat', a to i sorok stranic v den'; posle zavtraka (poridzh, lomtik syra, grejpfrut, kofe) ustraivalsya v kabinete, hodil po staromu horezmskomu kovru, obsypaya sebya sizym sigarnym dymom, frazy stroil moshchnye, tochenye, stenografistkam poroyu kazalos', chto on repetiroval tekst noch'yu, tak on byl otrabotan i vyveren; posle obeda spal, v vosem' chasov vnov' nachinal rabotu - i do polunochi; sem'desyat dva goda, yunosheskaya neutomimost', spokojnyj yumor, tverdaya uverennost' v tom, chto proigrysh lejboristam - vremennaya neudacha, vyzvannaya obshchestvennym amokom, cherez tri goda pora vozvrashchat'sya na Dauning-strit, raboty nevprovorot... Kontroliruya kazhdoe slovo, kazhduyu svoyu mysl', CHerchill' bolee vsego boyalsya priotkryt'sya v glavnom; vse to, chto on delal posle svoego porazheniya na vyborah, sluzhilo lish' odnomu - popytke stolknut' lbami "mladshego brata" s Rossiej, oslabit' takim obrazom pozicii Ameriki i v rezul'tate etogo vernut' Ostrovu ego byloe velichie, vydvinuv Angliyu na rol' mirovogo arbitra. Kak nikto drugoj, on ponimal, chto ego obvinenie Rossii v ekspansii na Zapad est' igra, rasschitannaya na amerikanskuyu nekompetentnost' i veru v ego politicheskuyu mudrost'. Dumaya o Rossii, on otchego-to vse chashche i chashche vspominal molodost', kogda, proigrav svoi pervye vybory v parlament (trudno byt' potomkom gercoga Mal'boro, mirovaya tendenciya nyne povorachivaetsya k tem lideram, kotorye sami byli svoimi predkami), otpravilsya korrespondentom londonskoj "Morning post" na yug Afriki - pisat' reportazhi o vojne britancev protiv burov. On yasno, v detalyah, pomnil, kak tot bronepoezd, kotoryj provodil razvedku v tylu burov - vyzhzhennom i bezlyudnom, popal v zasadu; oficery rasteryalis'; on, CHerchill' (v vosem'sot devyanosto devyatom godu emu ispolnilos' dvadcat' pyat' let, v krugu druzej on togda shutil: "Kak eto strashno, kogda tebe uzhe chetvert' veka"), organizoval oboronu, vyvel lyudej iz-pod pricel'nogo ognya; pri vozvrashchenii, tem ne menee, popali v plen; ego, kak shtatskogo cheloveka, organizovavshego oboronu i komandovavshego strel'boj, dolzhny byli rasstrelyat', - status voennoplennogo na nego ne rasprostranyalsya; no vse-taki ego ne kaznili; "my toboyu potorguem, syn lorda, - skazali bury, - ty koe-chego stoish'"; chelovek otchayannoj otvagi, CHerchill' sovershil pobeg, shel cherez rajon voennyh dejstvij, videl, chto prinesla buram vojna; imenno togda on raz i navsegda uyasnil dlya sebya glavnoe: pobedu na fronte reshaet sostoyanie tyla. On ponimal sejchas, po proshestvii soroka semi let, chto razorennye rajony Sovetov - vsya Ukraina i Belorussiya, polovina evropejskoj chasti Rossii - ne pozvolyat Stalinu, dazhe esli tot i oburevaem mechtoj o mirovom kommunizme, nachat' boevye dejstviya, ibo u nego net tyla; sovershit' - v etih usloviyah - popytku broska k La-Manshu yavilos' by aktom bezrassudnogo otchayaniya, a Stalin byl chelovekom zhestkih logicheskih umopostroenij i kazhdyj svoj hod rasschityval daleko vpered. CHerchill' otdaval sebe otchet i v tom, chto lyuboj brosok krasnyh na Zapad pozvolit soldatam Krasnoj Armii uvidet' Evropu, hot' i razrushennuyu nacistami, no neizmerimo bolee komfortabel'nuyu, obustroennuyu i moshchnuyu, chem russkie goroda i derevni; Stalin ne vprave pojti na to, chtoby - do togo, kak on vosstanovit razrushennyj tyl, - z a r a z i t ' gromadnuyu massu vojsk znakomstvom s evropejskoj zhizn'yu. |to moglo, kak schital CHerchill', privesti k povtoreniyu Senatskoj ploshchadi; bez russkoj okkupacii Parizha takogo roda sobytie bylo by vryad li vozmozhno. On ponimal i to, chto dvinut' k La-Manshu gigantskuyu russkuyu armiyu, ne imeya zapasov hleba, masla, krupy, myasa, - osobenno posle togo, kak vse postavki po lend-lizu konchilis', yaichnyj poroshok i tushenka ischezli s prilavkov magazinov Sovetov, po-prezhnemu otpuskavshih tovary po kartochkam, - oznachalo gibel' armii; on prekrasnejshim obrazom otdaval sebe otchet i v tom, chto uderzhat' Zapadnuyu Evropu pod sovetskoj okkupaciej oznachalo otkomandirovanie na Zapad po men'shej mere desyatimillionnoj armii; kto i kak ee prokormit? Kto i gde ee razmestit? Ponimal on i to, chto idti k La-Manshu, ostaviv v svoem tylu Germaniyu, bylo bezumiem, nachalom kraha sovetskoj sistemy, gibel'yu ideologii bol'shevizma. CHerchill' vnimatel'no izuchal stenogrammy, vyvezennye Trockim na Princevy ostrova; rech', v chastnosti, shla o yarostnoj stychke na Politbyuro mezhdu Stalinym i Predrevvoensoveta respubliki v dvadcat' tret'em godu; uznav o nachale vosstaniya v Gamburge, Trockij potreboval nemedlennogo marsh-broska Krasnoj Armii na pomoshch' "brat'yam po klassu"; Stalin vozrazhal: "My byli, est' i budem protivnikami eksporta revolyucii; moral'naya pomoshch' - da, vooruzhennaya - net, ibo eto perecherknet to, chego my dobilis' v Rapallo". Pri etom CHerchill' ponimal, chto Stalin nameren obezopasit' svoi novye zapadnye granicy, prevrativ pogranichnye gosudarstva v soyuznikov; Ruzvel't soglasilsya s etim; on, CHerchill', byl vynuzhden primknut' k bol'shinstvu, odnako sejchas velikogo amerikanskogo idealista ne stalo; vremya korrektirovat' kurs. On otdaval sebe otchet v tom, chto povernut' politikov v Varshave, Sofii, Budapeshte i Prage protiv Moskvy iz Londona nyne nevozmozhno, upushcheno vremya. On prekrasnejshim obrazom ponimal, chto avtoritet krasnyh v Vostochnoj Evrope po spravedlivosti vysok, ibo imenno russkie osvobodili eti strany ot gitlerovskoj tiranii, a vedushchej siloj podpol'ya byli kominternovcy-kommunisty tipa Dimitrova, Kostova, Tito, P'yade, Beruta, Gomulki, Laslo Rajka, Rakoshi, Kadara, Gotval'da, Slanskogo, Georgiu-Dezha, Anny Pauker, Klementisa. Gusaka i Vasile Luka. Sledovatel'no, schital on, Stalina neobhodimo podtolknut' k takim shagam, kotorye razrushat legendu o "starshem brate", zastavyat lyudej v stranah vostochnogo bloka peresmotret' otnoshenie kak k russkim osvoboditelyam, tak i k tomu, kto ih, russkih, na dannom istoricheskom otrezke predstavlyaet, - k Stalinu. Poetomu, kogda Dzhon Foster Dalles, priletevshij s kratkovremennym vizitom v London, poprosil o vstreche, CHerchill' srazu zhe otvetil soglasiem. Utrom Dalles provel besedu s lejboristskim ministrom inostrannyh del Bivenom; tot byl pohozh na kolobok; iz dokerov; odet podcherknuto nebrezhno, botinki chinenye, ne tol'ko vtorye nabojki na kablukah, no i zaplatochka na tom meste, gde mizinec, - vidimo, torchit bezymyannyj palec, est' takie lyudi, u kotoryh na nogah ne pal'cy, a kakie-to sparennye pulemety; s Dallesom govoril otkrovenno, bez ostrovnyh ambicij; kogda rech' zashla o b u l ' d o g e, zametil: - On dumaet, chto yavlyaetsya liderom konservativnoj partii. |to neverno. On vsego lish' primanka. Da i voobshche sejchas vnutri konservatorov nachal debatirovat'sya vopros: yavlyaetsya dzhentl'men obuzoj dlya tori ili, naoborot, ee znamenem?.. On ne na teh stavit, mister Dalles... |to ego nyneshnij termin, on uvleksya loshad'mi, ego skakuny prinimayut uchastie vo vseh naibolee prestizhnyh sostyazaniyah... On sovershenno zabyl, chto kuchka posredstvennostej, kotoryh on nyne privlek dlya sotrudnichestva, byla nakanune vojny imenno toj siloj, kotoraya ne puskala ego - samogo vydayushchegosya deyatelya toj pory - v pravitel'stvo. |ti lyudi vo mnogom vinovaty, chto vtoraya mirovaya vojna nachalas', mister Dalles... I dzhentl'men znaet eto, no u nego unikal'naya pamyat': on momental'no vycherkivaet iz nee to, chto emu neugodno pomnit'... On okruzhaet sebya obankrotivshimisya intelligentami, kotorye zhivut predstavleniyami serediny dvadcatyh godov, no ved' vremena menyayutsya, mister Dalles, uvy, vremena menyayutsya... ...CHerchill' srazu zhe priglasil Dallesa v svoyu konyushnyu; uvlechenno rasskazyval, chto sejchas u nego rabotayut dva onkologa, izuchayut svojstva konskogo pota i navoza dlya kupirovaniya rakovyh zabolevanij; pohvastalsya zherebcom "Lider": "Prishel vtorym, prines vosem' tysyach funtov, soglasites', sovsem ne ploho". Dalles ulybnulsya: - Dlya cheloveka, kotoryj pishet knigi, stanovyashchiesya bestsellerami, vosem' tysyach ne igrayut osoboj roli... - YA ne pishu knigi, - otvetil CHerchill' bez ulybki, - ya delayu sostoyanie. Vo vremya vojny u menya ne bylo vremeni dumat' o sem'e, sejchas menya k etomu vynudili... Kogda prishli v dom, k obedu, CHerchill' kivnul na yashchiki, stoyavshie v holle: - Raz v dve nedeli sekretar' russkogo posol'stva privozit mne podarok ot generalissimusa - dvenadcat' butylok otbornogo gruzinskogo kon'yaka... V sorok vtorom, kogda ya vpervye priletel v Moskvu, my rassorilis' so Stalinym, ya uehal v rezidenciyu, reshiv, chto nado vozvrashchat'sya na Ostrov, - bez pomoshchi Ruzvel'ta my ne sgovorimsya; Stalin pozvonil mne vecherom, priglasil v Semenovskoe, na svoyu "blizhnyuyu dachu": "Ne budem govorit' o delah, gospodin CHerchill', ya hochu ugostit' vas skromnym gruzinskim uzhinom". On hitrec, etot Stalin, on n a k a ch a l menya kon'yakom, ya pustil