YUlian Semenov. Otchayanie --------------------------------------------------------------- "D|M", Moskva, 1990 OCR: Haliman A.T. FineReader 5.0 11.07.2001 --------------------------------------------------------------- Svetloj pamyati moego druga SHandora Rada ("Dora") posvyashchayu I Averell Garriman, posol Soedinennyh SHtatov, rabotavshij v Moskve v samye slozhnye gody velikogo protivostoyaniya, i smenivshij ego geroj srazhenij v Evrope general Beddl Smit peredavali v gosudarstvennyj departament soobshcheniya, kotorye nikak nel'zya bylo schitat' sbalansirovannymi. Vol'no ili nevol'no oni ishodili v svoem analize russkoj situacii iz teh norm i zakonov, kotorye byli zapisany v ih Konstitucii i ohranyalis' ih pressoj, Kongressom, Senatom, obshchestvennym mneniem. Amerikanskie diplomaty, poseshchavshie redkie priemy v Kremle, ne otryvali glaz ot togo stola, za kotorym stoyal Stalin i ego kollegi: oni staralis' ne propustit' ni edinogo peremeshcheniya, ni . edinogo kontakta chlenov Politbyuro drug s drugom; odnako nalico bylo druzhestvo i dobrozhelatel'naya monolitnost'. SHok, vyzvannyj smeshcheniem marshala ZHukova, kotorogo zapadnye eksperty prochili v chleny Politbyuro, proshel za god: sensaciya na Zapade nedolgovechna -- ih tam kazhdyj den' podbrasyvayut, uspevaj glotat'. Postepenno ZHukova zabyli, ibo on ostalsya zhiv i dazhe prodolzhal komandovat' voennym okrugom. ...Glavnaya oshibka amerikancev -- posle zabveniya "dela" ZHukova -- zaklyuchalas' v tom, chto oni po-prezhnemu schitali vseh teh lyudej, kotorye vyhodili v kurguzyh pal'to i kepkah (krome, pozhaluj, Molotova i Vyshinskogo) sledom za Stalinym na Mavzolej pervogo maya i sed'mogo noyabrya, edinym, skoncentrirovannym celym, komandoj, podobnoj tomu shtabu, kotoryj sobiral vokrug sebya kazhdyj prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki. Oni schitali, chto posle kraha Trockogo i Buharina (oboih terpet' ne mogli v N'yu-Jorke za ih revolyucionnuyu deyatel'nost') Stalin ostalsya s temi, komu verit bezzavetno, kak i oni emu. Oni privykli k tomu, chto ryadom so Stalinym vsegda stoyali Molotov i Voroshilov, dal'she -- ZHdanov, Mikoyan, Kaganovich, Voznesenskij, Malenkov, Beriya i Suslov. Kogda zhe, odnako, Georgij Malenkov ne poyavilsya na tribune Mavzoleya, chast' diplomatov predpolozhila, chto apparatchik perebroshen na vysshij post v Uzbekistan, potomu chto, vidimo, ottuda idet glavnyj potok voennoj pomoshchi otryadam Mao Czeduna. Vopros o tom, kto pobedit v Kitae, -- vopros voprosov dlya Stalina; ne ktb inoj, kak Trockij, obvinyal Stalina v tom, chto ego politika privela k putchu CHan Kajshi i razgromu kommunistov v etoj pyatisotmillionnoj strane... I lish' odin chelovek -- korrespondent britanskoj gazety, nikogda ne reklamirovavshij to, chto ego ded byl russkim i zastavil ego vyuchit' etot yazyk, -- sdelal dovol'no ser'eznyj analiz glubinnyh yavlenij, proishodivshih v Kremle. Imenno on prishel k vyvodu, chto "staraya gvardiya", ' okruzhavshaya Stalina na Mavzolee, svoi pozicii teryaet -- eto "mertvye dushi", hotya Stalin podcherknuto druzheski peregovarivalsya s nimi na tribune, vnimatel'no ih vyslushival i ulybchivo soglashalsya so vsem tem, chto oni emu govorili. Imenno etot zhurnalist opredelil dlya sebya gruppu molodyh liderov, kotorye shli za svoim ledokolom -- budushchim preemnikom generalissimusa Andreem ZHdanovym. |timi "mladoturkami" on schital chlena Politbyuro, zamestitelya Stalina v pravitel'stve, predsedatelya vsemogushchego Gosplana Voznesenskogo, velikolepno proyavivshego sebya kak chlen Gosudarstvennogo Komiteta Oborony, i novogo sekretarya CK Kuznecova, geroya leningradskoj blokady, zanyavshego klyuchevoj post Malenkova: " kadry, armiya, gosudarstvennaya bezopasnost'. Im, etim leningradcam, protivostoyal Beriya, vvedennyj v Politbyuro vmeste s Malenkovym lish' v sorok shestom godu. Teper', odnako, kogda Malenkov otpravilsya v tot region, kuda v svoe vremya byl soslan byvshij vozhd' Raboche-Krest'yanskoj Krasnoj Armii Trockij, marshal Beriya ostalsya odin na odin v svoem protivostoyanii mogushchestvennoj leningradskoj troice. Versiya, chto Malenkov rukovodil pomoshch'yu Mao Cze-dunu, otvergalas' anglichaninom; esli takaya pomoshch' i sushchestvovala, to shla ona cherez Alma-Atu, Mongoliyu i Habarovsk. Anglichanin, vse eshche imevshij kak zhurnalist opredelennye vyhody na russkih, uznal, chto Voroshilov teper' -rukovodil v Sovete Ministrov kul'turoj; eto smehotvorno -- kul'turoj v strane rukovodil ZHdanov; v Ministerstve inostrannyh del vse bol'shuyu cilu nabiral Vyshinskij; postepenno i akkuratno Molotova otvodili v ten'. Pochemu? I britanskij zhurnalist prishel k vyvodu: predstoit ocherednaya shvatka. ZHdanov, nyneshnij "chelovek No 2", nachal provodit' svoyu rusifikatorskuyu politiku. Po Moskve poshli shutki, proiznosimye, vprochem, shepotom: "Rossiya -- rodina slonov". Dejstvitel'no, iz ustanovok ZHdanova sledovalo, chto vse vazhnejshie izobreteniya v mire prinadlezhat Sovetam, vremya prekloneniya pered "gnilym burzhuaznym Zapadom" proshlo; dva gruzina v Politbyuro -- slishkom mnogo, Stalin, postoyanno podcherkivavshij primat russkogo, -- s noyabrya sorok pervogo,-- mog pojti na to, chtoby pozhertvovat' Beriya, vernuv ego v Gruziyu. Opasayas' publikovat' svoj prognoz, chtoby ne byt' v tot zhe den' vykinutym iz Moskvy, anglichanin ogranichilsya tumannym kommentariem po povodu togo, chto, vidimo, v Uzbekistane, da i voobshche v Azii, predstoyat ser'eznye peremeny, esli tuda napravlen takoj avtoritetnyj chlen Politbyuro, kakim po pravu schitaetsya Malenkov, postoyanno stoyavshij na tribune Mavzoleya vmeste s Lavrentiem Beriya. ...Na samom zhe dele situaciya byla kuda bolee slozhnoj i napryazhennoj, chem mog predpolagat' anglichanin, verno pochuvstvovavshij nechto, no neznakomyj s velikim tainstvom vizantijskoj intrigi... Vse te dni, poka Isaev lezhal v tryume i slyshal nad soboyu postoyannyj, izmatyvayushchij grohot dvigatelej, on videl tol'ko odno lico: cheloveka, kotoryj prinosil misku uhi i, snyav naruchniki, besstrastno sledil za tem, chtoby vse bylo s容deno. Vozmozhno, v uhu meshali snotvornoe, potomu chto srazu posle etogo Isaev pogruzhalsya v tupoe i bessil'noe zabyt'e; protivit'sya sud'be on byl ne v silah uzhe, vosprinimaya proishodyashchee otstranenno, ravnodushno. Odnazhdy, pravda, skazal: -- YA vse vremya potnyj... Ochen' zharko... Mozhno prinyat' dush? -- Nike farshteen, -- otvetil chelovek, i togda Isaev ponyaluchto vse eti dni uhu emu prinosil russkij. Ne mozhet byt', skazal on sebe, chtoby nashi prolomili mne golovu v portu; eto kakoj-nibud' vlasovec; ya ne imeyu prava emu otkryvat'sya; kakoe zhe eto bylo schast'e, kogda ya dobrel do nashego torgpredstva, i otkrylsya, i slyshal svoih, el shchi i kartoshechku s seledkoj, i postoyanno toropil tovarishchej,, chtoby oni vyehali tuda, gde zhdal pomoshchi Roumen s zapelenutym Myullerom, a oni uspokaivali menya, govorili, chtob ya ne volnovalsya, uzhe, mol, poehali; hotite eshche ryumashku; nado rasslabit'sya; vy zh doma, sejchas my vas dovezem do porta, tut ostavat'sya riskovanno, znaete situaciyu luchshe nas, pojdete po sed'momu prichalu, tam vas vstretyat, ugoshchajtes', dorogoj... Kak zhe liho menya perehvatili, sonno dumal on; stoilo nashim otstat' na sto metrov vsego, stoilo mne ostat'sya odnomu -- i vse! YA zh znal, chto menya pasut, postoyanno, kazhdodnevno, ezhechasno pasut, nado bylo bezhat' skvoz' etot maslyanyj, lipkij proval portovoj zataennoj temnoty i ochutit'sya vozle shoden nashego korablya, a ya ne bezhal, u menya sil ne bylo bezhat', i kakoj-to vyalyj tuman v golove do togo mgnoveniya, poka ya ne oshchutil raskalyvayushchij tresk v temechke, i eto bylo poslednee, chto ya oshchutil togda, na beregu Atlantiki, v dushnyh tropikah, propahshih ryboj, mazutom i kanatami, -- u kazhdogo kanata v portu svoj osobyj zapah, stranno, pochemu tak? ...Utrom tot zhe chelovek podnimal ego, snimaya s nog 'verevki, i vel v tualet; dver' zakryvat' ne razreshal, vnimatel'no smotrel, kak on korchilsya nad uzkoj gorlovinoj gal'yuna; na kortochkah dolgo sidet' ne mog, snova lomilo v pozvonochnike, kak do togo dnya, poka ego ne vylechila indianka, kogda zh eto bylo? Kak ee zvali? Kyby-virahi? Ili eto vozhd', ee muzh? Ee zvali Kanksbrihi, kazhetsya, tak... ...Na gvozde visel odin list beloj bumagi, ego prihodilos' dolgo razminat', potomu chto bumaga byla kancelyarskaya,-tverdaya, chut' li ne karton. -- Slushajte, -- skazal kak-to besslovesnomu cheloveku Isaev, -- neuzheli na sudne net pipifaksa? -- Nike farshteen, -- zauchenno otvetil tot, nadevaya na zapyast'ya Isaeva naruchniki. ...On mog osoznanno, poetapno dumat' lish' utrom, pered pohodom v gal'yun -- do uhi i pered uhoj-uzhinom; vse ostal'noe vremya lezhal v mokrom bespamyatstve, ruki v naruchnikah, nogi povyazany, slovno u konya v nochnom, telo zaderevenevshee, lish' izredka svedet sudorogoj ikry, no on vosprinimal etu sudorogu kak blago, svidetel'stvo togo, chto zhiv, chto proishodyashchee ne bred, a yav', samaya chto ni na est' real'nost'... On poteryal schet dnyam, no ponyal, chto plavanie dlitsya dolgo, potomu chto bryuki ne derzhalis' na nem -- ot zhary pohudel; poprosil dat' remen'. -- Nike farshteen... CHerez neskol'ko dnej on skazal: -- Perevernite matrac, on mokryj, vy menya tak zhivym ne dovezete, nakazhut... -- Nike farshteen, -- otvetil chelovek, i v glazah u nego sverknulo ledyanym, iskristym holodom. Odnako nazavtra, kogda ego poveli v gal'yun, matrac zamenili: vmesto togo, kotoryj prevratilsya v mokruyu, propahshuyu potom i mochevinoj truhu, brosili paru bajkovyh odeyal. Na odnom iz nih on obnaruzhil vycvetshee klejmo: "t/h Valerian Kujbyshev". ...Znachit, pravda, skazal on sebe; znachit, vse, chto ya gnal ot sebya vse eti gody, chemu zapreshchal sebe verit', chto postoyanno rvalo serdce, -- pravda. S muchitel'nym stydom on yavstvenno uvidel lica Kameneva, Kedrova i Rykova, kogda semnadcatiletnim vpervye perestupil porog Smol'nogo v Oktyabre. On v tri dnya legko osvoil vozhdenie "motora" i poperemenno vozil na francuzskom avto Antonova-Ovseenko i Podvojskogo. Otec provodil dni i nochi vmeste s Martovym i Li-berom; vstrechalis' redko, noch'yu, chashche vsego pod utro. -- Sevushka, -- govoril togda otec, -- ty s temi, kto ne hochet dumat' o real'nostyah. Nel'zya uderzhat' vlast' v odinochku! Nel'zya otbrasyvat' vseh, kto nachinal revolyuciyu v etoj strane, sie chrevato... -- Papa, dazhe mudrejshij i chestnejshij Vladimir L'vovich Burcev krichit: "Rossii nuzhna sil'naya lichnost', hvatit boltovni, neobhodim poryadok, pora dejstvovat'!" |to zhe strashno, papa: prizyv k "sil'noj lichnosti" oznachaet put' v voennuyu diktaturu ili novuyu monarhiyu -- pust' napoleonovskuyu, no monarhiyu! A vy? CHto predlagaete vy, men'sheviki? Gde vasha programma? "ZHdat'"?! No ved' pridet novyj Kornilov, rasstavit kazakov po uglam i vas zhe povesit na stolbah vmeste s nami i tovarishchami eserami... Armiya dovedena do belogo kaleniya, armiya gotova na vse -- ona ne proshchaet proigrannyh vojn... -- Lebed',- rak i shchuka, -- vzdohnul otec. -- Kogda segodnya Kerenskij nazval proishodyashchee na ulicah "buntom cherni", Martov zaklejmil ego kak cheloveka, ob座avivshego grazhdanskuyu vojnu revolyucii... Dazhe chlen partii Kerenskogo, chistejshij Misha Goc potreboval ot Vremennogo pravitel'stva programmy... Da, my podverzheny izvechnoj hvorobe russkogo liberalizma -- boltovne i pustym debatam, -- no nel'zya trebovat' vlasti odnoj partii, eto takaya zhe diktatura, kak burcevskaya "sil'naya lichnost'"... YA obeshchayu tebe pogovorit' s Burcevym, Sevushka, no ne svyazyvaj sebya nakrepko s temi, kto igraet azartnuyu igr'u vo vlast'... -- Predlozhenie? -- suho sprosil on otca. Kak zhe my umeem obizhat' maksimalistskim tonom, kak zhe bezzhalostny my v voprosah, na kotorye net i ne mozhet byt' odnoznachnyh otvetov... Otec togda posmotrel na nego s ukorom: -- Dumat', Sevushka, dumat'... Ty prav, my s Martovym i Plehanovym boleem tradicionnoj bolezn'yu -- spory, poisk optimal'nogo puti, sostavlenie rezolyucij, proschet veroyatii, boyazn' krutyh reshenij... Vse verno, synok, na to my i russkie, no primet li narod zapadnoevropejskuyu model' revolyucii, kotoruyu stol' reshitel'no predlagayut Lenin i Trockij? Ob etom ty dumal? ...Kogda chelovek prines uhu, Isaev sobral sebya, byl gotov k rabote: natuzhno sblevav v misku, on ottolknul ee, otvalilsya na spinu, zastonal: -- Vody-y-y... Umirayu... Skorej... On pereshel na russkij; da, ya u svoih, "t/h Kujbyshev", no svoj li ya etim svoim?! A esli ya im ne svoj, znachit, prishlo vremya rabotat'. CHelovek, ispuganno glyanuv na SHtirlica, progrohotal po lestnice svoimi gromadnymi butsami, i, kogda on ubezhal, a nes容dennaya uha so snotvornym ili kakoj inoj gadost'yu, medlenno zybyas' na metallicheskom polu, stekla v ugol otseka, -- v takt rabote mashin, -- Isaev rasslabilsya i skazal sebe: vremeni tebe otpushcheno nemnogo, nachinaj gotovit'sya k tomu, vo chto ty zapreshchal sebe verit', -- kak mozhno verit' perebezhchikam vrode Bazhanova, Krivjc-kogo, Raskol'nikova?! A ty, sprosil on sebya, ty, kotoryj byl ves' Oktyabr' v Smol'nom, ty iskrenne veril tomu, chto pisali o nas v konce tridcatyh? Net, ty ne veril, otvetil on sebe so strahom, no ty schital, chto doma proishodyat processy, podobnye tem, chto- sotryasali respublikanskij Konvent Francii, -- Marat, Danton, Robesp'er... A kem ty schital Stalina? Robesp'erom ili Napoleonom? Otvechaj, prikazal on sebe, ty obyazan otvetit', ibo vrachevat', ne postaviv diagnoz, prestupno... Pochemu Antonov-Ovseenko togda, v Ispanii, vo vremya poslednej vstrechi, smotrel na tebya s takoj plachushchej, besslovesnoj toskoj? Pochemu on ne otvetil ni na odin tvoj vopros, a skazal lish' dva slova: "prikazano vyzhit'"? Pochemu on zapretil tebe vozvrashchat'sya domoj? Pochemu on povtoryal, kak zaklinanie: "Glavnoe -- pobedit' zdes' fashistov..." A pochemu ty otkazalsya vernut'sya v Moskvu, kogda tebya nakonec vyzvali -- nakanune vojny?! Tol'ko li potomu, chto ty schital nevozmozhnym brosit' rabotu protiv nacizma? Ty boyalsya, priznalsya on sebe, ty poprostu boyalsya, potomu chto vse te, kogo nachinaya s tridcat' sed'mogo vyzyvali v Moskvu, ischezli navsegda, bessledno, slovno kanuli v vodu... Ty spryatalsya za spasitel'noe antonovskoe "prikazano vyzhit'", ty reshil zhdat'... Syn svoego otca -- ozhidanie nikogda ne privodit k pobede... Tochnee -- "odno ozhidanie"... Ne nado tak kategorichno otvergat' velikoe ponyatie zhdat'... ZHdut vse: i Galilej v tyur'me inkvizicii, i palach, gotovyashchijsya k kazni Perovskoj, i Stanislavskij, vyhodyashchij na general'nuyu repeticiyu, i tiran, zamyslivshij termidor, i revolyucioner, tochno chuvstvuyushchij tu minutu, kogda neobhodimo vystupit' otkryto i beskompromissno. Ty uspokaival sebya pridumannoj samozashchitoj: krushenie gitlerizma neminuemo povedet k izmeneniyu moral'nogo klimata doma... Ne uskol'zaj ot samogo sebya, prikazal on sebe. Otvet' raz i navsegda: ty veril, chto Kamenev, Buharin, Rykov, Radek, Kedrov, Unshliht -- shpiony i vragi? Ty nikogda ne veril v eto, skazal on sebe i pochuvstvoval osvobozhdayushchee oblegchenie. No togda otchego zhe ty prodolzhal sluzhit' tem, kto unichtozhil tvoih druzej? Za chto mne takaya muka, podumal on. Pochemu tol'ko sejchas, u svoih, ty dolzhen ispovedovat'sya pered samim soboj?! |to ne ispoved', a pytka, eto strashnee lyuboj pytki Myullera, potomu chto on byl vragom, a moih druzej ubivali moi zhe druz'ya... On vspomnil ih malen'kuyu kvartirku v Berne, vecher, otca vozle lampy, knigu, kotoruyu on derzhal na svoej bol'shoj ladoni -- nezhno, kak novorozhdennogo; vspomnil ego golos, a iz vseh otcovskih fraz, kotorye i ponyne zvuchali v nem;'-- osobenno tragichnye: "Otche svyatyj, -- govorili nedovol'nye Godunovym patriarhu Iovu, -- zachem molchish' ty, vidya vse eto?" No chem moglo konchit'sya stolknovenie patriarha s carem? I patriarh molchal; "Vidya semena lukavstviya, seyamyya v vinograde Hristovom, delatele iznemog i, tol'ko gospodu Bogu edinomu vziraya, nivu tu nedobruya oblival slezami..." A potom otec chital o nekoem cheloveke knyazya SHestu-nova po imeni Voinko, kotoryj dones na svoego, barina, i za eto emu skazali carskoe zhalovannoe slovo i otbla- ' godarili pomest'em. "I pooshchrenie eto proizvelo strashnoe dejstvie: boyarskie lyudi nachali umyshlyat' vsyako nad svoim barinom, i, sgovorivshis' chelovek po pyati-shesti, odin shel donosit', a drugih stavil v svideteli; teh zhe lyudej boyarskih, chto ne hoteli dushi svoi gubit', muchili pytkami i ognem zhgli, yazyki rezali i po tyur'mam sazhali,. a donoschikov car' Boris zhaloval svoim velikim zhalovaniem, inym daval pomest'ya, a inym -- iz kazny -- den'gi. I ot takih donosov v carstve byla bol'shaya smuta: donosili drug na druga popy, chernecy, ponomari, prosvirni, dazhe zheny donosili na muzhej svoih, a deti -- na otcov, tak chto ot takogo uzhasa muzh'ya tailis' ot zhen svoih, i v etih donosah mnogo krovi prolivalos' nepovinnoj, mnogie ot pytok pomerli, drugih kaznili, inyh po tyur'mam rassylali"... Otec togda otorvalsya ot knigi, vnimatel'no posmotrel na syna i zaklyuchil: "Boris ne mog proniknut'sya velichiem carskogo sana i "scherpnut' v nem istochnik spokojstviya i milosti... Boris i na prestole po-prezhnemu ostavalsya podozritel'nym... On dazhe.molitvu pridumal osobuyu dlya poddannyh, pri zazdravnyh chashah: "Boris, edinyj Podsolnechnyj Hristianskij car', i ego carica i ih carskie deti na mnogie leta zdorovy budut"..." A znaesh', sprosil togda otec, skol'ko pogiblo v Moskve ot goloda v tu poru? Ne otgadaesh': polmilliona chelovek! Zato horonili vseh za carskie den'gi, a hleb kupit', chto nemcy v Arhangel'sk privezli, Boris zapretil: "Negozhe inozemcam znat' pro nashi dela, my samaya bogataya derzhava Evropy, takogo mneniya i derzhat'sya stanem!" ...Isaev uslyshal grohot toroplivyh shagov i srazu ponyal, chto spuskayutsya dvoe -- odin v butsah, znakomyj emu "niks farshteen", a vtoroj stupaet myagche, vidimo, v botinkah. Dejstvitel'no, vtoroj byl v lakirovannyh tuflyah na bosu nogu, v plavkah, i s doktorskim chemodanchikom v ruke. -- |j, -- skazal on, vsyacheski izbegaya russkih slov, -- blyut pression, gib mir hand... Isaev zatryassya ot pristupa smeha, prishedshego iznutri kak izbavlenie ot bezyshodnosti. Rta on ne razzhimal, guby peresohli, krovotochili; esli pozvolit' sebe rassmeyat'sya v golos, krov' potechet po podborodku, shee, grudi, a u nego vyrabotalos' osoboe otnoshenie k sebe -- on postoyanno videl sebya kak by so storony, tak zhe ocenival svoi postupki; ne terdel neryashlivosti, byl tochen do sekundy, vsegda oshchushchal v sebe chasy, oshibit'sya mog na paru minut ot sily, zhil po sobstvennomu grafiku, v kotorom ne bylo takih slov, kak "zabyl", "ne uspel", "ne smog". -- Pust' naruchniki snimet, -- proshamkal Isaev. -- Kak zhe vy mne davlenie pomeryaete? -- Niks farshteen, -- povtoril tot, chto v butsah, i snyal naruchniki. ...Isaev poveril v magiyu indejcev, ubedivshis' v ih velikom, nedostupnom nam znanii na sobstvennom opyte; on nauchilsya sderzhivat' dyhanie, uchashchat' pul's, ostanavlivat' ego dazhe; nu, meryaj, podumal on, ya tebe podygrayu, ispugaesh'sya... CHerez chas ego pereveli v drugoe pomeshchenie, gde ne tak grohotalo i ne bylo ugarnogo mashinnogo smrada, obterli mokrym polotencem i dali chashku vody -- ona byla sladkoj, bez podmesi, poetomu prosnulsya on rano, chasa za tri pered tem, kak dolzhen prijti uhanosec. On byl ubezhden, chto ne oshibaetsya vo vremeni, i ne toropyas' nachal doprashivat' sebya, silyas' ponyat', chego zhe ot nego hotyat svoi! ...Na tretij den' korabl' prishvartovalsya: golosov po-prezhnemu slyshno ne bylo. Spustilsya "niks farshteen", snyal naruchniki, brosil pidzhak i tufli, dozhdalsya, poka Isaev odenetsya, natyanul emu na golovu kapyushon i, podhvativ pod ruku, povel po skol'zkim, maslyanistym lestnicam naverh. Na palube, vdohnuv svezhego vozduha, Isaev upal. Skol'ko byl v bespamyatstve -- ne pomnil, oshchutil sebya na krovati, shelkovaya podushka, myagkoe, verblyuzh'ej shersti odeyalo. Ruki i nogi byli svobodny, pahlo suhim odekolonom, chem-to napominavshim "kel'nskuyu vodu". On posharil rukoj vokrug sebya, natolknulsya na lampochku, vklyuchil ee: steny komnaty byli otdelany starym derevom, okna zakryty tyazhelymi metallicheskimi stavnyami; v tualete nashel anglijskuyu zubnuyu pastu, anglijskoe mylo. Ty durak, Isaev, skazal on sebe; ty posmel greshit' na svoih i raskrylsya, ty zagovoril po-russki, chego ne delal chetvert' veka, tebe kryshka, odna nadezhda i ostalas' -- na svoih. Myslitel' sratyj, russkuyu smutu vspominal! A chem ona otlichalas' ot teh, chto byli v Anglii?.. -- Zdravstvujte, ya vash sledovatel', menya zovut Robert Klajv Makgregor. Posle togo kak my provedem cikl doprosov, vy vprave vyzvat' advokata: esli by vy ne byli tem, kem byli, my by dali vam pravo priglasit' lyubogo advokata uzhe na etoj stadii sledstviya. -- A kem ya byl? -- pointeresovalsya Isaev. -- My raspolagaem dostatochnoj informaciej o vashem proshlom. Sut' sledstviya zaklyuchaetsya v tom, chtoby vo vremya nashego dialoga okonchatel'no rasstavit' vse tochki nad "i". -- Mogu ya zadat' vopros? -- Poka my ne nachali rabotu -- da. -- Vy nazvali svoe imya, no ya ne znayu, kakuyu stranu vy predstavlyaete... -- YA predstavlyayu sekretnuyu sluzhbu Velikobritanii.' Udovletvoreny otvetom? -- Vpolne. Blagodaryu. -- - Familiya, imya, mesto i god rozhdeniya? Isaev gotovilsya k takomu voprosu, on ponimal, chto vse zavisit ot togo, kto, gde i kak budet proiznosit' eti, kazalos' by, stol' prostye slova, no, uslyhav ih, oshchutil rasteryannost', ne znaya, chto otvetit'... ...Priuchennyj dvadcat'yu, pyat'yu godami k tomu, chtoby analizirovat', rassmatrivaya i ocenivaya s raznyh storon ne to chto slovo, no dazhe pauzu, vzglyad i zhest -- kak svoj, tak i sobesednika, -- Isaev byl ubezhden, chto svoim, vernis' on na Rodinu, i otvechat' ne pridetsya, tam vse znayut... Odnako vo vremya morskogo, stol' strashnogo puteshestviya s "niks farshteen" on raskreposhchenno, s dushashchej obidoj i prezreniem razreshil sebe nakonec uslyshat' tot vopros, kotoryj zhil v nem nachinaya s tridcat' shestogo goda, posle processa nad L'vom Borisovichem i Zinov'evym: "A, sobstvenno, kto teper' znaet obo mne, eeyai Kamenev, Zinov'ev, Bakaev i dazhe kur'er Centra Valya Ol'berg -- vragi naroda?" V tridcat' sed'mom, kogda odin za drugim ischezli te, kto stroil CHK, kto znal ego otmenno: Artuzov, Kedrov, Unshliht, Bokij, Berzin', Puzishchshj, on oshchutil zyabkuyu pustotu, slovno okonchatel'no porvalas' pupovina, svyazyvavshaya s iznachaliem; s oseni tridcat' devyatogo lyudi iz Centra voobshche perestali vyhodit' na nego. Pakt s Gitlerom on prinyal tragichno, mnogo pil, iskal opravdaniya: ob容ktivnye -- nahodil, no serdce vse ravno zhalo, ono nepodvlastno logike i zhivet svoimi zakonami v sisteme tainstva pod nazvaniem "CHelovek". ...Imenno togda Isaev zanovo prochital knigu Val'tera Krivickogo, rezidenta NKVD v Parizhe, kotoryj vystupil s razoblacheniem YAgody, Ezhova i Stalina. Isaev horosho znal Krivickogo, u nih bylo tri vstrechi v Parizhe i Amsterdame vo vremya progulki na turistskom katere po tihim kanalam, nad kotorymi medlenno styli chajki; togda ego otchego-to porazilo, chto oni ne krichali, kak na beregu ili v portu, stranno... Srazu posle togo, kak uhod Krivickogo stal sensaciej, v tridcat' sed'mom eshche, Isaev zatailsya: "esli on predal -- znachit nazovet imena SHandora, Treppera i moe". Cep', odnako, prodolzhala funkcionirovat'; otozvali treh tovarishchej -- vidimo, boyalis' za nih, no potom dokatilos', chto doma ih rasstrelyali... Znachit, Krivickij hranil v sebe to, chto emu predpisyval dolg? Znachit, on ne otkryl imen tovarishchej po bor'be s nacizmom? Znachit, dejstvitel'no on ushel po idejnym soobrazheniyam? Predatel' v razvedke prezhde vsego otkryvaet imena druzej, no ved' Val'ter znal YAna, Kima, no ni slovom ne upomyanul o nih... ".Krivickogo ubili, on unes s soboj imena tovarishchej, nikto v Evrope ne byl shvachen; znachit, on vybral put' politicheskoj bor'by protiv terrora, a ne izmeny? Tem ne menee Isaev togda smenil kvartiru i leg na grunt, starayas' ponyat', net li kakoj-to svyazi mezhdu proishodyashchim doma i tem, chto ezhechasno zatevalos' v serom zdanii na Aleksanderplac i v teh konspirativnyh kvartirah, gde on mog poyavlyat'sya, ne vyzyvaya podozreniya u rukovodstva. Kak nikto drugoj, on chetko znal vnutrennie granicy rejha: "eto moe delo, eto moj agent, eto moya informaciya -- ne vzdumaj k nim prikosnut'sya; sobstvennost'". On zametil likovanie v RSHA, kogda prishlo soobshchenie, chto na partkonferencii iz CK "za plohuyu rabotu" byl vyveden byvshij narkom inostrannyh del Litvinov; inache, kak "parshivyj evrej, vrag NSDAP", ego v Germanii ne nazyvali. Imenno togda v bare "Meksike", krepko vypiv, SHellenberg pomanil pal'cem SHtirlica i, bryacaya stakanami, chtoby pomeshat' postoyannoj zapisi vseh razgovorov, kotorye velis' tut po zadaniyu Gejdriha, shepnul: -- Zachem vojna na dva fronta? Ved' Stalin rasstilaetsya pered nami! On kapituliroval po vsem parametram! On podstraivaetsya pod nashi nevyskazannye zhelaniya, chego zh bol'she?! SHtirlic otpravil shifrovannuyu telegrammu ob etom iz Norvegii, pripisav, chto otveta mozhet zhdat' tol'ko odin den', dal adres otelya -- ne svoego, a togo, chto byl naprotiv. CHerez pyat' chasov nepodaleku ot paradnogo pod容zda ostanovilsya "pakkard", vyshli troe: zauchenno razbezhalis' v raznye storony -- rassmatrivat' vitriny; tot, kto sidel za rulem, otpravilsya k port'e, probyl tam nedolgo, vyshel, pozhav plechami, sel v mashinu i uehal; troica ostalas'. CHerez desyat' minut Isaev pozvonil port'e, nazvalsya Zoole-- tem psevdonimom, kotoryj togda znala Moskva, sprosil, ne prihodil li k nemu, direktoru Lyubekskogo otdeleniya banka, gospodin vysokogo rosta v bezhevoj shlyape. -- On tol'ko chto ushel, gospodin Zoole, ochen' sozhaleyu! Hotite, chtoby ya poslal za nim cheloveka? Vozmozhno, on eshche zhdet taksi. -- Net, spasibo, -- otvetil Isaev, -- poshlite vashego cheloveka v otel' "Metropol'", eto naiskosok, pust' ostavit port'e pis'mo moego druga, on zhe prines mne pis'mo? -- Ono peredo mnoj, gospodin Zoole, sejchas ono budet v "Metropole". V shifropis'me govorilos': "Spasibo za cennejshee soobshchenie. V Berlin vam vozvrashchat'sya riskovanno, pozvonite v posol'stvo, nazovites' i ostav'te adres, o vas pozabotyatsya..." CHerez polchasa Isaev, slomannyj i razdavlennyj, vyehal na aerodrom i vzyal bilet v Berlin... A mozhet byt', dejstvitel'no v strane sluchilos' samoe strashnoe i k vlasti prishli te, kto hochet Gitlera? Kto zhe ego hochet? I on ne posmel togda dat' otvet na etot vopros -- zhalko, slomanno, s oshchushcheniem merzkoj gadlivosti k samomu sebe ...Kuda by ya otsyuda ni bezhal, skazal on sebe togda, ponimaya, chto v kotoryj uzhe raz opravdyvaet sebya, vymalivaya u sebya zhe samogo indul'genciyu, menya vsyudu budut vosprinimat' kak obershturmbannfyurera SS, vraga, nacista, gubitelya demokratii... YA lishen prava skazat', kto ya na samom dele, potomu chto vragi nachnut kampaniyu: "gestapo i NKVD umeyut sotrudnichat' dazhe v razvedke, sovmestimost'"... Val'ter Krivickij ushel chistym... YA sluzhil v RSHA, ya zamaran tem, chto noshu runy v petlicah i imeyu esesovskuyu nakolku na ruke... Nu ty, skazal on sebe, vernuvshis' v Berlin, sejchas nado sdelat' vse, chtoby vernut'sya -- nelegal'no -- domoj. I unichtozhit' tam teh, kto predal proshloe. |to vysshaya forma prestupleniya -- predatel'stvo proshlogo. Takoe ne proshchayut. Za eto kaznyat... Ty sposoben na eto? Ili ty trus, sprashival on sebya trebovatel'no, s bessil'noj yarost'yu. |ta mysl' postoyanno vorochalas' v nem do togo dnya, poka on ne prochital fragmenty plana "Barbarossa", a zatem v marte sorok pervogo poluchil shifrovku iz Centra, ponachalu ispugavshuyu ego, ibo nikto ne znal ego novogo adresa: "Situaciya v YUgoslavii skladyvaetsya kriticheskaya, vragi naroda, provocirovavshie doma repressii, likvidirovany, prosim vklyuchit'sya v aktivnuyu rabotu". Isaev ispytal togda schastlivoe oblegchenie, usnul bez snotvornogo, odnako nautro prosnulsya vse s toj zhe mysl'yu: "Znachit, ty vse prostil? Ty vse zabyl, kak tol'ko tebya pomanili pal'cem?" No togda on uzhe vnov' obrel pravo diskutirovat' s samim soboyu, i poetomu on kruto vozrazil sebe: "Menya pomanili ne pal'cem, ya ne prostitutka, mne otkryto soobshchili, chto byli repressii i chto s prihodom novogo narkoma Beriya proshloe kanulo v Letu: Marat -- Danton -- Robesp'er; revolyuciya ne byvaet beskrovnoj... -- YA ne stanu otvechat' na vash vopros, mister Makgregor... Tot kivnul, zakuril, pododvinul Isaevu "Vinston", zapisal otvet v list protokola i pereshel ko vtoromu voprosu: -- Familii, imena, gody i mesta rozhdeniya vashih roditelej? -- I na etot vopros ya otvechat' ne stanu. -- YAvlyaetes' li vy chlenom kakogo-libo profsoyuza, partii, pacifistskoj organizacii? -- Procherk, pozhalujsta... Makgregor ulybnulsya: -- Naskol'ko mne izvestno, ponyatie "procherk" prisushche lish' totalitarnym gosudarstvam. My priderzhivaemsya tradicij. YA dolzhen zapisat' vash otvet. -- YA ne otvechu i na etot vopros. -- Imya i devich'ya familiya zheny? -- YA ne otvechayu -- U vas est' deti? -- Ne otvechayu... Makgregor perevernul stranicu, snova zakuril, zametiv: . -- S naibolee skuchnymi voprosami my pokonchili, teper' perejdem k delu. On raskryl vtoruyu papku, dostal ottuda fotografiyu SHtirlica, sdelannuyu kem-to v SHvejcarii vozle pansionata "Virdzhiniya", kogda on iskal neschastnogo professora Plejshnera: -- Znaete etogo cheloveka? -- CHem-to pohozh na menya... -- Net, eto ne ya. Makgregor pododvinul papku: -- Poglyadite: tam est' vashi foto v forme, vmeste, S SHellenbergom v Lissabone, dannye iz vashego lichnogo Dela, harakteristiki... Vse verno: Maks fon SHtirlic, shtandartenfyurer SS, istinnyj ariec, otmechen nagradami fyurera i blagodarnostyami rejhsfyurera, predan idealam NSDAP, harakter ,/nordicheskij, stojkij, sportsmen, porochashchih svyazej " s vragami rejha ne imel, rodstvennikov za granicej net, familiyu ne menyal, nikto iz blizkih ne byl arestovan gestapo... -- -|togo cheloveka znaete? -- usmehnulsya Makgregor. -- Ili nuzhny ochnye stavki? -- YA by ne otkazalsya ot ochnyh stavok. -- Vy ih poluchite. No lish' posle togo, kak my konchim nashe sobesedovanie. -- Mister Makgregor, sobesedovaniya ne poluchitsya. YA ne stanu otvechat' ni na odin vash vopros. Tot pokachal golovoj: -- Na odin otvetite: kak vy sebya chuvstvuete posle stol' otvratitel'nogo puteshestviya? Prishli v sebya? -- Da, v kakoj-to mere. -- Vrach ne nuzhen? -- Net, blagodaryu. -- Ne sochtite za trud zakatat' rukav rubashki, ya hochu sfotografirovat' nomer vashej esesovskoj tatuirovki. Isaev pomedlil mgnovenie, ponyal, chto otkazyvat' glupo, otvernul rukav, dal sfotografirovat' tatuirovku -- nevyvodimo v容dlivuyu: tysyacheletnij rejh ne dopuskal i mysli o vozmozhnom krahe, vse delalos' na veka, prochno. ...A potom v etu komnatu s metallicheskimi tyazhelymi stavnyami vveli shturmbannfyurera SS Ribbe iz gestapo -- sil'no pohudel, kostyum boltaetsya, glaza pustye, nedvizhnye, ruki bessil'no visyat vdol' tela. -- Vy znaete etogo cheloveka? -- obratilsya k nemu Makgregor. -- Da, on mne prekrasno izvesten, -- monotonno-zauchenno otraportoval Ribbe. -- |to shtandartenfyurer SS SHtirlic iz politicheskoj razvedki, doverennoe lico brigadefyurera SHellenberga. -- Vam prihodilos' rabotat' so SHtirlicem? -- Net. -- Blagodaryu vas, -- s tradicionnym oksfordskim pridyhaniem uchtivo zametil Makgregor, -- mozhete vozvrashchat'sya k sebe. Sleduyushchim byl Volen'ka Pimezov, byvshij pomoshchnik Giacintova, nachal'nika vladivostokskoj kontrrazvedki v dvadcat' vtorom -- poslednej obiteli beloj Rossii. -- Znaete etogo cheloveka? Volen'ka byl v otlichie ot Ribbe sovershennym zhivchikom s siyayushchimi glazami, pohudevshij, no ne izmozhdennyj, na Isaeva smotrel s vostorzhennym interesom: -- Gospodi! Maksim Maksimovich! Skol'ko let, skol'ko zim! I vy zdes'! -- Mister Pimezov, -- neozhidanno rezko, slovno by ispugavshis' chego-to, prerval ego Makgregor, -- pozhalujsta, bez emocij! Otvechajte tol'ko na moi voprosy! Vam znakom etot chelovek? -- .Konechno! |to Isaev, Maksim Maksimovich... Makgregor obratilsya k Isaevu: -- Vy znaete etogo cheloveka? -- Net. -- Mister Pimezov, -- melanholichno prodolzhal Makgregor, -- kogda, gde i pri kakih obstoyatel'stvah vy poznakomilis' s chelovekom, predstavlennym vam k opoznaniyu? -- Maksim Maksimovich Isaev byl otvetstvennym sekretarem gazety gospodina Vanyushina u nas vo Vladivostoke nachinaya s dvadcat' pervogo... Isaev pochuvstvoval, kak szhalo serdce, vspomnil gromadinu Vanyushina, ego glaza, polnye slez, kogda on v nomere habarovskogo otelya, razvalivshis' na shkure belogo medvedya -- glavnom ukrashenii trehkomnatnogo lyuksa, -- dal emu zametochku iz gazety: "Vy prochtite, prochtite povnimatel'nej, Maksim Maksimovich! Ili hotite ya? Vsluh? S vyrazheniem? A? Izvol'te: "Vchera u mirovogo sud'i slushalos' delo korrespondenta inostrannoj gazety po obvineniyu v narushenii obshchestvennoj tishiny... Korrespondent etot, Frederik Rannet, skazal svoim gostyam-inostrancam v restorane, chto v Rossii mozhno lyubomu i vsyakomu dat' po fizionomii i ogranichit'sya za eto shtrafom... Zaklyuchiv pari, Rannet podoshel k lakeyu Maksimovu i dal emu opleuhu. Sud prigovoril Ranneta k semi dnyam aresta"... A?! Kakovo?! I-zagolovo-chek: "V Rossii vse mozhno!". U nas vse mozhno, voistinu! Von mne davecha nash prem'er Spiridon Dionis'evich Merkulov izlagal svoe kredo: "V repressaliyah suprotiv politicheskih protivnikov dozirovka ne potrebna, drug moj! Tot stanet u nas velikim, kto pustit krov' vovremya i k mestu -- togda pushchaj ee hot' reki l'yutsya... |to vrode izbavleniya ot bolezni, eto kak vysokoe davlenie spustit', lyudskuyu strast' utihomirit'! Glavnoe -- vragov nazvat', ot nih beda, ne ot samih zhe sebya?!" -- CHto vy mozhete skazat' o deyatel'nosti Isaeva? -- Makgregor smotrel na Pimezova s legkoj dolej prezreniya. -- Blestyashchij zhurnalist, "pero nomer dva", ego obozhali v Primor'e... -- CHto imeete dobavit' k etim pokazaniyam? -- To, chto v techenie poslednih semi mesyacev, pered tem-kak bandy Krasnoj Armii voshli vo Vladivostok, my tshchatel'no sledili za Maksim Maksimychem, podozrevaya ego, i ne bez osnovaniya, v tom, chto on yavlyaetsya lazutchikom krasnyh. Makgregor obernulsya k Isaevu: -- Otvergaete? Tot kivnul. Makgregor otpustil Pimezova (anglijskij u bedolagi uzhasayushchij, putaet vremena, slova proiznosit na russkij lad), protyanul Isaevu papochku rozovogo cveta: -- Oznakom'tes'... Isaev otkryl papku i vpervye drognul: pryamo v ego lico smotreli gorestnye glaza Sashen'ki Gavrilinrj. On dolgo ne mog otorvat'sya ot ee fotografii (otmetil mashinal'no, chto eto ne podlinnik, a kopiya), potom akkuratno prikryl papku: -- Mister Makgregor, ya by hotel ponyat', chego vy ot menya hotite? Vozmozhno, eto pomozhet nashemu dialogu... Tot soglasno kivnul: -- YA gotov otvetit'. Menya i moyu sluzhbu interesuet, na kogo vy rabotali po-nastoyashchemu: na krasnyh, SHellenberga ili na predstavitelya amerikanskoj razvedki mistera Pola Roumena, vmeste s kotorym, nachinaya s sorok shestogo goda, razvili burnuyu aktivnost' v Latinskoj Amerike po rozysku shefa gestapo Myullera? -- Esli ya otvechu, chto po-nastoyashchemu rabotal lish' na krasnyh, eto mozhet okazat'sya nekotorym konfuzom dlya britanskoj sluzhby: doprashivat' predstavitelya russkogo soyuznika -- bez sotrudnika posol'stva... -- Vy sovershenno pravy, mister SHtirlic-Isaev...-No ved' vj ne sdelali podobnogo roda zayavleniya... Poetomu ya doprashivayu vas kak esesovskogo prestupnika... -- Znachit, esli ya sdelayu takoe zayavlenie, predstavitel' russkogo posol'stva budet priglashen syuda? Makgregor pozhal plechami: -- Kto zhe priglashaet diplomatov na konspirativnuyu kvartiru sekretnoj sluzhby? My podyshchem dlya etogo drugoe mesto... Itak, ya mogu zapisat': vy priznaete, chto rabotali na russkih? -- Da. -- Nazovite imena teh, kto mozhet poruchit'sya za vas v Moskve. Isaev oshchutil fizicheski, kak anglichanin ego udaril: kogo on mozhet nazvat'? Kogo? Postysheva? Blyuhera? Kameneva? Kedrova? Unshlihta? Artuzova? Berzina? Kogo?! -- YA schitayu eto necelesoobraznym. -- Mogu pointeresovat'sya: otchego? -- Na etot vopros otvechat' ne stanu. -- Kak nam soobshchit' russkim vashe imya? -- A vy dajte im te imena, kotorye nazyvali gospoda, 'vyzvannye vami dlya opoznaniya... -- Horosho, -- i Makgregor protyanul SHtirlicu svoe vechnoe pero. -- Pozhalujsta, ubedites' v pravil'nosti vashih otvetov i podpishite kazhdyj. Ubedivshis' v tom, chto ego otvety zapisany verno -- polnoe otricanie vsego i vsya, -- Maksim Maksimovich podpisal kazhdyj svoj otvet. Makgregor spryatal bumagu v portfel', otklanyalsya i, uzhe otkryv dver' komnaty-kamery, zadumchivo sprosil: -- -- A esli by vam ne postelili odeyalo s klejmom "Kujbysheva", vy by zagovorili po-russki? I, ne dozhdavshis' otveta, vyshel. Noch'yu Isaev usnut' ne mog, zanovo analiziroval vsyu besedu s etim pridyhayushchim Makgregorom, to i delo vozvrashchalsya k strannomu povedeniyu Ribbe -- zhivoj mertvec, chto s nim sdelali; potom ot Pimezova perebrosilsya pamyat'yu k poslednemu dnyu vo Vladivostoke, kogda Vanyushin privel ego k svoemu lakeyu Min'ke, tot eshche v dome vanyushinskih roditelej, pri rabstve, byl "mal'chikom", i uslyhal slova ego kvartiranta, privat-docenta SHamesa, slovno eto ne chetvert' veka nazad bylo, a tol'ko chto,/ v etoj strannoj derevyannoj komnate... Malen'kij, s pushkinskimi bakami SHames togda zharko veshchal emu, Isaevu, i Vanyushinu: "Esli vy smozhete zafiksirovat' elektromagnitnye volny, ishodyashchie iz mozga tol'ko chto umershego, oni budut takimi zhe, kak u zhivogo. Oni ischeznut lish' na tretij den', kogda -- po nashemu hristianskomu priskazu -- dusha ujdet iz tela... Da, da, ya veruyushchij, vykrest, hot' i govoryat, mol, zhid kreshchenyj, chto kon' lechenyj... Pojmite, i pervyj, i vtoroj den' pokojnik fiksiruet vse proishodyashchee vokrug nego! YA eshche ne otvetil sebe: organizuetsya li eto slyshimoe v uzhas tam, v tainstvennom, raspadayushchemsya mozgu pokojnika? Ved' v" samom dele vyhodit ne dusha, a energiya, moshch' razuma chelovecheskogo... |nergiya ne ischezaet -- v etom ya soglasen s marksistami. No esli ona ne ischezaet, znachit, razum beskonechen, a chelovek duhovno bessmerten? Pokojnik i posle smerti ostavlyaet zdes' svoi elektromagnitnye vol-, ny, i esli ya prozhivu eshche neskol'ko let i Rossiya ne sozhret samoe sebya, ya skonstruiruyu apparat, kotoryj zapishet rechi Nerona, plach YAroslavny i nevyskazannye, to est' istinnye, mysli Makiavelli... Ne smejtes'! (YA dejstvitel'no smeyalsya, vspomnil Isaev, ya hohotal togda.) Ne zrya govoryat: "idei nosyatsya v vozduhe!" Stoit tol'ko nastroit'sya na nih, i togda vysshij razum mira vojdet v vas, i vy stanete novym prorokom, i vas raspnut prodazhnye torgovcy, i vse nachnetsya snachala... CHto vy smeetes'?! (YA smeyalsya; Vanyushin slushal zavorozhenno, s neizbyvnoj toskoj.) Vy prosto ne zadumyvalis' nad tem, otchego vse velikie lyudi libo malen'kie rostom, vrode Mol'era, Napoleona, Pushkina, Lermontova, Lenina, libo velikany, kak Petr, Kromvel', Linkol'n! A v chem delo? V tom, chto oni vne srednego urovnya chelovechestva, poetomu im spodruchnee nastraivat'sya i prinimat' elektromagnitnye volny ushedshih geniev..." Vanyushin togda vzdohnul: "Svernut vam golovu, Ruvim, libo nashi izuvery, libo krasnye..." SHames zashelsya smehom: "Dumaete, ya boyus'? Net, voobshche-to ya, .konechno, trus, no za zhizn' kak takovuyu straha ne ispytyvayu. Pochemu? A potomu, chto ya, kak i vy, est' pustota! Vy kasaetes' menya pal'cem, i vy oshchushchaete menya, no chem vy menya oshchushchaete i chto vy oshchushchaete?! Telo sostoit iz atomov. A ved' atom -- eto yadro, vokrug kotorogo v gromadnoj pustote vrashchayutsya kroshechnye nevesomye elektrony. V pustote! Sledovatel'no, vy prikasaetes' pustotoj k pustote! V mire net massy! Est' energiya i magnitnoe pole! I vse! Telo -- mif! My bestelesny. My iz atomov i pust