ZHan Pol' Sartr. CHto takoe literatura? OCR: Ihtik (g.Ufa). ihtik.lib.ru, ihtik@ufacom.ru Sartr ZH. P. S20 CHto takoe literatura? Slova/Per. s fr.; Hud. obl. M. V. Drako. -- Mn.: OOO "Popurri", 1999. -- 448 s. ISBN 985-438-317-2. Izvestnyj francuzskij pisatel' (emu v 1964 g. byla prisuzhdena Nobelevskaya premiya po literature) izlozhil zdes' svoi vzglyady na filosofiyu i etiku, obshchestvenno-politicheskoe i esteticheskoe znachenie hudozhestvennogo pis'mennogo tvorchestva. Lyuboj chelovek iz shirokogo kruga zainteresovannyh chitatelej, kotorym adresovana kniga, mozhet otyskat' na ee stranicah (ili mezhdu strok) podlinnye prichiny, pobudivshie avtora otkazat'sya ot etoj pochetnoj premii. UDK 82.0 BBK 83(4Fr) S20 Perevod s francuzskogo Hudozhnik oblozhki M. V. Drako Nomer stranicy predshestvuet stranice -- (prim. skanirovshchika) Soderzhanie CHto takoe literatura? CHTO TAKOE LITERATURA?..................5 CHTO OZNACHAET PISATX?...................7 DLYA CHEGO PISATELX PISHET?.............33 DLYA KOGO PISATELX PISHET?.............60 SITUACIYA PISATELYA V 1947 GODU.........143 Slova CHITATX..............................261 PISATX..............................360 CHTO TAKOE LITERATURA? Esli u vas est' zhelanie stat' angazhirovannym, pishet odin yunyj bolvan, pochemu by vam ne vstupit' v ryady FKP? Izvestnyj prozaik, kotoryj chasto okazyvalsya angazhirovannym i eshche chashche poryval so vsyakoj angazhirovannost'yu, govorit mne: "Angazhirovannye hudozhniki samye slabye: voz'mite hotya by sovetskih avtorov". Prestarelyj kritik zhaluetsya tihim goloskom: "Vy voznamerilis' okonchatel'no prikonchit' literaturu, so stranic vashego zhurnala veet nahal'nym prezreniem k izyashchnoj slovesnosti". Odin ogranichennyj chelovek nazyvaet menya neispravimym upryamcem, po vsej vidimosti, on schitaet eto naihudshim oskorbleniem. Pisatel', s trudom prokovylyavshij s odnoj mirovoj vojny na druguyu, ch'e imya poroj probuzhdaet bleklye vospominaniya u starshego pokoleniya, uprekaet menya za to, chto ya, vidite li, ne zabochus' o bessmertii. On-to, slava bogu, znaet mnogo v vysshej stepeni poryadochnyh lyudej, kotorye tol'ko na bessmertie i rasschityvayut. Po mneniyu shustrogo amerikanskogo gazetchika, ya vinovat v tom, chto nikogda ne raskryval knig Bergsona i Frejda. CHto kasaetsya Flobera, ego ten' presleduet menya kak voploshchennye muki sovesti. Mne lukavo podmigivayut: "A poeziya, zhivopis', muzyka? Ih vy tozhe namereny angazhirovat'?" Voinstvenno nastroennye lichnosti osvedomlyayutsya: "V chem problema? Angazhirovannaya literatura? Da eto nabivshij oskominu socrealizm, esli tol'ko ne podnovlennyj i agressivnyj populizm". 6 CHush' sobach'ya! Vse potomu, chto chitayut vtoropyah i berutsya sudit' prezhde, chem osoznayut smysl prochitannogo. Pridetsya nachat' snachala. |to nikomu ne dostavit udovol'stviya, no ya vynuzhden doldonit' odno i to zhe. Moi kritiki osuzhdayut menya vo slavu literatury, ne sobirayas' ob座asnyat', chto oni, sobstvenno govorya, ponimayut pod etim slovom. CHtoby dostojnym obrazom otvetit' na broshennyj vyzov, nam s vami stoit ocenit' bez predrassudkov pisatel'skoe remeslo. CHto oznachaet pisat'? Zachem i dlya kogo pishet pisatel'? Kto i kogda zadavalsya takimi voprosami -- ya ob etom ne slyshal. 7 CHTO OZNACHAET PISATX? My ne sobiraemsya angazhirovat' zhivopis', skul'pturu i muzyku, vo vsyakom sluchae, ne takim zhe obrazom, kak literaturu. Radi chego? Kogda v prezhnie vremena pisatel' vyskazyvalsya o svoem remesle, ot nego ved' ne trebovali sejchas zhe rasprostranit' eto mnenie na drugie sfery iskusstva. Odnako, v nashi dni modno govorit' o zhivopisi na muzykal'nom ili literaturnom zhargone i razglagol'stvovat' o hudozhestvennyh tekstah na slenge zhivopiscev. Mozhno podumat', chto sushchestvuet lish' odno vseobshchee iskusstvo, kotoromu bezrazlichno, na kakom yazyke vyrazhat'sya, nechto vrode substancii Spinozy, kotoraya polnocenno otrazhaetsya v kazhdom iz ee atributov. Konechno, v osnove vsyakogo hudozhestvennogo prizvaniya mozhno najti nekij edinyj, ne sformulirovannyj otchetlivo vybor. On utochnitsya tol'ko pozdnee pod vozdejstviem obstoyatel'stv, poluchennogo obrazovaniya i vzaimodejstviya s vneshnim mirom. V odnu i tu zhe epohu raznye vidy iskusstva vliyayut drug na druga, oni obuslovleny odnimi i temi zhe faktorami obshchestvennogo razvitiya. Esli kritiki pytayutsya vyvesti absurdnost' literaturnoj teorii iz togo, chto ona ne primenima k muzyke, oni dolzhny snachala dokazat', chto razlichnye iskusstva parallel'ny. A takogo parallelizma prosto ne sushchestvuet. Otlichayutsya ne tol'ko forma, no i material: odno delo rabotat' nad kraskami i zvukami, i principial'no drugoe -- vyrazhat'sya s pomoshch'yu slov. Noty, kraski i formy ne yavlyayutsya znakami, oni nas ne otsylayut k chemu-to inomu. 8 Razumeetsya, nevozmozhno svesti ih tol'ko k nim samim, poetomu, naprimer, ideya chistogo zvuka yavlyaetsya chistejshej abstrakciej. V "Fenomenologii vospriyatiya" Merlo-Ponti yasno prodemonstriroval: ne sushchestvuet kachestva ili oshchushcheniya nastol'ko ochishchennogo, chto ono ne soderzhit znacheniya. ZHivushchij v nih otchetlivyj smysl -- legkaya veselost' ili robkaya grust' -- ostaetsya neotryvnym ot nih libo vitaet vokrug, kak marevo tumana v zharkij den'. |to cvet ili zvuk. Nevozmozhno otdelit' yablochno-zelenyj cvet ot ego terpkoj veselosti. Razve nel'zya prosto ukazat': "terpkaya veselost' yablochno-zelenogo cveta"? Sushchestvuet zelenoe, sushchestvuet krasnoe. |to ob容kty, veshchi, kotorye sushchestvuyut sami po sebe. Bezuslovno, mozhno dogovorit'sya schitat' ih uslovnymi znakami. Tak govoryat o yazyke cvetov. No esli belye rozy oznachayut dlya kogo-to "vernost'", eto proishodit potomu, chto on na vremya perestaet videt' v nih rozy, ego vzglyad pronikaet skvoz' nih i razlichaet po tu storonu abstraktnuyu dobrodetel'. |tot chelovek o nih zabyvaet, ne zamechaet roskoshnuyu pyshnost', nezhnyj stojkij aromat. On vedet sebya ne kak hudozhnik. Dlya nastoyashchego hudozhnika kolorit, buket cvetov, pozvyakivan'e lozhechki o blyudce est' veshchi v samoj vysshej stepeni. On zaderzhivaetsya na zvuke ili forme, snova i snova kak zacharovannyj vozvrashchaetsya k nim. Cvet, stavshij veshch'yu, on pereneset na holst i podvergnet ego edinstvennoj transformacii: preobrazuet v voobrazhaemyj ob容kt. Takim obrazom, on ni v koej mere ne rassmatrivaet cveta i zvuki kak yazyk. To, chto primenimo k elementam hudozhestvennogo tvorchestva, primenimo i k bolee slozhnym ih kombinaciyam: hudozhnik ne sobiraetsya izobrazit' na polotne znaki, on hochet sozdat' veshch'. Esli on kladet ryadom krasnuyu, zheltuyu i zelenuyu kraski, net prichin dumat', 9 budto ih sochetanie obladaet kakim-to opredelennym znacheniem, inache govorya, otsylaet k drugomu ob容ktu. Nesomnenno, v etom sochetanii cvetov tozhe zhivet dusha, ved' imeyutsya skrytye motivy, po kotorym hudozhnik predpochel zheltoe lilovomu. My mozhem smelo utverzhdat', chto sozdannye takim obrazom ob容kty vyrazhayut ego samye glubokie namereniya. No oni nikogda ne vyrazhayut gnev, trevogu ili radost' tak, kak slova ili mimika. Oni lish' nesut otpechatok etih chuvstv. CHtoby izlit'sya v cveta, kotorye sami po sebe obladayut chem-to vrode smysla, emocii hudozhnika smeshivayutsya i zamutnyayutsya, nikto ne mozhet raspoznat' ih do konca. ZHeltyj prosvet v tuchah nad Golgofoj u Tintoretto vybran vovse ne dlya togo, chtoby oboznachit' trevogu, i ne dlya togo, chtoby vyzvat' ee: on sam est' trevoga i odnovremenno zheltoe nebo. |to otnyud' ne nebo trevogi i ne trevozhnoe nebo -- eto materializovavshayasya trevoga, obernuvshayasya zheltym razryvom v nebesah, trevoga vnezapno zatoplyayushchaya zritelya, okrashennaya samimi harakteristikami veshchej, ih plotnost'yu, protyazhennost'yu, ih slepym postoyanstvom, ih vneshnim po otnosheniyu k nam polozheniem, ih beskonechno slozhnymi vzaimosvyazyami s drugimi veshchami. Trevoga ne prochityvaetsya, zemlya i nebo slovno delayut ogromnoe i naprasnoe usilie, ostanovivsheesya na polputi, oni silyatsya vyrazit' to, chego im ne daet vyrazit' ih priroda. Tochno tak zhe i znachenie melodii -- esli zdes' voobshche dopustimo upotreblyat' slovo "znachenie" -- nichto vne ee samoj. |tim muzyka otlichaetsya ot idej, kotorye mozhno bez ushcherba dlya smysla peredat' raznymi sposobami. Mozhno skazat', chto ona veselaya ili, naoborot, mrachnaya -- v lyubom sluchae, ona budet vyshe ili nizhe vseh slovesnyh ocenok. Nel'zya skazat', chto muzykant obladaet bolee bogatymi ili bolee raznoobraznymi strastyami. No ego strasti, porodivshie melodiyu, pretvorivshis' v noty, izmenili svoyu sut' i preterpeli metamorfozu. 10 Krik boli -- eto znak toj boli, kotoraya vyzvala ego. No rekviem est' samo stradanie i, odnovremenno, nechto inoe. Esli chitatel' soblagovolit prinyat' ekzistencialistskuyu terminologiyu -- eto stradanie, kotoroe uzhe ne sushchestvuet, no est'. No, chto, esli zhivopisec izobrazhaet doma? On kak by stroit ih zanovo, to est' sozdaet voobrazhaemyj dom na holste, a ne znak doma. Rodivsheesya takim obrazom zdanie obladaet v polnoj mere dvusmyslennost'yu real'nogo doma. Pisatel' mozhet stat' vashim provodnikom. Esli on opisyvaet lachugu, to zastavit vas uzret' v nej simvol social'nogo neravenstva, vyzovet vashe vozmushchenie nespravedlivost'yu obshchestvennogo ustrojstva. Hudozhnik nem: on izobrazhaet lachugu i nichego bolee. Zritel' volen videt' v nej vse, chto emu vzdumaetsya. Narisovannaya mansarda ne mozhet stat' simvolom nishchety, dlya etogo ej nado sperva perejti iz razryada veshchej v kategoriyu znakov. Plohoj hudozhnik gonitsya za tipazhami: on risuet Araba, Ditya, ZHenshchinu. Horoshij hudozhnik prekrasno znaet, chto ni Arab, ni Proletarij ne sushchestvuyut ni v real'noj zhizni, ni na kartine. On izobrazit konkretnogo rabochego. A chto mozhno skazat' o konkretnom cheloveke? Beskonechnoe mnozhestvo protivorechivyh opredelenij. Vse mysli i chuvstva slity voedino na polotne, delajte svoj vybor. Hudozhniki, boleyushchie za blizhnego, inogda hotyat vzvolnovat' zritelya: oni risuyut dlinnye verenicy lyudej, ozhidayushchih najma pod snegopadom, istoshchennye lica bezrabotnyh, polya srazhenij, polnye trupov. Oni trogayut ne bol'she, chem Grez s ego "Bludnym synom". Znamenitaya "Gernika" ne podvigla ni odnogo cheloveka na bor'bu za pravoe delo Ispanii. 11 I tem ne menee, v etoj kartine skazano nechto takoe, chego nel'zya osoznat' do konca. |tot smysl potreboval by beskonechnogo kolichestva slov. Strannye dolgovyazye Arlekiny velikogo Pikasso polny smysla, kotoryj v principe ne mozhet byt' rasshifrovan. On neotdelim ot ih hudoby, gibkosti, linyalyh triko, razukrashennyh cvetnymi rombikami. Zdes' emociya obrela plot', plot' vypila ee, kak p'yanica p'et deshevyj portvejn. Zdes' my vidim neuznavaemuyu, pogibshuyu emociyu, chuzhuyu dlya samoj sebya, chetvertovannuyu na ploskosti holsta. I vse-taki ona prisutstvuet v kartine. Net somnenij, chto zhalost' ili gnev mogut porodit' sovershenno drugie ob容kty, no eti chuvstva tochno tak zhe pogryaznut v nih, utratyat imya -- ostanutsya tol'ko veshchi, v kotoryh inogda smutno prosvechivaet dusha. Znacheniya ne izobrazhayut kraskami, ih ne vkladyvayut v melodiyu. Kto zhe osmelitsya v takom sluchae trebovat' ot hudozhnika ili muzykanta angazhirovannosti? So znacheniyami rabotaet pisatel'. No i tut zhelatel'no razlichat': mir znakov -- eto proza, poeziya zhe nahoditsya tam zhe, gde i zhivopis', skul'ptura i muzyka. Poroj schitayut, chto ya ne lyublyu poeziyu, v dokazatel'stvo privodyat to, chto v "Tan modern" publikuetsya ochen' malo stihov. Naprotiv, eto podtverzhdaet, chto my ee lyubim. CHtoby poverit' nam, dostatochno vzglyanut' na sovremennuyu poeticheskuyu produkciyu. "Vo vsyakom sluchae, -- torzhestvuyushche utverzhdayut kritiki, -- vy i podumat' ne mozhete o tom, chtoby ee angazhirovat'". A pochemu ya dolzhen etogo hotet'? Tol'ko potomu, chto ona, kak i proza, pol'zuetsya slovami? No ona delaet eto inache -- ne ona ispol'zuet slova, a, vernee, ona im sluzhit. 12 Poety -- lyudi, kotorye ne hotyat ispol'zovat' yazyk. Proishodit eto potomu, chto v yazyke i cherez yazyk, ponimaemyj kak nekij instrument, proishodyat poiski istiny. Nel'zya dumat', chto poety imeyut cel'yu vydelit' istinnoe ili vystavit' ego na obozrenie. Ne dumayut oni i nazyvat' mir -- i poetomu nichego ne nazyvayut, ibo nazvanie podrazumevaet nepreryvnuyu zhertvu imeni nazvannomu ob容ktu. Pol'zuyas' gegelevskim yazykom, imya obnaruzhivaet svoyu nesushchestvennost' pered licom veshchi, kotoraya sushchestvenna. Nel'zya skazat', chto poety govoryat, no oni i ne molchat, tut nechto drugoe. Poroj govoryat, chto oni hotyat ubit' rech' nenormal'nymi slovosochetaniyami, no eto ne tak; ibo togda oni okazalis' by v utilitarnom yazyke i pol'zovalis' edinichnymi gruppkami slov, kak, naprimer, "loshad'" i "shokolad", kogda oni govoryat "shokoladnaya loshadka". YA ne govoryu o tom, chto dlya eto neobhodima prorva vremeni, nel'zya voobrazit', chto chelovek mozhet realizovyvat' utilitarnyj zamysel, smotret' na slova kak na svoj instrument i odnovremenno hotet' lishit' ih prakticheskogo znacheniya. Na samom dele poet odnim mahom izbavlyaetsya ot yazyka-instrumenta -- raz on navsegda izbral poeticheskuyu poziciyu, v kotoroj on vidit slova kak veshchi, a ne kak na znaki. Ibo dvojnoj smysl znaka predpolagaet, chto mozhno skol'ko ugodno pronikat' v nego vzglyadom, kak skvoz' steklo, chtoby rassmotret' nazvannuyu veshch', ili posmotret' na real'nost' i prinyat' ee za ob容kt. Govoryashchij chelovek nahoditsya po tu storonu, ryadom s ob容ktom; poet nahoditsya na drugoj storone. Dlya pervogo ob容kty budnichny, kak domashnie zhivotnye, dlya vtorogo nahodyatsya v sostoyanii dikosti. Dlya odnogo oni tol'ko neobhodimaya uslovnost', instrumenty, kotorye so vremenem iznashivayutsya i vybrasyvayutsya, kogda ih nel'zya bol'she ispol'zovat', dlya drugogo -- prostye predmety bytiya, estestvenno zhivushchie na zemle, kak trava i cvety. 13 No poet sushchestvuet na urovne slov, kak hudozhnik -- na urovne cveta, a muzykant -- zvuka, i eto nel'zya ponimat' tak, chto slova ne imeyut dlya nego nikakogo znacheniya. V dejstvitel'nosti, znachenie slovam mozhet pridat' tol'ko ih rechevoe edinstvo, bez etogo oni raspadutsya na otdel'nye zvuki ili roscherki pera. Vse delo v tom, chto smysl tozhe stanovitsya estestvennym. |to uzhe ne beskonechno manyashchaya, no nedostupnaya sverhchuvstvennaya cel', eto prosto kachestvo kazhdogo termina, kak vyrazhenie lica, dlya peredachi pechal'nogo ili veselogo smysla zvukov i krasok. Znachenie, peredannoe v slove, pogloshchennoe ego zvuchaniem ili vneshnej formoj, skoncentrirovannoe, vyrodivsheesya, -- eto tozhe veshch', estestvennaya, vechnaya. Dlya poeta yazyk srodni strukture vneshnego mira. Govoryashchego cheloveka yazyk stavit v situaciyu, perevernutuyu slovami: oni -- prodolzhenie ego chuvstv, ego shchupal'ca, ego antenny, ego ochki; on rukovodit imi iznutri, chuvstvuet ih, kak svoe telo, on, ne zamechaya etogo, okruzhen slovesnym telom, kotoroe uvelichivaet ego vliyanie na mir. Poet sushchestvuet vne yazyka, on vosprinimaet slova s iznanki, budto ne postoronnij dlya roda chelovecheskogo, i, pridya k lyudyam, srazu natykaetsya na slovo, kak na bar'er. No on ne stremitsya srazu uznat' veshchi po ih imenam, on kak budto snachala vstupaet s nimi v besslovesnyj kontakt, a zatem, obernuvshis' k drugim veshcham, kotorymi dlya nego yavlyayutsya slova, trogaya ih, shchupaya, vdrug vidit v nih slaboe yasnoe svechenie i nekoe rodstvo s zemlej, nebom, vodoj i vsemi sozdaniyami. Ne ispol'zuya slovo kak znak opredelennogo aspekta mira, on nahodit v slove obraz odnogo iz etih aspektov. I slovesnyj obraz, kotoryj on izbiraet za ego rodstvo s verboj ili yasenem, -- ne vsegda obyazatel'no to slovo, kotorym my pol'zuemsya, chtoby 14 nazvat' eti ob容kty. Poskol'ku on nahoditsya vnutri, slova dlya nego ne ukazateli, sleduya kotorym on vybiraetsya iz svoego "ya" v gushchu veshchej, a lovushka dlya uskol'zayushchej real'nosti. Proshche govorya, dlya poeta yazyk v celom -- eto Zercalo mira. Vot zdes', vo vnutrennej strukture slova, proishodyat vazhnye izmeneniya. Ego zvuchanie, dlitel'nost', muzhskoe ili zhenskoe okonchanie, ego napisanie sozdaet ego lico, plot', kotorye ne vyrazhayut, a, skoree, izobrazhayut nam ego smysl. I naoborot, kogda znachenie voploshcheno v zhizn', plotskaya storona slova otrazhaetsya v nem, i etot smysl, v svoyu ochered', sushchestvuet kak obraz slovesnoj ploti. I kak ego simvol, ibo znachenie utratilo svoj prioritet. Uchityvaya, chto slova, kak i yavleniya prirody, nerukotvorny, poet tochno ne znaet, sushchestvuyut li oni dlya poslednih, ili vse naoborot. Vot tak mezhdu slovom i veshch'yu, kotoruyu ono nazyvaet, voznikaet dvojnaya i protivorechivaya svyaz' magicheskogo smysla i znacheniya. Prinimaya vo vnimanie, chto poet ne ispol'zuet slovo, on ne vybiraet mezhdu raznymi storonami, i v kazhdoj on vidit ne obosoblennuyu funkciyu, a material'noe svojstvo, opirayushcheesya na drugie aspekty slova. Tak, tol'ko cherez poeticheskoe otnoshenie k miru, on voploshchaet v zhizn' metafory, o kakih mechtal Pikasso, kogda hotel izobrazit' spichechnyj korobok, kotoryj stal by letuchej mysh'yu, ostavayas' spichechnym korobkom. Florenciya -- eto srazu i gorod, i cvetok, i zhenshchina. |to gorod-cvetok, i gorod-zhenshchina, i devushka-cvetok, vse odnovremenno. Voznikshij tak neobychnyj predmet, kotoryj obladaet, kak kazhetsya, tekuchim bleskom reki, nezhnoj i teploj ryzhevatost'yu zolota, i, nakonec, uvelichiv do beskonechnosti soprotivlenie cherez dolgoe oslablenie nemogo 15 skromno otstupaet, proyavlyaya svoi sderzhannyj pyl. |to obogashchaetsya skrytym vliyaniem faktov sobstvennoj zhizni. Dlya menya Florenciya -- eto tozhe zhenshchina. |to amerikanskaya aktrisa, igravshaya v nemyh fil'mah moego detstva. YA ee sovsem zabyl, pomnyu tol'ko, chto ona byla dlinnaya, slovno bal'naya perchatka, vsegda chut' tomnaya i neizmenno celomudrennaya. Vsegda zamuzhnyaya i neponyataya zhenshchina. YA ee lyubil i zvali ee Florans. Esli prozaik vyryvaet iz sebya slovo i kidaet ego v gushchu mira, to poetu ono vozvrashchaet, podobno zerkalu, ego sobstvennoe izobrazhenie. Imenno etim opravdyvaetsya dvojnaya zadacha, izbrannaya dlya sebya Lejrisom, kotoryj v svoem "Slovnike" hochet dat' nekotorym slovam poeticheskoe opredelenie. |to znachit takoe, kotoroe samo po sebe stanet ob容dineniem protivorechashchih drug drugu zvuchashchego tela i govoryashchej dushi. S drugoj storony, on, v eshche ne izdannom trude, kidaetsya na poiski utrachennogo vremeni, s pomoshch'yu slov, kotorye, kak on dumaet, nesut maksimal'nuyu emocional'nuyu nagruzku. Koroche, slovo poeta -- eto mikrokosm. Krizis yazyka, proizoshedshij v nachale XX veka, eto krizis poeticheskij. Nezavisimo ot ego social'nyh i istoricheskih prichin, on proyavilsya pristupami obezlichennosti pisatelya pered licom slov. Pisatel' ne mog teper' ispol'zovat' slova. Sleduya preslovutoj formule Bergsona, priznaval ih tol'ko napolovinu; on priblizhalsya k nim s ochen' plodotvornym chuvstvom chuzhdosti. Oni uzhe ne prinadlezhali emu, ne byli im. No v etih postoronnih zerkalah mozhno bylo uvidet' nebo, zemlyu, ego sobstvennuyu zhizn'. Nakonec, oni prevrashchalis' v veshchi, sami veshchi ili, vernee, chernoj sut'yu veshchej. Kogda poet ob容dinyaet v odin neskol'ko takih mikrokosmov, s nim proishodit to zhe, chto s hudozhnikom, kogda tot peremeshivaet kraski na holste. Mozhno 16 podumat', chto on sobiraet frazu, no eto ne tak, na samom dele on sozdaet ob容kt. Slova-veshchi ob容dinyayutsya cherez magicheskie associacii sootvetstviya i nesootvetstviya, podobno cvetam i zvukam. Oni prityagivayut i ottalkivayut drug druga, oni szhigayut sebya. Ih ob容dinenie yavlyaetsya nastoyashchim poeticheskim edinstvom, kotoroe est' fraza-ob容kt. Gorazdo chashche poet snachala formiruet v ume shemu frazy, a slova nahodyatsya potom. |ta shema sovsem ne to, chto obychno ponimaetsya pod slovesnoj shemoj. Ona ne sozdaet konstrukciyu znacheniya, a prosto priblizhaetsya k tvorcheskomu zamyslu, cherez kotoryj Pikasso oshchushchaet v prostranstve, eshche ne vzyavshis' za kist', ochertaniya toj veshchi, kotoraya budet klounom ili Arlekinom. Bezhat'! YA slyshu gul: za pticej rvetsya ptica. No vslushajsya, dusha, v napevy moryakov! |to "No" gromozditsya utesom na opushke frazy. Ono ne ob容dinyaet poslednyuyu strochku s predydushchej, a privnosit nekij sderzhannyj nyuans, kakuyu-to "osobennost'", pronizyvayushchuyu ego. Tak zhe mnogie stihotvoreniya nachinayutsya s "I". |tot soyuz vosprinimaetsya nami uzhe ne kak simvol togo, chto nado proizvesti kakuyu-to operaciyu, -- on vliyaet na ves' abzac i pridaet emu smysl prodolzheniya. Dlya poeta fraza imeet tonal'nost', vkus, cherez nee on vosprinimaet razdrazhayushchuyu gorech' vozrazheniya, pauzy, raz容dineniya. On shlifuet ih do absolyuta, real'no privyazyvaet ih fraze, ona sama prevrashchaetsya v vozrazhenie, nichemu opredelennomu ne vozrazhaya. My opyat' stalkivaemsya zdes' s otnosheniyami vzaimnogo protivorechiya, kotorye tol'ko chto nablyudali mezhdu poeticheskim slovom i smyslom. Mnozhestvo vybrannyh poetom slov obrazuet obraz voprositel'nogo ili utverditel'nogo ottenka frazy i naoborot, vopros prevrashchaetsya v obraz slovesnoj sovokupnosti, predely kotoroj on ogranichivaet. Kak v etih chudnyh stihah: 17 O dvorec! O vesna! CH'ya dusha bez pyatna? Zdes' nikto nikogo ne sprashivaet, poeta net. Vopros ne podrazumevaet otveta, ili, tochnee, on sam sebe otvet. Togda etot vopros mnimyj? No ne mozhem zhe my dejstvitel'no dumat', budto Rembo hotel skazat': u kazhdogo svoi nedostatki. Kak skazal Breton o Sen-Pole Ru, "esli by on sobiralsya eto skazat', on tak by i skazal". No on ne sobiralsya skazat' i nichego drugogo, on pridal voprositel'noe bytie prekrasnomu slovu dushi. I vot vopros stanovitsya veshch'yu, kak smyatenie na triptihe prevratilos' v zheltoe nebo. |to uzhe ne smysl, eto substanciya; ona zamechena snaruzhi, i Rembo priglashaet nas posmotret' na nee izvne, ee neobychnost' ot togo, chto my sudim o nej, kak by nahodyas' po tu storonu chelovecheskogo bytiya -- so storony Boga. Kol' skoro eto tak, to netrudno ponyat', kak glupo zhdat' ot poeta angazhirovannosti. Konechno, v osnove poeticheskogo proizvedeniya mozhet byt' lyuboe chuvstvo, ili strast'. |to mozhet byt' gnev, social'noe vozmushchenie, politicheskaya nenavist'. No vyrazyatsya eti chuvstva ne tak, kak v pamflete ili propovedi. Prozaik, po mere opisaniya svoih chuvstv, delaet ih dostupnee. A poet, naoborot, izlivaya v stihotvorenii svoi strasti, mozhet i ne uznat' ih: chuvstva uzhe prinadlezhat slovam, kotorye pronikayutsya imi i preobrazhayut ih. Oni ih ne peredayut ih dazhe v glazah samogo poeta. |mociya prevratilas' v veshch', obrela plotnost', svojstvennuyu veshcham, ona zatumanena dvojstvennymi osobennostyami 18 bukv, v kotorye ee zaklyuchili. A glavnoe, v kazhdoj fraze, v kazhdom stihe sokryto nechto neizmerimo bol'shee. Tak v zheltom nebe nad Golgofoj bylo nechto bol'shee, chem trevoga. Slovo, fraza-veshch', bezgranichnye, kak vse veshchi, vyhodyat za granicy porodivshego ih chuvstva. Kak mozhno rasschityvat', chto ty peredash' chitatelyu politicheskoe vozmushchenie ili voodushevlenie, kogda poeziya kak raz vyvodit ego iz obydennogo sushchestvovaniya i priglashaet vzglyanut' na yazyk s iznanki, glazami Boga? Vy upuskaete, napomnyat mne, poetov Soprotivleniya. Vy zabyli P'era |mmanyuelya. Vovse net! YA kak raz hochu upomyanut' o nih svoyu v podderzhku. No esli angazhirovannost' nevozmozhna dlya poeta, razve eto povod, chtoby ne podozrevat' v nej prozaika? CHto u nih obshchego? Dejstvitel'no, oba pishut. No u etih dejstvij obshchim yavlyaetsya lish' dvizhenie ruki, vyvodyashchej bukvy. V ostal'nom ih miry sovershenno ne soprikasayutsya, i to, chto podhodit odnomu, sovershenno ne goditsya dlya drugogo. Proza po svoej nature utilitarna. YA by nazval prozaikom cheloveka, kotoryj pol'zuetsya slovami. G-n ZHurden delal eto, chtoby zatrebovat' svoi domashnie tufli, a Gitler -- dlya ob座avleniya vojny Pol'she. Pisatel' -- eto tol'ko govoryashchij chelovek: on obrashchaet vnimanie, demonstriruet, prikazyvaet, ne soglashaetsya, trebuet, molit, unizhaet, ubezhdaet, namekaet. Esli on eto delaet naprasno, to, v lyubom sluchae, on ne stanovitsya poetom. On -- prozaik, kotoryj rasskazal, chtoby nichego ne skazat'. My dostatochno horosho poznakomilis' s yazykom s iznanki, pora rassmotret' ego s licevoj storony. 19 CHerez rech' realizuetsya iskusstvo prozy. Po prirode, ego material obladaet znacheniem. Koroche govorya, slova snachala yavlyayutsya ne ob容ktami, a simvolami ob容ktov. Sut' ne v tom, nravyatsya oni nam ili net sami po sebe, a v tom, pravil'no li oni oboznachayut nekuyu veshch' v nastoyashchem mire ili nekoe ponyatie. Poetomu chasto poluchaetsya, chto my ponimaem ideyu, kotoruyu nam ob座asnili slovami, no sovershenno ne pomnim, v kakih imenno slovah ona byla dana. Proza -- eto, v osnovnom, konkretnaya duhovnaya poziciya; kak govoril Valeri, esli slovo proniklo skvoz' nash vzglyad, kak solnechnyj svet skvoz' steklo, -- znachit, eto proza. Kogda chelovek v opasnom ili v slozhnom polozhenii, on hvataetsya za chto popalo. A kogda opasnosti uzhe net, ne mozhet vspomnit', chto on shvatil, molotok ili poleno. Vprochem, on etogo dazhe ne znal -- byla potrebnost' prosto prodolzhit' svoe telo, najti sposob dotyanut'sya do samoj dal'nej vetki. |to mog byt' shestoj palec, tret'ya noga, v obshchem -- funkciya v chistom vide, kotoruyu on sebe prisvoil. Tak zhe i yazyk: on nasha kozhura, nashi antenny. On predohranyaet nas ot drugih i preduprezhdaet o nih. On -- razvitie nashih chuvstv. My nahodimsya vnutri nashego yazyka, kak vnutri nashego tela, my ego podsoznatel'no oshchushchaem, pokidaya ego granicy dlya drugih celej, kak pol'zuetsya svoimi rukami i nogami. Kogda ego ispol'zuem ne my, to togda on vosprinimaetsya kak chuzhie ruki i nogi. Est' slova perezhitye i vstrechennye. V lyubom sluchae, my prikasaemsya k nim v rezul'tate kakogo-to dejstviya. |to mogut byt' moi dejstviya po otnosheniyu k drugim, ili kogo-to drugogo po otnosheniyu ko mne. Slovo -- eto nekij mig dejstviya, i bez nego ne mozhet byt' osoznano. 20 Lyudi, lishivshiesya sposobnosti govorit', teryayut i sposobnost' dejstvovat', osoznavat' situaciyu, podderzhivat' normal'nye otnoshenie s lyud'mi drugogo pola. Pri otsutstvii praktiki, ischeznovenie yazyka proizvodit vpechatlenie obvala odnoj iz struktur, samoj hrupkoj i samoj zametnoj. Kogda proza -- tol'ko samyj udobnyj instrument dlya realizacii opredelennogo zamysla, kogda poet spokojno rassmatrivaet slova, my imeem polnoe pravo pointeresovat'sya u prozaika: "Dlya chego ty pishesh'? CHto ty hochesh' i pochemu tebe prihoditsya pisat'?" Vsegda etot zamysel ne stavit cel'yu tol'ko sozercanie. Intuiciya besslovesna, a cel' yazyka -- obshchenie. Konechno, yazyk mozhet vyrazit' rezul'tat intuicii, no v takom sluchae mozhno obojtis' neskol'kimi slovami, bystro napisannymi na bumage, po nim vsegda legko uznaetsya avtor. A vot kogda akkuratno, s zabotoj o tochnosti, sobrany v frazy, to v nih prosmatrivaetsya namerenie, otlichnoe ot intuicii i sobstvennogo yazyka, -- otdat' drugim poluchennye vyvody. V kazhdom sluchae nuzhno special'no iskat' motivy etogo namereniya. Zdravyj smysl, o kotorom tak radostno zabyvayut nashi uchenye, postoyanno govorit nam ob etom. Ved' my privykli sprashivat' u vseh molodyh lyudej, sobirayushchihsya pisat': "A vam est' chto skazat'?" Pod etim my ponimaem nechto dostojnoe togo, chtoby byt' skazannym. A kak ponyat', "stoit li ono togo", bez upominaniya sistemy transcendentnyh cennostej? No, esli ostanavlivat'sya tol'ko na vtorostepennoj strukture zamysla, kakim schitaetsya slovesnyj etap, to chistye stilisty dopuskayut bol'shuyu oshibku, kogda schitayut, chto slovo -- eto legkaya ryab' na poverhnosti veshchej. Slova edva k nim prikasayutsya i ne menyayut ih. Govoryashchij -- tol'ko prostoj svidetel', vyrazhayushchij v slove svoe bezobidnoe nablyudenie. No govorit' -- oznachaet dejstvovat', lyubaya nazvannaya veshch' uzhe ne ta, kakoj byla do togo, ona poteryala nevinnost'. Nazyvaya slovom ch'e-to povedenie, vy pokazyvaete emu samogo sebya: on sebya vidit. 21 S drugoj storony, vy nazyvaete ego i dlya vseh ostal'nyh, on osoznaet sebya srazu i vidyashchim, i vidimym. Nebrezhnyj zhest, o kotorom on zabyl, edva sdelav ego, nachinaet aktivno sushchestvovat'. On est' dlya vseh, on vtorgaetsya v chuzhoe soznanie, poluchaet novye razmery, pererozhdaetsya. Kak zhe posle etogo nadeyat'sya, chtoby chelovek zhil, kak prezhde? Vozmozhno, on stanet soprotivlyat'sya iz upryamstva i potomu, chto ponyal prichinu imenno takogo svoego povedeniya, a mozhet byt', ustupit. Vot tak, govorya, ya proyasnyayu situaciyu uzhe odnim namereniem ee izmenit'. Obnazhayu ee dlya sebya i drugih. CHtoby izmenit' ee, ya dokapyvayus' do ee suti, okazyvayus' v nej i zaderzhivayu ee pered chuzhim vzorom: teper' ya eyu vladeyu, pri kazhdom slove ya chut' bol'she pronikayu v okruzhayushchij mir i v to zhe vremya nemnogo bol'she paryu nad nim, potomu chto obgonyayu ego v stremlenii k budushchemu. Itak, prozaikom nazovem cheloveka, izbravshego nekotoryj obraz vtorostepennogo dejstviya, kotoryj mozhno opredelit' kak dejstvie cherez obnazhenie. I, znachit, mozhno budet sprosit' u nego: kakoj aspekt mira ty hochesh' obnazhit', chto ty hochesh' izmenit' v mire cherez eto obnazhenie? "Angazhirovannyj" pisatel' osoznaet, chto ego slovo -- dejstvie. On otdaet sebe otchet v tom, chto obnazhat' oznachaet -- izmenit', i chto nel'zya obnazhat', ne imeya cel'yu izmenit'. On zabyl neosushchestvimuyu mechtu o nepredvzyatom izobrazhenii Obshchestva i sud'by cheloveka. CHelovek -- eto sushchestvo, pered licom kotorogo vse drugie sushchestva i dazhe Bog ne mogut ostavat'sya bespristrastnymi. Ibo, esli by Bog byl, on -- eto prekrasno ponimali nekotorye mistiki -- nahodilsya by v nekotoroj situacii po otnosheniyu k cheloveku. A chelovek uzh takoe sushchestvo, kotoroe ne mozhet prinimat' kakuyu-nibud' situaciyu, ne izmenyaya ee. Ego vzglyad shvatyvaet, razrushaet ili lepit, 22 ili, tak zhe, kak eto lyubit delat' vechnost', menyaet ob容kt v nem samom. Tol'ko lyubov', nenavist', zloba, strah, radost', negodovanie, voshishchenie, nadezhda sposobny raskryt' cheloveka i mir v ih real'nosti. Bez somneniya, angazhirovannyj pisatel' mozhet byt' posredstvennym, on dazhe mozhet eto ponimat', no, uchityvaya, chto nevozmozhno pisat', ne starayas' sdelat' eto kak mozhno luchshe, nevysokaya ocenka svoego proizvedeniya ne dolzhna emu prepyatstvovat' rabotat' tak, kak esli by ego proizvedeniyu suzhdeno bylo imet' samyj gromkij uspeh. On ne dolzhen dumat': "Sojdet i tak, vryad li eto prochtut bol'she treh tysyach chitatelej"; on obyazan dumat': "A chto, esli vse prochtut to, chto ya sdelal?" On dolzhen pomnit' slova grafa Moska, vidyashchego, kak kareta unosit Fabricio i Sanseverinu: "Esli slovo "lyubov'" vozniklo mezhdu nimi, ya propal!" On ponimaet, chto on -- chelovek, vpervye dayushchij imya tomu, chto eshche ne bylo nazvano ili ne osmelivalos' proiznesti svoe imya. On znaet, chto vynuzhdaet "vozniknut'" slovo lyubov' i slovo "nenavist'", i chto vmeste s etimi slovami pridut i nenavist' i lyubov' mezhdu lyud'mi, kotorye eshche ne vyrazili svoih chuvstv. On ponimaet, kak govoril Bris Paren, chto slova -- eto "zaryazhennye ruzh'ya". Kogda on razgovarivaet -- on strelyaet. On mog by molchat', no, raz uzh reshil strelyat', nado starat'sya eto sdelat' eto kak muzhchina, celyashchijsya v mishen', a ne kak rebenok, kotoryj strelyaet, zakryv glaza i naugad, tol'ko radi udovol'stviya uslyshat' grohot. V dal'nejshem my popytaemsya vyyasnit', kakaya mozhet byt' u literatury cel'. No uzhe sejchas mozhno skazat', chto pisatel' gotov obnazhit' mir, a glavnoe -- cheloveka -- radi drugih lyudej. CHtoby eti poslednie, pered licom obnazhennogo ob容kta, stali polnost'yu otvetstvennymi za nego. Nikto ne mozhet opravdyvat'sya neznaniem zakonov, potomu chto est' 23 kodeks, i zakon sushchestvuet na bumage: a raz eto tak, to vy mozhete, konechno, ego narushit', no vy znaete, chto za eto budet. Zadacha pisatelya -- sdelat' vse dlya togo, chtoby nikto ne mog otgovorit'sya neznaniem mira i ne mog by dumat', chto on neprichasten k nemu. A uzh esli chelovek angazhirovalsya v universum yazyka, on ne mozhet delat' vid, chto ne umeet govorit': esli ty okazalsya v universume znachenij, vyrvat'sya iz nego nevozmozhno -- otpusti slova na svobodu -- i oni obrazuyut frazy, a kazhdaya fraza zaklyuchaet v sebe ves' yazyk i otpravlyaet nas ko vsemu universumu. Dazhe molchanie opredelyaetsya slovami i poluchaet svoe znachenie v zavisimosti ot nih, kak pauza v muzyke -- ot okruzhayushchih ee not. Takoe molchanie est' chast' rechi, molchat' -- ne znachit byt' nemym, eto znachit otkazat'sya ot rechi, to est' -- govorit'. Esli pisatel' prinyal reshenie molchat' o chem-to -- kak my krasnorechivo nazyvaem eto, -- reshil obojti ego molchaniem, my mozhem sprosit' ego: "Pochemu ty govorish' ob etom, a ne o drugom? I kol' skoro ty govorish', chtoby izmenit', pochemu ty reshil izmenit' imenno eto, a ne chto-to drugoe?" Vse eto ne skazyvaetsya na manere pis'ma pisatelya. On pisatel' ne potomu, chto govorit na opredelennuyu temu, a potomu chto delaet eto opredelennym obrazom. Konechno, stil' delaet prozu bolee cennoj. No my ne dolzhny ego zamechat'. Slova prozrachny i vzglyad pronikaet skvoz' nih, nelepo perezhat' ih mutnymi steklami. Krasota v etom sluchae zdes' lish' myagkaya i nezametnaya sila. Na polotne my ee vidim srazu, v knige ona nezametno vliyaet kak vnushenie, kak prekrasnyj golos ili lico, ona ne zastavlyaet, a zavorazhivaet, hotya my ob etom dazhe ne podozrevaem. Tebe kazhetsya, chto ubeditel'ny byli argumenty, a na samom dele ty poddalsya vliyaniyu tajnyh "yadov". Sama messa ne vera, a lish' nastroj na nee. Sochetaniya 24 slov, ih prelest' nezametno dlya chitatelya nastraivayut ego strasti, podchinyayut sebe. Tak zhe skazyvaetsya na cheloveke messa, muzyka, tanec. Esli uvidet' v nih samocel', oni poteryayut smysl, ostanutsya lish' unylye pokachivaniya. CHitaya prozu, esteticheskoe naslazhdenie poluchaesh' tol'ko sverh vsego ostal'nogo. Krasneesh', napominaya takie prostye istiny, no segodnya, pohozhe, o nih zabyli. Razve uprekali by nas togda, chto my reshili ubit' literaturu ili, chto angazhirovannost' ploho skazyvaetsya na iskusstve pisatelya? Esli by nashih kritikov ne sbilo s tolku sliyanie nekotoroj prozy s poeziej, razve stali by oni uprekat' nas po povodu formy, kogda my vsegda govorili tol'ko o smysle? O forme zaranee nichego ne skazhesh'. My etogo i ne delali, kazhdyj pridumyvaet svoyu, i sudyat o nej tol'ko po faktu. Konechno, dannyj syuzhet predpolagaet opredelennyj stil', no ne navyazyvaet ego; net syuzhetov, vystroennyh bez ucheta ramok literaturnogo iskusstva. Razve mozhno nazvat' chto-to bolee angazhirovannym, bolee skuchnym, chem zhelanie oblichit' iezuitov? No Paskal' iz etogo sumel sozdat' "Pis'ma k provincialu". Slovom, glavnoe -- reshit', o chem ty budesh' pisat', o babochkah ili o polozhenii evreev. A kogda vybral, ostaetsya reshit' dlya sebya, kak ty eto sdelaesh'. CHasto oba vybora proishodyat odnovremenno, no horoshij pisatel' nikogda ne reshit vtorogo, bez resheniya pervogo. YA znayu, chto ZHirodu govoril: "Zadacha odna -- opredelit' svoj stil', ideya pridet potom". No eto oshibka: ideya tak i ne poyavilas'. Esli v literaturnyh syuzhetah videt' otkrytye problemy, pobuzhdeniya, ozhidaniya, to stanet ochevidno: angazhirovannost' ne obednyaet iskusstvo, naoborot -- kak fizik stavit pered matematikami novye problemy, vynuzhdayushchie ih sozdavat' novuyu simvoliku, tak 25 i novye social'nye ili metafizicheskie nuzhdy zastavlyayut hudozhnika pridumyvat' novyj yazyk, novuyu tehniku. Esli my sejchas ne pishem tak, kak pisali v XVII veke, to potomu, chto yazyk Rasina i Sent-|vremona ne prednaznachen dlya razgovora o poezdah ili proletariate. Vozmozhno, puristy zapretyat nam pisat' o lokomotivah, no iskusstvo nikogda ne stoyalo na ih storone. CHto mozhno skazat', esli tak vzglyanut' na princip angazhirovannosti? I glavnoe, kak vozrazhali? U menya sozdalos' vpechatlenie, chto moi protivniki byli ne ochen' prilezhny, i v ih stat'yah, tol'ko vzdohi vozmushcheniya dlinoyu v dve-tri kolonki. ZHelatel'no znat', dlya chego, vo imya kakoj literaturnoj koncepcii oni vyskazyvayut svoe nesoglasie. No oni ob etom ne govoryat, da i sami ne znayut. Dlya nih bylo by logichno operet'sya na vethuyu teoriyu iskusstva dlya iskusstva. No nikto iz nih ne soglasen ee prinyat'. I ona skovyvaet. Uzhe yasno, chto chistoe iskusstvo i pustoe iskusstvo -- to zhe samoe. |stetskij purizm byl tol'ko blestyashchim zashchitnym hodom burzhua proshlogo veka. Ih bol'she ustraivalo zvanie filisterov, chem ekspluatatorov. Po ih sobstvennym slovam, nuzhno zhe o chem-to pisat', o chem-to govorit'! O chem? Vidimo oni byli by ochen' ozadacheny, esli by posle pervoj mirovoj vojny Fernandes ne pridumal dlya nih ponyatiya "poslanie". Oni govoryat: segodnya pisatel' ni pri kakih obstoyatel'stvah ne dolzhen zanimat'sya tekushchimi delami; ne mozhet on i nanizyvat' ozherel'ya iz nichego ne znachashchih slov i zabotit'sya tol'ko krasote fraz i obrazov. Ego zadacha -- otpravlyat' svoim chitatelyam poslaniya. A chto eto takoe? 26 Napomnyu, chto, v osnovnom, kritiki -- eto ne ochen' udachlivye lyudi, kotorye ot otchayaniya nashli sebe tihoe mestechko kladbishchenskogo storozha. Vsem izvestno, kak tihi kladbishcha. Biblioteka -- samoe veseloe iz nih. Tut uzh pokojniki v polnom sostave: oni ne sdelali nichego plohogo, lish' pisali. Oni davno iskupili svoj greh, zaklyuchavshijsya lish' v tom, chto oni zhili. I potom, ih zhizn' izvestna tol'ko po knigam, napisannym o nih drugimi pokojnikami. Rembo mertv, umerli Patern Berrishon i Izabella Rembo. Skuchnyh lyudej net, ostalis' tol'ko malen'kie grobiki, kotorye stoyat v ryad na polkah, kak urny v kolumbarii. Kritik zhivet trudno, zhena ego ni vo chto ne stavit, synov'ya neblagodarny, v konce kazhdogo mesyaca odni i te zhe trudnosti. No u nego vsegda est' vozmozhnost' pojti v biblioteku, vzyat' s polki tomik i raskryt' ego. Ot knigi ishodit aromat sklepa. Vot tut nachinaetsya strannyj process, kotoruyu on nazyvaet chteniem. S odnoj storony, eto obretenie: on peredaet svoe telo mertvym, chtoby oni mogli ozhit'. S drugoj -- eto obshchenie s potustoronnim mirom. V dejstvitel'nosti, kniga ne ob容kt, ne dejstvie i dazhe ne mysl': sozdannaya umershim chelovekom o mertvyh veshchah, ona ne imeet mesta na etoj zemle, ne rasskazyvaet o nashih segodnyashnih problemah. Ostavlennaya naedine s soboj, ona splyushchivaetsya i rassypaetsya, ostayutsya tol'ko chernil'nye pyatna na myatoj bumage. Kogda kritik vozrozhdaet eti pyatna, prevrashchaet ih v bukvy i slova, oni rasskazyvayut emu o strastyah, kotoryh on ne ispytal, o neponyatnoj zlobe, ob umershih strahah i nadezhdah. Ego obstupaet celyj nevoploshchennyj mir, v kotorom chelovecheskie strasti, poskol'ku oni bol'she ne trogayut, prevratilis' v obrazcy i, esli uzh byt' tochnym, -- cennosti. I chelovek ponimaet, chto vstupil v kontakt so sverhchuvstvennym mirom, v kotorom nahoditsya pravda o ego ezhednevnyh stradaniyah i porozhdayushchih ih prichinah. On schitaet, chto priroda kopiruet iskusstvo, kak dumal Platon, chto real'nyj mir podrazhaet miru arhetipov. Poka on chitaet, povsednevnost' dlya nego -- lish' prizrak. Prizrak -- ego vzdornaya zhena, prizrak -- ego gorbatyj syn. On dumaet, chto oni spasutsya, potomu chto Ksenofont sozdal obraz Ksantippy, a SHekspir -- portret Richarda III. Dlya nego nastoyashchij prazdnik, kogda sovremennye avtory, pozhalev ego, umirayut: ih knigi, slishkom nastoyashchie, slishkom zhivye i navyazchivye, priobretayut drugoj status, vse men'she i men'she trogayut i stanovyatsya vse prekrasnee. Posle korotkogo prebyvaniya v chistilishche oni popolnyayut sverhchuvstvennoe nebo novyh cennostej. Bergot, Svan, Zigfrid, Bella i g-n Test -- ego poslednie priobreteniya. CHitateli rasschityvayut na Natanaelya i Menal'ka. Pisateli, kotorye iz upryamstva prodolzhayut zhit', dolzhny ne slishkom suetit'sya i starat'sya uzhe sejchas napominat' mertvecov, kotorymi oni budut. Valeri neploho vykrutilsya, publikuya dvadcat' pyat' let posmertnye knigi. Imenno poetomu on, kak byvalo v tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah s nekotorymi svyatymi, udostoilsya prizhiznennoj kanonizacii. A vot Mal'ro postupaet prosto neprilichno. Nashi kritiki -- eto eretiki-katary: oni otkazyvayutsya imet' chto-to obshchee s real'nym mirom. Lish' pit' i est', i, poskol'ku uzh nikak nel'zya ne obshchat'sya s sebe podobnymi, vybirayut obshchestvo