rovannyj kamen' kropil'nicy, to poluchennoe naslazhdenie vdrug dovodit do nashego soznaniya, chto vse eto obuslovleno ne stol'ko formami ili kraskami, skol'ko ego material'nym voobrazheniem. Formy peredayut substanciyu i samu plot' veshchej. Obshchayas' s takoj real'nost'yu, my, veroyatno, maksimal'no priblizhaemsya k absolyutnomu tvorchestvu. 51 Ved' v samoj passivnosti materii my poznaem bezdonnuyu svobodu cheloveka. Kak vidno, tvorchestvo -- ne tol'ko sozdanie narisovannogo, izvayannogo ili napisannogo ob容kta. Podobno tomu, kak my vidim veshchi na fone mira, tak i ob容kty, predstavlennye iskusstvom, vstayut pered nami na fone vselennoj. Na vtorom plane priklyuchenij Fabricio vidna Italiya 1820 goda, Avstriya i Franciya, i useyannoe zvezdami nebo, k kotoromu obrashchaetsya abbat Blanes, i, nakonec, vsya zemlya celikom. Esli hudozhnik pishet pole ili vazu s cvetami, to ego kartina stanovitsya oknom, raspahnutym v mir. Po krasnoj tropinke, begushchej vo rzhi, my uhodim gorazdo dal'she, chem napisal Van Gog na svoej kartine. My dvizhemsya uzhe po drugim rzhanym dolyam, pod drugie nebesa, do samoj reki, vpadayushchej v more. Nash put' prodolzhaetsya do beskonechnosti, do drugogo konca sveta, v tolshchi zemli, kotoraya obuslavlivaet sushchestvovanie polej i konechnosti. Tak chto cherez posledovatel'nost' proizvodimyh ili vosproizvodimyh ob容ktov tvorcheskij akt hochet ob座at' ves' mir. Kazhdaya kartina, kazhdaya kniga zaklyuchaet v sebe vsyu polnotu sobytiya; kazhdaya iz nih darit svobode zritelya etu polnotu. Ibo tak my vidim konechnuyu cel' iskusstva. Vpitat' v sebya ves' mir, pokazyvaya ego takim, kak on est', no delat' eto nuzhno tak, slovno ego istochnik -- svoboda cheloveka. Pri etom, sozdanie avtora stanovitsya ob容ktivnoj real'nost'yu tol'ko v glazah sozercatelya. |to proishodit posredstvom uchastiya v rituale zrelishcha, osobenno chteniya. Sejchas my uzhe mozhem luchshe otvetit' na tol'ko chto postavlennyj vopros. Pisatel' obrashchaetsya k svobode drugih lyudej, chtoby oni, cherez vzaimnoe vystavlenie svoih trebovanij, predostavili cheloveku polnotu bytiya i vozvratili chelovechestvo vo vselennuyu. 52 No esli my hotim uznat' bol'she, to dolzhny vspomnit', chto pisatel', kak i vse drugie hudozhniki, hochet peredat' chitatelyam opredelennoe chuvstvo, kotoroe nazyvayut esteticheskim naslazhdeniem i kotoroe ya lichno nazval by esteticheskoj radost'yu. Tol'ko eta radost' govorit o tom, chto proizvedenie zaversheno. Znachit, my dolzhny rassmotret' eto chuvstvo v rakurse nashih predydushchih soobrazhenij. |to esteticheskoe naslazhdenie ili radost', v kotoroj otkazano tvorcu, poka on sozdaet, dostupno tol'ko esteticheskomu soznaniyu zritelya, dlya nas eto -- chitatel'. |to slozhnoe chuvstvo, ego komponenty vzaimoobuslovleny i nerazdelimy. Snachala ono sovpadaet s priznaniem transcendentnoj i absolyutnoj celi, kotoraya na mgnovenie otodvigaetsya ryadom utilitarnyh celej-sredstv i sredstv-celej. Naprimer, prizyvom ili, chto to zhe samoe, cennost'yu. Moe konkretnoe ponimanie etoj cennosti obyazatel'no proishodit na fone osoznaniya moej svobody. A svoboda raskryvaetsya dlya sebya cherez transcendentnoe trebovanie. |to vospriyatie svobodoj samoj sebya i est' radost'. |ta chast' neesteticheskogo soznaniya zaklyuchaet v sebe eshche odnu chast'. Napomnyu, chto chtenie est' tvorchestvo, i moya svoboda otkryvaetsya samoj sebe ne tol'ko kak chistaya nezavisimost', no i kak tvorcheskaya aktivnost'. |to znachit, chto ona ne ogranichivaetsya svoimi zakonami, a chuvstvuet sebya chast'yu ob容kta. Na etom urovne poyavlyaetsya chisto esteticheskoe yavlenie, to est' takoe tvorchestvo, v kotorom sozdannyj ob容kt predstaet pered svoim tvorcom kak ob容kt. |to edinstvennyj sluchaj, kogda tvorec naslazhdaetsya sozdavaemym ob容ktom. |to slovo "naslazhdenie", otnesennoe k konkretnomu osoznaniyu chitaemogo proizvedeniya, dostatochno yasno govorit o tom, chto my stolknulis' s glubinnoj strukturoj esteticheskoj radosti. |to udovol'stvie, 53 poluchaemoe ot soznaniya svoego liderstva po otnosheniyu k ob容ktu, kotoryj osoznaetsya kak glavnyj, etu chast' esteticheskogo soznaniya ya by nazval chuvstvom bezopasnosti. Imenno ono nadelyaet vysshim spokojstviem samye sil'nye esteticheskie chuvstva. Ono est' porozhdenie strogoj garmonii sub容ktivnogo i ob容ktivnogo. No, po svoej suti, esteticheskij ob容kt est' vneshnij mir, poskol'ku na nego napravleno tvorchestvo skvoz' miry voobrazhaemye. |steticheskaya radost' vyzyvaetsya ponimaniem togo, chto mir -- eto cennost', ili bremya, predlagaemoe chelovecheskoj svobode. |to ya nazyvayu esteticheskim izmeneniem chelovecheskih pomyslov. Kak pravilo, mir viditsya nami kak gorizont nashej situacii, kak beskonechnoe rasstoyanie, otdelyayushchee nas ot samih sebya, kak edinstvo prepyatstvij i orudij dejstviya. No nikogda my ne vosprinimaem mir kak trebovanie, obrashchennoe k nashej svobode. Poluchaetsya, chto esteticheskuyu radost' prinosit soznanie togo, chto vbirayu v sebya to, chto v osnovnom mnoyu ne yavlyaetsya. YA preobrazuyu dannost' v imperativ, a fakt v cennost'. Mir, moya nosha, to est' glavnaya i dobrovol'no vzyataya funkciya moej svobody. Ona sostoit v tom, chtoby dat' zhizn' tomu edinstvennomu i absolyutnomu ob容ktu, kakovym yavlyaetsya mirozdanie. V-tret'ih, rassmotrennye elementy soderzhat opredelennyj dogovor mezhdu chelovecheskimi svobodami. S odnoj storony, chtenie est' doverchivoe i trebovatel'noe priznanie svobody pisatelya, a s drugoj -- esteticheskoe naslazhdenie, poluchennoe v aspekte cennosti, neset v sebe absolyutnoe trebovanie po otnosheniyu k drugomu. |to trebovanie togo, chtoby lyuboj chelovek, v meru svoej svobody, ispytyval takoe zhe udovol'stvie ot chteniya toj zhe knigi. Tak vse chelovechestvo okazyvaetsya v sostoyanii maksimal'noj svobody, podderzhivayushchej sushchestvovanie mira, 54 kotoryj odnovremenno ego mir i mir "vneshnij". |steticheskaya radost' prinosit obuslovlennoe soznanie. |to soznanie, sozdayushchee obraz mira vo vsej ego polnote, mira, kotoryj uzhe est' i vmeste s tem dolzhen byt', kak mir polnost'yu nash i sovershenno chuzhoj. On tem bolee nash, chem on bolee chuzhoj. A neobuslovlennoe soznanie na samom dele soderzhit garmonicheskuyu sovokupnost' chelovecheskih svobod, poskol'ku tvorit ob容kt iz doveriya vseh i trebovanij vseh. Pisat' -- znachit, i razoblachat' mir, i v to zhe vremya predlagat' ego kak noshu dlya velikodushiya chitatelya. |to znachit, ispol'zovat' chuzhoe soznanie, chtoby dobit'sya svoego liderstva v sovokupnosti bytiya. Znachit, hotet', chtoby eto liderstvo bylo voploshcheno v zhizn' cherez posrednikov. A s drugoj storony, real'nyj mir raskryvaetsya lish' pered dejstviem, i pochuvstvovat' sebya v nem mozhno, lish' sdelav shag navstrechu s cel'yu ego izmenit'. Miru romanista ne hvatilo by rel'efnosti, zhiznennosti, esli by chitatel' ne otkryval ego v processe izmenyayushchego etot mir dvizheniya. My chasto videli, chto intensivnost' zhizni kakogo-to predmeta v povestvovanii opredelyaetsya ne kolichestvom ego prostrannyh opisanij, a slozhnost'yu ego svyazej s drugimi personazhami. On budet kazat'sya nam tem real'nee, chem chashche im budut manipulirovat', brat' v ruki, klast' na mesto. Koroche, chem chashche personazhi budut podchinyat' ego sebe na puti k svoim celyam. Vse sovershenno tochno takzhe i dlya mira romana, to est' dlya sovokupnosti lyudej i veshchej. Dlya ego maksimal'nogo pravdopodobiya nado, chtoby razoblachenie -- tvorchestvo, cherez kotoroe chitatel' otkryvaet etot mir -- stalo kak by uchastiem v dejstvii. Drugimi slovami, chem bol'she ty hochesh' mir romana, tem on zhivej. Oshibka realizma byla v tom, chto on veril, budto real'nost' otkryvaetsya sozercaniyu i chto 55 poetomu vozmozhno sozdat' ee nepredvzyatuyu kartinu. Kak eto mozhet byt', esli samo vospriyatie pristrastno, esli dazhe nazvanie predmeta uzhe est' ego izmenenie? Kak pisatel', kotoryj stremitsya byt' liderom v sozdannom mire, mozhet hotet' byt' prichastnym k nespravedlivostyam, kotorye sushchestvuyut v etom mire? Odnako, prihoditsya. No esli on soglasen stat' tvorcom nespravedlivostej, to tol'ko pri uslovii ih unichtozheniya. V otnoshenii chitatelya mozhno skazat', chto esli on sozdaet nespravedlivyj mir i podderzhivaet ego sushchestvovanie, to on ne mozhet ujti ot otvetstvennosti za eto. I avtor ispol'zuet vse svoe iskusstvo, chtoby zastavit' chitatelya sozdavat' to, chto on razoblachil, to est' vklyuchit' ego v tvorchestvo. Poetomu otvetstvennost' za mir romana nesut oba. Proishodit eto potomu, chto on podderzhivaetsya sovmestnymi usiliyami dvuh svobod i chto avtor poproboval cherez chitatelya slit'sya s chelovechestvom. Neobhodimo, chtoby etot mir predstal v samoj glubinnoj svoej sushchnosti, prosmatrivalsya so vseh storon i podderzhivalsya svobodoj. |ta svoboda imeet cel'yu obshchechelovecheskuyu svobodu. Esli mir romana ne Grad konechnyh celej, kakim on dolzhen byt', pust' on hotya by stanet etapom na puti k etomu Gradu. Sudit' o nem i izobrazhat' ego nado ne kak navisshuyu nad nami i grozyashchuyu pogubit' nas silu, a s tochki zreniya togo, naskol'ko on priblizilsya k etomu Gradu celej. Proizvedenie iskusstva dolzhno vsegda vyglyadet' velikodushnym, kakim by zlym i otchayavshimsya ne bylo predstavlennoe v nem chelovechestvo. Konechno, delo ne v tom, chtoby eto velikodushie proyavlyalos' v nazidatel'nyh sovetah i dobrodetel'nyh personazhah. Ono ne dolzhno byt' i prednamerennym. Tol'ko iz horoshih chuvstv ne sozdash' horoshuyu knigu. No velikodushie dolzhno byt' sushchnost'yu knigi, toj tkan'yu, iz kotoroj sozdany 56 lyudi i veshchi. |to ne zavisit ot syuzheta -- v proizvedenii dolzhna byt' organicheskaya legkost', napominayushchaya nam, chto proizvedenie iskusstva vovse ne prirodnaya milost', a trebovanie i dar. I esli mne prepodnosyat etot mir vmeste s ego nespravedlivostyami, to ne dlya togo, chtoby ya besstrastno ih rassmatrival. |to delaetsya dlya togo, chtoby moe negodovanie vdohnulo v nih zhizn', razoblachilo i vossozdalo vse eto, sohraniv prirodu nespravedlivostej, kak podlezhashchih-unichtozheniyu-zlo-upotreblenij. Mir pisatelya razoblachaetsya do samoj ego suti tol'ko cherez vospriyatie ego chitatelem, chitatel'skoe negodovanie ili voshishchenie. Ego velikodushnaya lyubov' -- klyatva podrazhat', a velikodushnoe negodovanie -- klyatva izmenit'. Nesmotrya na to, chto literatura i moral' -- sovershenno raznye veshchi, za esteticheskim imperativom my vsegda oshchushchaem imperativ moral'nyj. Pisatel' samim faktom, chto nachal eto delat', priznaet svobodu chitatelya, a chitatel' odnim faktom, chto nachal chitat', priznaet svobodu pisatelya. |to govorit o tom, chto, s lyuboj tochki zreniya, proizvedenie iskusstva -- v sushchnosti, akt doveriya v sfere chelovecheskoj svobody. I chitatel', i avtor priznayut drug za drugom etu svobodu, tol'ko chtoby potrebovat' ee proyavleniya. Znachit, proizvedenie iskusstva mozhno opredelit' kak myslennoe predstavlenie mira v stepeni, trebuemoj chelovecheskoj svobodoj. Iz etogo prezhde vsego sleduet, chto net chernoj literatury. V kakih by mrachnyh tonah ni risovalsya mir, eto delayut dlya togo, chtoby svobodnye lyudi ispytali pered nim svoyu svobodu. Poetomu est' tol'ko horoshie i plohie romany. Plohoj roman -- tot, kotoryj l'stit, chtoby ponravit'sya, a horoshij -- trebovanie i akt doveriya. Zdes' vazhno, chto edinstvennyj aspekt, v kotorom hudozhnik mozhet predlozhit' mir chitatel'skim svobodam, kotorye on zadumal vse razom realizovat', -- eto takoj mir, v kotoryj mozhno vnesti kak mozhno bol'she svobody. 57 Nel'zya sebe predstavit', chtoby vyzvannyj pisatelem poryv velikodushiya mog vyzvat' nespravedlivost'. Tochno tak zhe i chitatel' ne vospol'zuetsya svoej svobodoj dlya chteniya proizvedeniya, kotoroe prinimaet ili prosto otkazyvaetsya osudit' poraboshchenie cheloveka chelovekom. Vozmozhno, chto chernokozhij amerikanec napishet horoshij roman. Dazhe esli v nem budet nenavist' k belym, to cherez etu nenavist' on tol'ko potrebuet svobody dlya svoej rasy. On predlozhit mne zanyat' poziciyu velikodushiya, i kogda ya ispytayu slovno by chistuyu svobodu, ya ne smogu vynesti, chtoby menya prichislili k beloj rase ugnetatelej. Vystupiv protiv beloj rasy i sebya samogo, poskol'ku ya ee chast', ya obrashchayus' ko vsem svobodam, chtoby oni potrebovali osvobozhdeniya cvetnyh. No, pri etom, nikto dazhe predstavit' sebe ne mozhet, chto mozhno napisat' horoshij roman v zashchitu antisemitizma. Ved' nel'zya ozhidat', chto v moment, kogda ya pochuvstvuyu nerazryvnuyu svyaz' moej svobody so svobodoj vseh drugih lyudej, ya svobodno soglashus' s poraboshcheniem nekotoryh iz nih. Poetomu dlya lyubogo pisatelya, esseista, pamfletista, satirika ili romanista, govorit li on tol'ko o lichnyh problemah ili oblichaet social'nyj rezhim, dlya pisatelya kak svobodnogo cheloveka, vzyvayushchego k svobodnym lyudyam, sushchestvuet tol'ko odna edinstvennaya tema -- svoboda. 58 Kol' skoro eto tak, to lyubaya popytka porabotit' chitatelej stavit pod ugrozu samu sut' iskusstva. Fashizm sposoben vyzvat' simpatii kuzneca kak cheloveka, no on ne obyazatel'no budet sluzhit' fashizmu svoim remeslom. A pisatel' sluzhit i kak chelovek, i kak hudozhnik, prichem, remeslom v gorazdo bol'shej stepeni, chem chastnoj zhizn'yu. YA nablyudal pisatelej, kotorye pered vojnoj vsem serdcem slavili fashizm i okazalis' besplodny imenno togda, kogda nacisty osypali ih pochestyami. Zdes' ya imeyu v vidu, prezhde vsego, Drie la Roshelya. On sovershenno iskrenne zabluzhdalsya i dokazal eto. Vozglaviv inspirirovannyj fashistami zhurnal, on srazu prinyalsya otchityvat', rugat', poricat' sootechestvennikov. Otveta ne bylo, potomu chto lyudi ne vol'ny byli sdelat' eto. On byl udruchen, potomu chto bol'she ne chuvstvoval svoih chitatelej. Nesmotrya na ego nastojchivost', ne bylo ni odnogo priznaka, chto on ponyat: ni nenavisti, ni gneva -- nichego. Vidimo, on rasteryalsya i, vse bol'she teryaya samoobladanie, nachal gor'ko zhalovat'sya na nemcev. Stat'i byli horoshi, oni sdelalis' yazvitel'nymi. Nakonec, on prinyalsya bit' sebya v grud'. Tishina. Nikakogo otklika. Tol'ko prodazhnye gazetchiki, kotoryh on preziral, podali golos. On ushel, vernulsya v zhurnal, opyat' obratilsya v lyudyam -- i opyat' v pustotu. Nakonec, on zamolchal, molchanie drugih zastavilo ego eto sdelat'. Ran'she on treboval poraboshcheniya etih lyudej, no v svoem bezumii podumal, chto oni soglasyatsya na eto, a znachit, ono budet svobodnym. Narod porabotili. Kak chelovek on mog sebya s etim pozdravit', no kak pisatel' ne vynes etogo. V to vremya drugie -- k schast'yu, bol'shinstvo -- ponimali, chto svoboda tvorchestva predpolagaet i grazhdanskuyu svobodu. Ne pishut dlya rabov. Iskusstvo prozy mozhet sosushchestvovat' tol'ko s odnim rezhimom, pri kotorom ona imeet smysl -- s demokratiej. Kogda v opasnosti odna, to v opasnosti i drugaya. I togda zashchishchat' nuzhno ne tol'ko perom. Nastanet den', kogda pero nuzhno otlozhit', i pisatelyu vzyat' v ruki oruzhie. Kak by vy k etomu ni prishli, nezavisimo ot vashih ubezhdenij, literatura brosaet vas v boj. Pisat' -- znachit, prosto imenno takim obrazom zhelat' svobody. Kol' skoro vy reshili eto delat', po prinuzhdeniyu ili po svoej vole, -- vy angazhirovany. 59 Angazhirovan na chto? -- udivites' vy. Otvet prost: zashchishchat' svobodu. Nado li stat' blyustitelem idealov, kak klirik u Benda, do izmeny, ili zashchishchat' konkretnuyu povsednevnuyu svobodu, stanovyas' uchastnikom politicheskoj i social'noj bor'by? |tot vopros nerazryvno svyazan s drugim, kazhushchimsya ochevidnym, no ego nikogda sebe ne zadayut: "Dlya kogo pisatel' pishet?" 60 DLYA KOGO PISATELX PISHET? Ponachalu otvet na etot vopros ocheviden: pisatel' pishet dlya chitatelya voobshche. Na samom dele, my vidim, chto ego trebovanie pisatelya obrashcheno ko vsem lyudyam. No nashi predydushchie rassuzhdeniya verny tol'ko v ideale. V dejstvitel'nosti, pisatel' ponimaet, chto govorit dlya svobod, uvyazshih v nesvobode, tajnyh, nevostrebovannyh. Ego sobstvennaya svoboda ne stol' chista: ee nuzhno pochistit'. Vot on i pishet otchasti dlya etogo. Dovol'no opasno s pospeshnoj legkost'yu i bystrotoj govorit' o vechnyh cennostyah. Oni poryadkom poiznosilis'. Da i sama svoboda, esli ee rassmatrivat' s tochki zreniya vechnosti, vyglyadit uvyadshej vetkoj. Ved' ona, kak i more, neizmenno nachinaetsya snachala. Ona -- dvizhenie, s pomoshch'yu kotorogo chelovek vse vremya stremitsya vpered i osvobozhdaetsya. Net dannoj svobody. Ee nuzhno otvoevat' u svoih strastej, svoej rasy, klassa, nacii. I delat' eto nuzhno dlya drugih lyudej. No togda nuzhno uchityvat' osobennosti prepyatstviya, kotoroe nado ustranit', soprotivleniya, kotoroe predstoit preodolet'. Tol'ko eto v konkretnyh obstoyatel'stvah pridast oblik svobode. Esli pisatel', po mysli Bendy, reshitsya govorit' gluposti, on mozhet v krasivyh vyrazheniyah vyskazyvat'sya o vechnoj svobode, k kotoroj stremyatsya i nacional-socializm, i stalinskij kommunizm, i kapitalisticheskie demokratii. On ne smutit nich'ej dushi i ni k komu ne obratitsya -- lyudi zaranee budut soglasny na vse ego trebovaniya. No eto tol'ko abstraktnaya mechta: dazhe esli pisatel' rasschityvaet na vechnye lavry, nezavisimo ot svoego zhelaniya, on obshchaetsya so vsemi 61 sovremennikami, svoimi sootechestvennikami, brat'yami po rase ili po klassu. Dlya mnogih ostalos' nezamechennym, chto tvorenie chelovecheskogo duha po svoej prirode yavlyaetsya namekayushchim. Dazhe esli avtor sobiraetsya kak mozhno polnee opisat' svoj ob容kt, avtor nikogda ne stavit sebe cel'yu rasskazat' o nem vse, -- pisatel' nikogda ne govorit vsego, chto znaet. Esli ya hochu skazat' sosedu, chto v ego okno zaletela osa, mne ne nuzhny dolgie razgovory, dostatochno odnogo slova: "|j!" ili "Ostorozhno!", ili prosto zhesta. Esli sosed uvidit pchelu, to -- vse normal'no. Esli my predstavim sebe, chto na patefonnoj plastinke bez kommentariev budet vosproizveden budnichnyj dialog supruzheskoj pary iz Provansa ili Angulema -- my nichego ne pojmem, potomu chto ne budet konteksta, to est' obshchih vospominanij, obshchego vzglyada na veshchi, social'nogo polozheniya suprugov, ih zhitejskih obstoyatel'stv, slovom, znaniya kazhdym iz sobesednikov mirooshchushcheniya drugogo. Tak zhe s chteniem: lyudi odnogo pokoleniya ili odnogo kollektiva, imeyushchie za spinoj odni i te zhe sobytiya, zadayushchie ili izbegayushchie odnih i teh zhe voprosov, chuvstvuyut odin i tot zhe vkus vo rtu, u nih odni problemy, obshchie pokojniki. Vot pochemu ne sleduet pisat' vse, est' slova -- klyuchi. Esli ya nachnu rasskazyvat' o nemeckoj okkupacii amerikanskoj publike, to potrebuetsya mnogo analiza i vsyakih predostorozhnostej, ya ispishu dvadcat' stranic, chtoby rasseyat' predubezhdeniya, predrassudki, legendy. YA budu vynuzhden na kazhdom shagu ukreplyat' svoi pozicii, starat'sya najti v istorii Soedinennyh SHtatov obrazy i simvoly, kotorye pomogli by luchshe ponyat' nashu istoriyu, vse vremya nuzhno imet' v vidu raznicu mezhdu nashim starcheskim pessimizmom i ih yunosheskim optimizmom. Esli ya na etu zhe temu zahochu napisat' dlya francuzov, to dlya svoih dostatochno primerno 62 takih slov: "Koncert voennoj muzyki v pavil'one publichnogo sada". V etom budet vse: prohladnaya vesna, provincial'nyj park, britogolovye lyudi, igrayushchie na mednyh instrumentah, slepye i gluhie prohozhie, speshashchie proch', dva--tri mrachnyh slushatelya pod derev'yami, etot nenuzhnyj dlya Francii koshachij koncert, ischezayushchij v nebe zvuk, nash pozor i nasha trevoga, a takzhe nashe negodovanie i nasha gordost'. CHitatel', dlya kotorogo ya pishu -- eto ne Mikromir, ne Prostak i ne Gospod' Bog-otec. U nego net nevezhestva dobrogo dikarya, kotoromu nuzhno vse ob座asnyat' s sotvoreniya mira, on ne duh i ne zapovednyj um. Ne obladaet on i vsevedeniem angela ili Vsevyshnego. |to ya raskryvayu pered nim nekotorye aspekty vselennoj, ispol'zuyu to, chto on znaet, chtoby obuchit' tomu, chego on ne znaet. Okazavshis' mezhdu absolyutnym znaniem i absolyutnym neznaniem, u nego est' opredelennyj bagazh, kotoryj vse vremya popolnyaetsya i vpolne dostatochen, chtoby mozhno bylo pochuvstvovat' istoriyu etogo chitatelya. Ved' on ne siyuminutnoe soznanie, ne polnoe vnevremennoe utverzhdenie svobody. CHitatel' ne otryvaetsya ot istorii, on v nej angazhirovan. Imeyut istoriyu i avtory. Imenno eto zastavlyaet nekotoryh iz nih, v nadezhde vyrvat'sya iz istorii, sovershit' pryzhok v vechnost'. CHitatel' i pisatel' pogruzheny v odnu i tu zhe istoriyu i odinakovo prichastny k ee sozdaniyu. Mezhdu nimi ustanavlivaetsya istoricheskij kontakt imenno cherez knigu. Napisanie i chtenie -- dve storony odnogo yavleniya istorii i svobody, k kotoroj privodit pisatel'. |to nel'zya schitat' chistym abstraktnym soznaniem nashej svobody. V sushchnosti, eta svoboda zavoevyvaetsya v konkretnoj istoricheskoj situacii, a ne sushchestvuet v nej. Kazhdaya kniga neset s soboj konkretnoe osvobozhdenie, nachinaya s lichnogo otchuzhdeniya. Poetomu v nej vsegda est' skrytaya svyaz' s nravami, opredelennymi 63 formami poraboshcheniya i konfliktov, s mudrost'yu, glupost'yu segodnyashnego dnya. Kniga vsegda sootnositsya s postoyannymi strastyami i vremennym upryamstvom, s sueveriyami i poslednimi pobedami zdravogo smysla, s ochevidnost'yu i neznaniem, opredelennoj maneroj rassuzhdat', stavshej modnoj blagodarya nauke i primenyaemoj vo vseh oblastyah, s nadezhdami i strahami, s prinyatymi formami chuvstv, voobrazheniya i dazhe vospriyatiya. Nakonec, s nravami i prinyatymi cennostyami -- k cel'nomu Miru, obshchemu kak dlya pisatelya tak i dlya chitatelya. |tot stol' znakomyj mir avtor ozhivlyaet i propityvaet svoej svobodoj, ishodya iz etogo mira. CHitatel' dolzhen osushchestvit' svoe konkretnoe osvobozhdenie: etot mir -- otchuzhdenie, obstoyatel'stva, istoriya, imenno etim ya dolzhen zavladet', i ya dolzhen otvechat' za nego. YA budu reshat': izmenit' ego ili sohranit' neizmennym dlya sebya i dlya drugih. Neposredstvennoj formoj svobody yavlyaetsya otricanie, prichem, imeetsya v vidu ne abstraktnaya vozmozhnost' skazat' "net", a konkretnoe nesoglasie, nesushchee v sebe to, chto ono otricaet, i polnost'yu okrashennoe im. Svobody avtora i chitatelya otyskivayut drug druga i prityagivayutsya cherez okruzhayushchij mir. Mozhno skazat', chto vybor pisatelem opredelennogo aspekta mira zastavlyaet sdelat' eto i chitatelya. Spravedlivo i to, chto vybor chitatelya zastavlyaet avtora pisat' na takuyu-to temu. My vidim: vse literaturnye proizvedeniya nesut obraz chitatelya, dlya kotorogo oni sozdany. YA legko mogu narisovat' portret Natanaelya po "YAstvam zemnym": ya ponyal, chto otchuzhdenie, ot kotorogo on dolzhen osvobodit'sya, -- eto sem'ya, nedvizhimost', kotoraya u nego est' ili kotoraya dostanetsya emu po nasledstvu, prakticheskie plany, opredelennaya moral', uzkolobyj teizm. Mogu skazat', chto u nego est' opredelennyj uroven' kul'tury i dosug, poskol'ku smeshno bylo 64 by privodit' v primer Menal'ka chernorabochemu ili bezrabotnomu, ili amerikanskomu negru. YA znayu, chto emu nichto ne grozit izvne: ni golod, ni vojna, ni klassovoe ili rasovoe ugnetenie. Emu grozit tol'ko odno: stat' zhertvoj svoej sredy. Prihodim k vyvodu, chto eto belyj, ariec, chelovek so sredstvami, naslednik bogatoj burzhuaznoj sem'i, zhivushchij v otnositel'no spokojnuyu i eshche ne trudnuyu epohu, kogda ideologiya klassa sobstvennikov tol'ko nachala prihodit' v upadok. |to tot samyj Daniel' de Fontanen, s kotorym pozzhe poznakomil nas Rozhe Marten dyu Gar kak s yarym poklonnikom Andre ZHida. Mozhno rassmotret' eshche bolee blizkij primer. Prosto udivitel'no, chto "Molchanie morya", proizvedenie, sozdannoe uchastnikom Soprotivleniya s pervogo dnya, ch'ya cel' dlya nas predel'no yasna, bylo vstrecheno nedruzhelyubno v krugah n'yu-jorkskih, londonskih, a poroj i alzhirskih emigrantov. Delo dohodilo do togo, chto avtoru nakleivali yarlyk kollaboracionista. I vse eto potomu, chto Verkor orientirovalsya ne na etu publiku. V okkupirovannoj zhe zone, naoborot, nikto ne usomnilsya ni v blagorodnyh namereniyah avtora, ni v dostoinstvah ego sochineniya: on pisal dlya nas. Mne kazhetsya, chto nel'zya zashchishchat' Verkora na tom osnovanii, chto obraz nemca u nego pravdiv, kak pravdivy i obrazy starika francuza i ego yunoj docheri. Prekrasnye stranicy napisany ob etom Kestlerom. Ego molchanie dvoih francuzov psihologicheski neobosnovanno, v nem est' dazhe legkij nalet anahronizma, ono napominaet upryamuyu nemotu mopassanovskih krest'yan vremen drugoj okkupacii, s inymi nadezhdami, trevogami i nravami. Otnositel'no nemeckogo oficera mozhno skazat', chto ego portret dovol'no pravdopodoben, no, konechno, Verkor, izbegavshij v to vremya kontakta s armiej okkupantov, prosto 65 "brosko" skomponoval vozmozhnye elementy etogo haraktera. Poluchaetsya, chto ne iz-za ih zhiznennosti sleduet predpochest' eti obrazy tem, chto sozdavala ezhednevno anglo-saksonskaya propaganda. Dlya francuza iz metropolii roman Verkora v 1941 godu byl naibolee dejstvennym. Kogda vrag nahoditsya po tu storonu bar'era ot nas, to prihoditsya sudit' o nem kak o voploshchenii zla: lyubaya vojna est' manihejstvo. YAsno, chto anglijskie gazety ne zanimalis' tem, chtoby otdelit' zerno ot plevel pri izobrazhenii nemeckoj armii. No verno i drugoe: pobezhdennoe i okazavsheesya v okkupacii naselenie, obshchayas' s pobeditelyami, blagodarya umeloj propagande, nachinaet videt' v nih lyudej. Lyudej raznyh: horoshih ili plohih, horoshih i plohih odnovremenno. Proizvedenie, kotoroe v 1941 godu sdelalo by iz nemeckih soldat lyudoedov, vyzvalo by smeh i ne privelo by k celi. S konca 1942 goda "Molchanie morya" poteryalo svoe znachenie, potomu chto na territorii Francii snova nachalas' vojna. |to vyrazhalos' kak v tajnoj agitacii, sabotazhe, vzryvah zheleznodorozhnyh sostavov, pokusheniyah, tak i v zatemnenii, ugone v Germaniyu, arestah, pytkah, rasstrelah, kaznyah zalozhnikov. Nevidimaya liniya ognya opyat' razdelila nemcev i francuzov. Bol'she nikto ne zadumyvalsya: yavlyalis' li nemcy, vyryvayushchie glaza i nogti u nashih tovarishchej, soobshchnikami ili zhertvami fashizma. Vysokomernogo molchaniya teper' stalo malo da i oni etogo by ne sterpeli. Pri takom povorote del nado bylo byt' s nimi ili po druguyu storonu barrikad. Sredi bombezhek i rezni, vyzhzhennyh dereven', ugona naseleniya roman Verkora prevratilsya v idilliyu, ego perestali chitat'. V 41-m ego chital chelovek 41-go goda, unizhennyj porazheniem, no izumlennyj predupreditel'nost'yu okkupantov, iskrenne zhelayushchij mira, ispugannyj prizrakom bol'shevizma, sbityj s tolku 66 dovodami Petena. Emu i ne nuzhno bylo delat' iz nemcev krovozhadnyh zverej. Naoborot, on dolzhen byl soglasit'sya, chto oni sposobny byt' vezhlivymi, dazhe priyatnymi. Vyyasniv, chto bol'shinstvo iz nih "takie zhe lyudi, kak i my", emu nado bylo dokazat', chto dazhe togda bratstvo nevozmozhno, chto chuzhie soldaty tem bolee neschastny i bessil'ny, chem simpatichnee oni vyglyadyat, nuzhno borot'sya protiv rezhima i gibel'noj ideologii, dazhe esli nesushchie ih lyudi ne kazhutsya nam durnymi. V toj situacii pisatelyu prihodilos' obrashchat'sya v obshchem k passivnoj tolpe, potomu chto eshche bylo otnositel'no malo podpol'nyh organizacij, i oni proyavlyali bol'shuyu ostorozhnost' pri verbovke novyh chlenov. V to vremya edinstvennoj formoj oppozicii, kotoruyu mozhno bylo trebovat' ot naseleniya, bylo molchanie, prezrenie, podcherknuto vynuzhdennoe poslushanie. Tak roman Verkora formiruet svoego chitatelya, a etim opredelyaet i sebya: on unichtozhaet vliyanie na umy francuzskoj burzhuazii 1941 goda vstrechi v Montuare. CHerez poltora goda posle razgroma roman byl yarkim, sil'nym, vpechatlyayushchim. CHerez polveka on uzhe nikogo ne zatronet. Neosvedomlennaya publika budet chitat' ego kak spokojnuyu i slegka skuchnuyu skazku o vojne 1939 goda. Svezhesorvannye banany kazhutsya vkusnee. Tvoreniya chelovecheskogo duha tozhe zhelatel'no potreblyat' nemedlenno. Velik soblazn upreknut' kriticheskij ocherk, ob座asnyayushchij publike proizvedenie, v chrezmernoj izoshchrennosti i uklonenii ot glavnoj temy. Ne proshche li, ne blizhe li k celi, ne nadezhnee li schitat' opredelyayushchim faktorom obshchestvennoe polozhenie pisatelya? Ne luchshe li stoyat' na poziciyah tenovskogo ponyatiya "sredy"? YA schitayu, chto ob座asnenie sredoj baziruetsya na determinizme. Schitayut, chto sreda formiruet pisatelya. YA v eto ne veryu, i vot pochemu. Pisatelya formiruyut chitateli, to est' 67 publika zadaet voprosy ego svobode. Sreda -- eto vzglyad nazad, a publika -- eto ozhidanie, pustota, zhdushchaya zapolneniya, nadezhda v perenosnom i pryamom smysle slova. V obshchem, eto drugoe. YA tak dalek ot togo, chtoby korni proizvedeniya iskusstva videt' v obshchestvennom polozhenii cheloveka, chto vsegda videl v literaturnom tvorchestve svobodnyj vyhod iz nekotoroj situacii, kak chelovecheskoj tak i vseobshchej. Vprochem, i drugie vidy deyatel'nosti takovy. "Kak tol'ko ya nachal perechityvat' svoj slovarik, -- zamechaet v ostroumnoj, no neskol'ko poverhnostnoj stat'e |t'embl' -- kak vstretil tri strochki ZHan Polya Sartra: "Dlya nas pisatel', na samom dele, ne vestalka i ne Ariel'. CHto by on ni delal, on zameshan v dele, zaklejmen, vtyanut v nego dazhe v samom uedinennom svoem ubezhishche". Byt' vtyanutym v delo, zameshannym. YA pochti uznal zdes' Bleza Paskalya: "Vse my v odnoj lodke. No neozhidanno ya uvidel, chto angazhirovannost' rasteryala svoyu cennost', vnezapno ona prevratilas' v trivial'nyj fakt, k otnosheniyam hozyaina i raba, k udelu chelovecheskomu". YA dejstvitel'no eto govoryu. No tol'ko |t'embl' nedomyslivaet. Kogda chelovek nahoditsya v odnoj lodke so vsemi, eto vovse ne znachit, chto on osoznaet svoe polozhenie vo vsej polnote. Bol'shinstvo pryachet svoyu angazhirovannost' dazhe ot samih sebya. |to ne znachit, chto oni special'no starayutsya uskol'znut' v pryamuyu lozh', v pridumannyj raj ili mnimuyu zhizn': im dostatochno tol'ko nemnogo prikrutit' fitil' v fonare, zamechat' tol'ko licevuyu storonu, bez podopleki ili iznanki, soglashat'sya s cel'yu, umalchivaya o sredstvah, ne proyavlyat' solidarnosti s sebe podobnymi, spryatat'sya v duh ser'eznosti. Dostatochno zabrat' u zhizni cennost', rassmatrivaya ee s pozicij smerti, a smert' s tochki zreniya vsego ee koshmara, pryachas' ot nee v izbitost' 68 povsednevnogo sushchestvovaniya. Mozhno ubedit' sebya -- esli ty otnosish'sya k klassu ugnetatelej, -- chto mozhno vyrvat'sya iz svoego klassa cherez velichie chuvstv. A esli ty prinadlezhish' k ugnetennym, to mozhno skryt' svoyu prichastnost' k ugnetatelyam, ubezhdaya sebya i drugih, chto mozhno ostavat'sya svobodnym dazhe, esli u tebya est' stremlenie k vnutrennej zhizni. Vse eto dostupno pisatelyam, kak i drugim lyudyam. V etoj srede najdetsya nemalo takih, kto predostavit celyj spisok ulovok chitatelyu, zhelayushchemu spat' spokojno. YA nazval by togo pisatelya angazhirovannym, kotoryj staraetsya kak mozhno glubzhe i polnee ponyat', chto nahoditsya v odnoj lodke s drugimi lyud'mi. V etom sluchae on dlya sebya i dlya drugih perevodit soznanie angazhirovannosti iz spontannogo v obdumannoe. Pisatel' vsegda -- posrednik, i ego angazhirovannost' tol'ko posrednichestvo. No esli soglasit'sya s tem, chto nado sprashivat' so svoego tvorchestva, uchityvaya svoe obshchestvennoe polozhenie, to nel'zya pri etom zabyvat', chto eto polozhenie -- ne tol'ko polozhenie cheloveka, no i polozhenie pisatelya. On mozhet byt' evreem ili chehom iz krest'yanskogo roda, togda eto evrejskij pisatel' ili cheshskij pisatel' iz derevenskih sloev. Kogda ya pytalsya opredelit' situaciyu evreya v drugoj rabote, to prishel k vyvodu: "Evrej -- eto chelovek, kotorogo drugie lyudi vosprinimayut kak evreya i kotoryj dolzhen sam iskat' vyhod iz sozdannoj dlya nego situacii". Ibo u nas est' kachestva, voznikayushchie tol'ko blagodarya mneniyu drugih lyudej. V sluchae s pisatelem vse slozhnee, potomu chto nikto ne zastavlyal ego izbirat' put' pisatelya. Osnovoj etogo yavlyaetsya svoboda: ya pisatel', prezhde vsego, soglasno moego sobstvennogo vybora. A sejchas proishodit sleduyushchee: ya prevrashchayus' v cheloveka, v kotorom drugie vidyat pisatelya. A eto znachit, chto ya obyazan otvetit' na konkretnyj 69 zapros i, hochu ya etogo ili net, no igrat' opredelennuyu social'nuyu rol'. Nezavisimo ot vybrannoj roli, ee nado igrat', uchityvaya predstavleniya, kotorye slozhilis' o nem u drugih lyudej. On mozhet iskrenne stremit'sya izmenit' slozhivshijsya v dannom obshchestve standartnyj obraz literatora. No, prezhde chem izmenit' ego, nuzhno snachala vojti v etot obraz. A tut vstupaet publika, so svoimi obychayami, svoim vospriyatiem mira, svoim ponimaniem obshchestva i mesta literatury v nem. Publika okruzhaet pisatelya, nastupaet na nego, ee yavnye ili skrytye trebovaniya, otkazy, begstvo -- vot material, iz kotorogo tol'ko i mozhno stroit' hudozhestvennoe tvorchestvo. Naprimer, krupnyj negrityanskij pisatel' Richard Rajt. Esli my budem rassmatrivat' ego tol'ko kak cheloveka -- "niggera" iz yuzhnyh shtatov Ameriki, pereehavshego na Sever, -- to srazu stanet yasno, chto on mozhet pisat' tol'ko o chernyh i belyh glazami negra. Mozhno li hot' na mig predstavit' sebe, chto on soglasitsya provesti zhizn' v sozercanii vechnoj Istiny, Krasoty i Dobra, kogda devyanosto iz sta negrov na YUge lisheny prava golosa? Kogda vspominayut ob izmene klirikov, ya hochu napomnit', chto u ugnetennyh net obrazovannoj verhushki. Obrazovannye -- eto vsegda parazity klassov ili ras porabotitelej. Kogda negr iz Soedinennyh SHtatov vidit v sebe pisatelya, on uzhe imeet svoyu temu. Ved' on -- chelovek, vosprinimayushchij belyh so storony. V ih kul'turu on vol'etsya izvne, kazhdaya ego kniga budet govorit' ob otchuzhdenii chernoj rasy v amerikanskom obshchestve. |to budet sdelano ne ob容ktivno, kak u realistov, a so strast'yu, tak, chtoby zadejstvovat' i chitatelya. No vse eto nichego ne govorit o prirode ego tvorchestva. On mog by stat' pamfletistom, avtorom blyuzov, Ieremiej yuzhnyh negrov. Esli my hotim uznat' bol'she, nado vyyasnit', kto zhe ego chitaet. K komu obrashchaetsya Richard Rajt? Konechno, 70 k cheloveku voobshche. Glavnoj chertoj etogo ponyatiya yavlyaetsya to, chto on ne svyazan ni s kakoj konkretnoj epohoj, sud'ba negrov Luiziany ego tronet ne bol'she i ne men'she, chem vosstanie rimskih rabov vremen Spartaka. CHelovek voobshche sposoben rassuzhdat' tol'ko ob obshchechelovecheskih cennostyah. |to prosto chisto abstraktnoe utverzhdenie neot容mlemyh prav cheloveka. No Rajt ne dopuskaet dazhe mysli o tom, chtoby adresovat' svoi raboty belym rasistam iz shtata Virginiya ili Karolina. Emu zaranee izvestna ih poziciya, i oni dazhe ne raskroyut ego knig. Ne mozhet on obrashchat'sya i k chernym krest'yanam, i k batrakam, ne umeyushchim chitat'. Kogda ego raduet priem, okazannyj ego knigam v Evrope, to vse ravno yasno, chto kogda on ih pisal, on dazhe ne dumal o evropejskoj publike. Evropa slishkom daleko, ee vozmushchenie neiskrenne i bezrezul'tatno. Nel'zya mnogogo zhdat' ot nacij, porabotivshih Indiyu, Indokitaj, CHernuyu Afriku. Teper' my mozhem opredelit' krug chitatelej Rajta. On obrashchaetsya k kul'turnym negram Severa i belym amerikancam dobroj voli (vozmozhno, levym demokratam, radikalam), rabochim iz Kongressa proizvodstvennyh profsoyuzov. |to ne sleduet ponimat', chto cherez ih golovu on ne obrashchaetsya ko vsem lyudyam. No vse ravno eto obrashchenie idet cherez ih golovu. Vechnaya svoboda tozhe mayachit na gorizonte istoricheskogo, dannogo osvobozhdeniya, stremyashchegosya k nej. Da i sama vseobshchnost' roda chelovecheskogo prosmatrivaetsya na gorizonte konkretno-istoricheskoj gruppy ego chitatelej. 71 Oblast' abstraktnyh vozmozhnostej vokrug real'nyh chitatelej obrazuyut negramotnye chernye krest'yane i yuzhnye plantatory. Ved' negramotnyj mozhet nauchit'sya chitat', a "Black Boy" okazat'sya v rukah samogo zayadlogo negrofoba i izmenit' ego. |to tol'ko oznachaet, chto lyuboe chelovecheskoe dejstvie vyhodit za predely dannogo fakta i postepenno rasprostranyaetsya do beskonechnosti. Nuzhno zametit', chto vnutri real'noj publiki est' oshchutimaya treshchina. CHernye chitateli dlya Rajta -- sub容ktivnost'. U nih bylo odno detstvo, te zhe kompleksy. Oni ponimayut drug druga s poluslova, serdcem. CHerez obobshchenie svoego lichnogo zhiznennogo opyta Rajt ob座asnyaet im ih samih. Ih budni, ezhednevnye problemy, vse eto, stradaya i ne nahodya slov, chtoby opisat' eti stradaniya, pisatel' produmal, nazval, pokazal im. On stal dlya nih ih soznaniem, dvizheniem, cherez kotoroe oni vozvyshayutsya nad budnyami i prihodyat k ponimaniyu svoego polozheniya v zhizni. |to dvizhenie vsej ego rasy. Pri vsej svoej dobrozhelatel'nosti, belye dlya nego budut olicetvoreniem CHuzhogo. Oni sami ne vystradali togo, chto vypalo emu. Im dostupno ponimanie polozheniya negrov tol'ko v ogranichennyh predelah, s bol'shim usiliem, nahodya analogii, postoyanno grozyashchie okazat'sya nevernymi. S drugoj storony, Rajt ne tak horosho znaet belyh. On lish' izvne vidit gordelivuyu bezopasnost' ih zhizni i spokojnuyu uverennost', svojstvennuyu vsem belym arijcam, chto mir bel, i oni -- ego hozyaeva. Dlya belyh slova, napisannye Rajtom na bumage, imeyut sovershenno drugoj kontekst, chem dlya chernyh. Poetomu on vynuzhden brosat' ih naugad, potomu chto pisatel' ne znaet tochno, kakoj otklik oni poluchat v etih chuzhih umah. I kogda on s nimi govorit, ego cel' stanovitsya drugoj: ih nuzhno skomprometirovat' i zastavit' pochuvstvovat' styd. Poetomu v kazhdom proizvedenii Rajta est' to, chto Bodler nazval by "dvojnym simul'tannym postulatom". Kazhdoe ego slovo napolneno dvumya kontekstami, k kazhdoj fraze prikladyvayutsya odnovremenno dve sily, opredelyayushchie udivitel'noe napryazhenie ego povestvovaniya. Govori on tol'ko o belyh, on mog by stat' slishkom mnogoslovnym, oskorblyayushchim. Ogranich' on sebya tol'ko chernymi, proizvedenie stalo by bolee slozhnym, bolee elegicheskim. 72 V pervom sluchae, ego tvorchestvo mozhno bylo by otnesti k satire, vo vtorom -- k prorocheskim zhalobam: Ieremiya obrashchalsya tol'ko k evreyam. No Rajt, obrativshijsya k razobshchennoj publike, sumel ustoyat' i preodolet' etu razobshchennost'. On sdelal ee predlogom dlya proizvedeniya iskusstva. Pisatel' po prirode potrebitel', a ne proizvoditel'. |to verno dazhe togda, kogda on otdaet svoe pero interesam obshchestva. Ego produkciya ostaetsya bespoleznoj, a znachit, ne imeyushchej ceny. Ee rynochnaya stoimost' ustanavlivaetsya proizvol'no. Inogda pisatel' sostoit na soderzhanii, inogda poluchaet procent ot prodazhnoj stoimosti svoih knig. Vse zavisit ot epohi, kogda on zhivet. No polozhenie vsegda odno: pri starom rezhime mezhdu korolevskoj pensiej i poemoj, i v sovremennom obshchestve mezhdu proizvedeniem iskusstva i poluchennym za nego gonorarom net tochnogo sootvetstviya. Po suti, pisatelyu ne platyat, ego kormyat. Naskol'ko horosho -- zavisit ot epohi. Po-drugomu ne mozhet i byt', potomu chto ego deyatel'nost' bespolezna. Delo v tom, chto vovse ne polezno, a poroyu dazhe vredno, chtoby obshchestvo osoznavalo sebya. Poleznost' opredelyaetsya v ramkah slozhivshegosya obshchestva, prichem, otnositel'no ego institutov, prinyatyh cennostej i uzhe gotovyh celej. Esli obshchestvo vdrug uvidit sebya, a glavnoe, osoznaet sebya uvidennym, sam etot fakt uzhe osparivaet prinyatye cennosti i obshchestvennyj rezhim. Pisatel' demonstriruet obshchestvu ego izobrazhenie, i etim trebuet ili otvechat' za nego, ili izmenit'sya. V lyubom sluchae, ono menyaetsya, teryaet ustojchivost', osnovannuyu na neznanii, kolebletsya mezhdu stydom i cinizmom, pokazyvaet svoyu nechistuyu sovest'. Tak pisatel' nadelyaet obshchestvo neschastnym 73 soznaniem i poetomu nahoditsya v postoyannom antagonizme s konservativnymi silami, stremyashchimisya sohranit' to ravnovesie, kotoroe on hochet narushit'. Perehod k oposredovannomu, sposobnyj proizojti tol'ko cherez otricanie neposredstvennogo, est' nepreryvnaya revolyuciya. Lish' pravyashchie klassy mogut pozvolit' sebe etu roskosh' oplachivat' stol' neproduktivnuyu i opasnuyu deyatel'nost'. V etom i osobaya taktika, i nedorazumenie. Obychno nedorazumenie: izbavlennye ot material'nyh zabot, predstaviteli pravyashchej elity vnutrenne stol' svobodny, chto mogut pozhelat' samopoznaniya cherez svoe otrazhenie. Oni obyazyvayut hudozhnika pokazat' im ih obraz, ne ponimaya, chto pridetsya za nego otvechat'. A inogda v etom svoya taktika: pochuyav opasnost', oni platyat hudozhniku, chtoby upravlyat' ego razrushitel'noj siloj. No real'no hudozhnik dejstvuet vopreki interesam teh, kto daet emu sredstva k zhizni. V etom osnovnoj konflikt, opredelyayushchij ego polozhenie. Byvaet, chto etot konflikt proyavlyaetsya otkryto. Do sih vspominayut o pridvornyh, obespechivshih uspeh "ZHenit'be Figaro", hotya eto byla othodnaya staromu rezhimu. Inogda etot konflikt zamaskirovan, no on est' vsegda. Nazvat' -- znachit pokazat', a p