okazat' -- znachit izmenit'. S odnoj storony, etot spor, vredyashchij ustanovivshimsya interesam, pust' v maloj mere, sposobstvuet izmeneniyu rezhima. S drugoj storony, ugnetennye klassy ne imeyut ni vremeni, ni privychki k chteniyu. Poetomu, ob容ktivno etot konflikt mozhet vyrazhat'sya v forme antagonizma mezhdu konservativnymi silami nastoyashchih chitatelej i progressivnymi silami chitatelej potencial'nyh. V besklassovom obshchestve, vnutrennej strukturoj kotorogo stala by postoyannaya revolyuciya, pisatel' mog by stat' posrednikom dlya vseh. Ego izvechnyj konflikt s rezhimom mog by predshestvovat' ili 74 soputstvovat' real'nym izmeneniyam. V etom, mne kazhetsya, glubokij smysl, kotoryj neobhodimo vkladyvat' v ponyatie samokritiki. Uvelichenie real'noj auditorii do razmerov auditorii potencial'noj primirilo by v soznanii pisatelya vrazhdebnye tendencii, i do konca svobodnaya literatura prevratila by negativnost' v neobhodimyj element sozidaniya. No takogo obshchestva, naskol'ko mne izvestno, net. Ves'ma somnitel'no, chto ono voobshche vozmozhno. Znachit, konflikt est', on nahoditsya v osnove togo yavleniya, kotoroe ya nazval by perevoploshcheniem pisatelya i ego nechistoj sovesti. V samom prostom variante my eto vidim v sluchae, kogda potencial'nyh chitatelej prakticheski net, a pisatel' nahoditsya ne na okraine privilegirovannogo klassa, a vnutri nego. V etom sluchae literatura opredelyaetsya gospodstvuyushchej ideologiej, obdumyvanie proishodit vnutri klassa. Spor vozmozhen tol'ko o chastnostyah vo imya neoproverzhimyh principov. Naprimer, v Evrope XII veka klirik tvoril tol'ko dlya klirikov. No on mog pozvolit' eto sebe s chistoj sovest'yu, potomu chto byl razryv mezhdu duhovnym i vremennym. Hristianskaya revolyuciya privela nas v eru duhovnosti. |to pirshestvo samogo duha kak otricaniya, nesoglasiya i transcendencii, postoyannogo stroitel'stva, po druguyu storonu carstva Prirody, antiprirodnogo grada svobod. Zdes' bylo vazhno, chtoby eta universal'naya sila, sposobnaya stat' bol'she ob容kta, ponachalu byla priznana kak ob容kt. Nepreryvnoe otricanie Prirody dolzhno bylo predstat' kak priroda, sposobnost' postoyanno sozdavat' ideologii i brosat' ih na svoem puti dolzhna byla voplotit'sya v konkretnuyu ideologiyu. Duhovnost' v pervye veka nashej ery nahoditsya v lone hristianstva. Mozhno skazat', chto hristianstvo i est' duhovnost', no otchuzhdennaya. 75 Duh zdes' stal ob容ktom. Snachala duhovnost' predstaet ne kak obshchee i perehodyashchee iz pokoleniya v pokolenie delo vseh, a kak special'nost' tol'ko izbrannyh. Srednevekovoe obshchestvo imelo duhovnye potrebnosti. CHtoby udovletvorit' ih, ono sozdaet korpus specialistov. V nashi dni my schitaem chtenie i pis'mo pravom cheloveka i sredstvom obshcheniya s Drugimi. |to dlya nas pochti stol' zhe estestvenno, kak ustnaya rech'. Poetomu dazhe samyj zabityj krest'yanin -- potencial'nyj chitatel'. Vo vremena gramoteev-klirikov eto byli tehnicheskie instrumenty tol'ko dlya professionalov. Oni ne ispol'zovalis' kak uprazhneniya dlya uma, ne imeli cel'yu sdelat' dostupnym tot shirokij i rasplyvchatyj gumanizm, kotoryj pozzhe nazovut "klassicheskim obrazovaniem". Tol'ko oni byli edinstvennym sredstvom sohraneniya i peredachi hristianskoj ideologii. Nauchit'sya chitat' -- znachit vladet' instrumentom dlya ponimaniya i znaniya svyashchennyh tekstov i beskonechnyh ih kommentariev. Umet' pisat' -- oznachalo umet' kommentirovat'. Drugie ne staralis' ovladet' etoj professional'noj tehnikoj, kak my segodnya ne hotim ovladet' tehnikoj stolyara ili arhivariusa, esli imeem drugoe remeslo. Barony ostavili duhovenstvu zabotu o proizvodstve i sohranenii duhovnosti. Sami oni ne mogli kontrolirovat' pisatelej, eto delaet segodnya chitayushchaya publika. Samostoyatel'no oni ne smogli by otlichit' eres' ot ortodoksal'noj very. U nih vyzyvaet protest tol'ko ispol'zovanie papoj svetskogo mecha. Vot togda oni grabyat i zhgut vse podryad tol'ko potomu, chto doveryayut pape i nikogda ne upustyat vozmozhnosti grabezha. Po bol'shomu schetu, ideologiya prednaznachena dlya nih i naroda. No rasprostranyaetsya ona ustno, cherez propoved'. Pomimo etogo, u Cerkvi davno est' yazyk bolee prostoj, chem pis'mennost', -- izobrazhenie. 76 Skul'ptury monastyrej i soborov, ih vitrazhi, rospis', mozaika -- vse posvyashcheno Bogu i Svyashchennomu pisaniyu. Klirik pishet svoi hroniki na polyah etih ogromnyh illyustracij very. Vse svoi filosofskie sochineniya, interpretacii, poemy on adresuet ravnym sebe. Upravlyayut im vyshestoyashchie. Ego ne volnuet, kak vosprimut ego trudy massy, potomu chto on tochno znaet, chto oni ih nikogda ne prochtut. U nego net stremleniya probudit' sovest' u feodala-grabitelya ili izmennika -- nasilie bezgramotno. My vidim, chto ego zadacha ne v tom, chtoby pokazat' dannomu obshchestvennomu ustrojstvu ego izobrazhenie ili nastojchivym trudom osvobodit' duhovnost' ot istoricheskogo opyta. Vse inache. V eto vremya pisatel' -- eto Cerkov', a Cerkov' -- eto ogromnoe duhovnoe ob容dinenie, zashchishchayushchee svoe dostoinstvo soprotivleniem lyuboj peremene. Poetomu istoriya i budni -- odno i to zhe. A vot duhovnost' sil'no otlichaetsya ot budnej. Cel'yu duhovenstva yavlyaetsya podderzhanie etogo razlichiya, i etim ona podderzhivaet sebya, kak social'nyj korpus, na poverhnosti svoego veka. |konomika tak razdroblena, sredstva soobshcheniya stol' medlenny, chto sobytiya v odnoj provincii nikak skazyvayutsya na zhizni sosednej provincii. Monah mozhet spokojno naslazhdat'sya mirom, kak geroj "Aharnyan", kogda v ego strane bushuet vojna. Missiej pisatelya stanovitsya dokazat' svoyu nezavisimost', zanimayas' isklyuchitel'no sozercaniem Vechnosti. On nastojchivo ubezhdaet, chto Vechnost' sushchestvuet, i v dokazatel'stvo privodit imenno tot fakt, chto edinstvennoe ego zanyatie -- ee sozercanie. V etom smysle, on na samom dele realizuet ideal Benda. No my uzhe znaem, chto dlya torzhestva nekotoroj ideologii neobhodimo, chtoby duhovnost' i literatura byli raz容dineny, chtoby feodal'naya razdroblennost' sozdala usloviya dlya izolyacii duhovenstva, chtoby pochti vse naselenie bylo negramotnym i chtoby edinstvennoj chitayushchej 77 publikoj byla kollegiya drugih pisatelej. Nel'zya sochetat' svobodu mysli, pisat' dlya publiki, vyhodyashchej za predely tonkogo sloya specialistov, i sosredotochit'sya na opisanii soderzhaniya vechnyh cennostej i apriornyh idej. CHistaya sovest' srednevekovogo pisarya rascvela na mogile literatury. No pisatel' ne obyazatel'no dolzhen sohranyat' eto schastlivoe soznanie, a chitateli dolzhny byt' ne tol'ko iz ligi professionalov. Vpolne dostatochno, chtoby oni razdelyali ideologiyu privilegirovannyh klassov, polnost'yu byli propitany eyu i dazhe mysli ne dopuskali, chto mozhet byt' inache. Prosto v etom sluchae menyaetsya funkciya pisatelej. Oni -- uzhe ne hraniteli dogm, prosto vazhno, chtoby oni ne stali ih razrushitelyami. Mne kazhetsya, chto drugoj primer edinstva pisatelej s gospodstvuyushchej ideologiej daet nam francuzskij XVII vek. V eto vremya zavershaetsya osvobozhdenie ot vlasti religii pisatelya i ego auditorii. Prichina etogo, bez somneniya, v ogromnoj sposobnosti knigi k rasprostraneniyu, v ee monumental'nom haraktere, v kroyushchemsya v lyubom proizvedenii chelovecheskogo duha prizyve k svobode. No dlya etogo byli i vneshnie obstoyatel'stva. |tomu sposobstvovalo razvitie obrazovaniya, umen'shenie vliyaniya duhovenstva, poyavlenie novyh ideologij imenno dlya dannogo vremeni. No svoboda ot religii ne oznachaet universalizacii. Auditoriya pisatelya vse ravno sil'no ogranichena. Obychno ee nazyvayut obshchestvom i ponimayut pod etim korolevskij dvor, duhovenstvo, sudejskih i sostoyatel'nuyu burzhuaziyu. Otdel'nyj chitatel' zovetsya "poryadochnym chelovekom" i cenzura nahoditsya v ego rukah. Ona nosit imya horoshego vkusa. Otdel'nyj chitatel' stanovitsya odnovremenno predstavitelem gospodstvuyushchih klassov i specialistom. Kogda on kritikuet pisatelya, to potomu, chto i sam mozhet pisat'. CHitatelyami Kornelya, 78 Paskalya, Dekarta byli madam de Sevin'e, sheval'e de Mere, madam Grin'yan, madam de Rambuje, Sent-|vremon. Segodnya chitateli passivny po otnosheniyu k pisatelyu. Oni zhdut, chtoby im navyazali idei i formy novogo iskusstva. |to tol'ko inertnaya massa, v kotoroj sozdaetsya ideya. U nih est' kosvennye i otricatel'nye sredstva kontrolya. My ne mozhem skazat', chto oni vyskazyvayut svoe mnenie -- oni prosto pokupayut ili ne pokupayut knigu. Otnosheniya avtora i chitatelya sejchas analogichny otnosheniyam mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. CHtenie prevratilos' v sredstvo informacii, a pis'mo stalo dovol'no rasprostranennym sredstvom svyazi. V XVII veke umet' pisat' oznachalo umet' horosho pisat'. |to proizoshlo ne potomu, chto providenie odinakovo nadelilo darom stilista vseh lyudej. Delo v tom, chto chitatel', esli on polnost'yu ne identificiruet sebya s pisatelem, vse ravno ostaetsya potencial'nym pisatelem. On -- element paraziticheskoj elity, dlya kotoroj iskusstvo pisat' esli ne remeslo, to, po krajnej mere, priznak prevoshodstva. Lyudi chitayut, potomu chto smogut napisat', esli ponadobitsya. Oni v sostoyanii napisat' to, chto chitayut. Publika aktivna, ej na samom dele podchinyayut proizvedeniya svoego duha. Ona vynosit svoi suzhdeniya na osnovanii shkaly cennostej, kotorye ona zhe i sozdaet. Revolyuciya, analogichnaya romantizmu, v etu epohu nevozmozhna. Dlya etogo neobhodima podderzhka neopredelennoj massy, kotoruyu udivlyayut, volnuyut, neozhidanno vozbuzhdayut, predlagaya ej vse novye idei i chuvstva. |ta massa, za otsutstviem tverdyh ubezhdenij, vse vremya trebuet, chtoby ee nasilovali i oplodotvoryali. 79 V XVII veke ubezhdeniya nesokrushimy. Religioznaya ideologiya podderzhivaetsya ideologiej politicheskoj, rozhdennoj samim vremenem. Nikto otkryto ne somnevaetsya ni v sushchestvovanii Boga, ni v bozhestvennom prave monarha. U "obshchestva" est' svoj yazyk, manery, ritual. Ono uvereno, chto najdet ih v knigah, kotorye chitaet. Najdet ono tam i svoyu koncepciyu epoh. Potomu chto te dva istoricheskih fakta, nad kotorymi ono postoyanno razmyshlyaet, -- pervorodnyj greh i iskuplenie -- nahodyatsya uzhe v dalekom proshlom. Gordost' i obosnovannost' privilegij pravyashchih znatnyh familij osnovany tak zhe na proshlom. Budushchee ne neset nichego novogo. Bog slishkom sovershenen, chtoby izmenyat'sya, a obe vlasti zemnye -- Cerkov' i Monarhiya -- rasschityvayut tol'ko na neizmennost' vseh poryadkov. Aktivnym elementom sovremennoj istorii bylo proshloe, kotoroe, po suti, est' unizhenie Vechnogo do urovnya istoricheskogo yavleniya. Real'nost' est' postoyannyj greh, on mozhet poluchit' proshchenie tol'ko esli ne ochen' ploho otrazhaet obraz minuvshej epohi. Lyubaya ideya, chtoby byt' prinyatoj, dolzhna dokazat' svoyu drevnost'. Proizvedenie iskusstva, chtoby vstretit' ponimanie, dolzhno vdohnovlyat'sya antichnym obrazcom. My eshche vidim pisatelej, kotorye professional'no hranyat etu ideologiyu. Eshche est' vysshee duhovenstvo, predstavlyayushchee Cerkov', celikom posvyativshee sebya zashchite dogmy. Pomimo etogo, est' "storozhevye psy" prehodyashchego: istoriografy, pridvornye poety, yuristy i filosofy. Ih cel'yu yavlyaetsya ustanovlenie i podderzhanie ideologii absolyutnoj monarhii. No naryadu s nimi poyavlyaetsya tret'ya kategoriya -- svetskie pisateli. Oni, v masse svoej, prinimayut religioznuyu i politicheskuyu ideologiyu epohi, ne schitayut sebya obyazannymi ni dokazyvat' ee istinnost', ni hranit' ee. Oni ob etom yavno ne pishut, no skryto prinimayut ee. |to dlya nih to, chto my nazvali by kontekstom ili predpolozheniyami, odinakovye dlya chitatelej i avtora i obyazatel'nye 80 dlya ponimaniya pisatelya chitayushchimi i chitayushchih pisatelem. Obychno pisateli otnosyatsya k burzhuazii ili poluchayut pensii u dvoryanstva. Oni tol'ko potreblyayut, ne proizvodya, i dvoryanstvo tozhe nichego ne proizvodit i zhivet za schet drugih. Poluchaetsya, chto pisateli parazitiruyut na paraziticheskom klasse. Oni uzhe ne zhivut v kollegiyah, no v etom zamknutom obshchestve obrazuyut tajnoe ob容dinenie. A korolevskaya vlast' dlya togo, chtoby postoyanno napominat' im o ih kollegial'nom proishozhdenii i o prezhnih klirikah, otlichaet nekotoryh iz nih i sostavlyaet nekotoruyu simvolicheskuyu kollegiyu: Akademiyu. Ih soderzhit korol', chitayut izbrannye, edinstvennoj zabotoj ih stanovitsya sootvetstvovat' ozhidaniyam etogo uzkogo kruga. U pisatelej pochti stol' zhe chista sovest', kak u klirikov XII veka. V etu epohu eshche nel'zya govorit' o potencial'noj publike, otlichnoj ot publiki real'noj. Labryujer nachal govorit' o krest'yanah, no on pishet ne dlya nih. Kogda on otmechaet fakt ih bedstvennogo polozheniya, to eto ne dovod protiv ideologii, s kotoroj on sovershenno soglasen, a v podderzhku etoj ideologii: eto pozor dlya prosveshchennyh monarhov, dlya miloserdnyh hristian. Tak on obshchaetsya s massami cherez ih golovu. |ta kniga, konechno, ne sposobstvovala rostu ih samosoznaniya. Odnorodnost' chitayushchej publiki lishaet dushu pisatelya vseh protivorechij. Pisateli ne mechutsya mezhdu real'nymi, no preziraemymi chitatelyami i chitatelyami potencial'nymi, zhelannymi, no otsutstvuyushchimi. Oni ne muchayutsya voprosom o svoej roli v mire. Pisatel' zadumyvaetsya o svoej missii tol'ko v takie epohi, kogda eta missiya tumanna, i on vynuzhden pridumat' ee ili peredelat' zanovo. A eto proishodit togda, kogda za krugom izbrannyh chitatelej on vidit amorfnuyu massu chitatelej potencial'nyh i mozhet pozvolit' sebe vybirat', nuzhno li ih zavoevyvat' ili net. Kogda on sam vybiraet -- v sluchae, esli emu udastsya dotyanut'sya do nih -- kakie otnosheniya s nimi stroit'. 81 Pisateli XVII veka imeyut konkretnuyu funkciyu, potomu chto adresuyutsya k prosveshchennoj, ochen' ogranichennoj i aktivnoj publike, kotoraya derzhit ih pod postoyannym kontrolem. Ih ne znaet narod, ih remeslo lish' v tom, chtoby pokazyvat' soderzhashchej ih elite ee obraz. No mozhno privesti mnogo sposobov pokazyvat' izobrazhenie. Protestom mozhet stat' dazhe portret, kogda on sdelan izvne i besstrastno, hudozhnikom, kotoryj ne vidit obshchnosti mezhdu soboj i svoej model'yu. No dlya togo, chtoby pisatel' reshil sozdat' portret-protest nastoyashchego chitatelya, emu nado ponyat', chto mezhdu nim i publikoj est' protivorechie. |to znachit: podojti k chitatelyam so storony i udivlenno rassmatrivat' ih ili chuvstvovat' na sebe izumlennyj vzglyad chuzhogo soznaniya (etnicheskogo men'shinstva, ugnetennyh klassov i t. d.), dovleyushchij nad malen'kim soobshchestvom, v kotoroe on vhodit. No v XVII veke eshche ne bylo potencial'nyh chitatelej. Hudozhnik nekriticheski vosprinimal ideologiyu elity, on okazalsya soobshchnikom chitayushchej publiki. Nichej postoronnij vzglyad ne meshal ego igram. Ne bylo proklyatij ni prozaikam, ni poetam. U nih ne bylo nuzhdy v kazhdom proizvedenii dokazyvat' smysl i cennost' literatury. Togda eti smysl i cennost' byli podkrepleny tradiciej. Oni polnost'yu pogloshchalis' ierarhicheskim obshchestvom. Pisatelyu byli ne znakomy ni gordost', ni trevogi, kotorye nesut s soboj original'nost'yu tvorchestva. Koroche, oni byli klassichny. 82 Klassicizm rascvetaet v stabil'nom obshchestve, kogda ono vse pronizano mifom o svoej neizmennosti. |to proishodit, kogda ono putaet nastoyashchee vremya s vechnost'yu, istorichnost' s tradiciej. Kogda klassovoe razdelenie takovo, chto potencial'naya publika ostaetsya v ramkah publiki real'noj, i kazhdyj chitatel' mozhet stat' kvalificirovannym kritikom i cenzorom. Kogda vlast' religii i politicheskoj ideologii tak sil'na, a zaprety stol' surovy, chto net dazhe popytok otkryt' novye zemli v oblasti mysli. Neobhodimo tol'ko oformit' obshchie mesta sootvetstvenno prinyatym elitoj, chtoby chtenie (kotoroe, kak my uzhe znaem, est' konkretnaya svyaz' mezhdu pisatelem i chitatelem) okazalos' tol'ko ritualom uznavaniya, napominayushchim pridvornyj poklon. Ono dolzhno stat' proceduroj podtverzhdeniya togo fakta, chto pisatel' i chitatel' prinadlezhat k odnomu krugu i sudyat obo vsem odinakovo. Lyuboe duhovnoe tvorchestvo togda stanovitsya i aktom uchtivosti, a horoshij stil' -- eto Vysshaya vezhlivost' avtora po otnosheniyu k chitatelyu. CHitatel' zhe, v svoyu ochered', neprestanno ishchet v samyh raznyh knigah vse te zhe mysli. |to ego sobstvennye mysli, drugie emu prosto ne nuzhny. On tol'ko hochet, chtoby emu ih predstavili v velikolepnoj forme. Poetomu portret chitatelya, sdelannyj pisatelem, abstrakten i neob容ktiven. Obrashchayas' k paraziticheskomu klassu, pisatel' ne mozhet izobrazit' rabotayushchego cheloveka i voobshche cheloveka v ego otnosheniyah s okruzhayushchej prirodoj. So svoej storony, korpus specialistov zanyat tem, chtoby pod kontrolem Cerkvi i Monarhii podderzhivat' v oblasti duha ideologiyu epohi. Pisatel' dazhe ne podozrevaet ob ogromnoj roli v stanovlenii lichnosti ekonomicheskih, religioznyh, metafizicheskih i politicheskih faktorov. To obshchestvo, v kotorom on zhivet, postoyanno smeshivaet nastoyashchee s vechnym, i on ne mozhet dazhe predstavit' sebe ni 83 malejshego izmeneniya v tom, chto on nazyvaet chelovecheskoj prirodoj. Istoriya dlya nego tol'ko posledovatel'nost' sobytij, vliyayushchih tol'ko poverhnostno na vechnogo cheloveka, ne skazyvayushchihsya na ego glubinnoj suti. Esli by on zahotel otyskat' kakoj-to smysl v istorii, to on uvidel by tol'ko vechnoe povtorenie, pri kotorom proizoshedshie sobytiya mogut i dolzhny stat' urokom dlya ego sovremennikov i process nekotorogo dvizheniya vspyat', poskol'ku glavnye sobytiya istorii uzhe davno sovershilis', dostoinstva antichnoj literatury, ee starye obrazcy kazhutsya emu sovershennymi. I v etom on polnost'yu soglasen so svoimi chitatelyami, kotorye vidyat v trude proklyatie, kotoroe ih minovalo po toj prichine, chto oni privilegirovanny. Ih edinstvennuyu zabotu sostavlyaet vera, pochitanie monarha, lyubov', strast', vojna, smert' i uchtivost'. Koroche, obraz klassicistskogo cheloveka polnost'yu psihologichen, potomu chto klassicistskaya publika prinimaet tol'ko svoyu psihologiyu. Nado pomnit' i to, chto i eta psihologiya tradicionna, ne zabotitsya o tom, chtoby otkryvat' glubinnye i novye istiny o chelovecheskom serdce. Ej ne nuzhno stroit' gipotezy, -- vse eto dlya neustojchivogo obshchestva, gde publika ob容dinyaet mnozhestvo social'nyh sloev, a stradayushchij i nedovol'nyj pisatel' daet ob座asneniya svoim trevogam. Psihologiya XVII veka opisatel'na, ona ne stol'ko otrazhaet lichnyj opyt avtora, skol'ko esteticheski vyrazhaet mnenie elity o samoj sebe. Laroshfuko sozdaet svoi maksimy po obrazcu salonnyh zabav. Izvorotlivost' iezuitov, igra v portrety, moral' Nikolya, religioznyj podhod k strastyam sozdayut osnovu sotni drugih proizvedenij. Komedii sozdayutsya v sochetanii antichnoj psihologii i grubogo zdravogo smysla sostoyatel'noj burzhuazii. Obshchestvo s udovol'stviem rassmatrivaet sebya v zerkale, ibo vidit sobstvennye mysli o samom sebe. Emu ne nuzhno znat', kakovo ono na samom dele, ono hochet videt' sebya takim, kakim sebya schitaet. 84 Konechno, nemnogo satiry mozhno dopustit', no tol'ko v nebol'shih kolichestvah. CHerez pamflety i komedii elita proizvodit, vo imya svoej morali, chistku i uborku, neobhodimuyu dlya ee zdorov'ya. Komichnyh markizov ili sudejskih nikogda ne vysmeivayut s pozicii chuzhogo po otnosheniyu k gospodstvuyushchemu klassu. Vysmeivayut teh originalov, ne podoshedshih obshchestvu, kotorye prozyabayut na obochine kollektivnoj zhizni. Nad Mizantropom smeyutsya potomu, chto on nedostatochno uchtiv, nad Kato i Madlon -- potomu chto ona u nih v izbytke. Filaminta ne sootvetstvuet obshcheprinyatomu vzglyadu na zhenshchin, Meshchanin vo dvoryanstve smeshon bogatym burzhua, obladayushchim gordelivoj skromnost'yu i ponimayushchim velichie i unizhennost' svoego social'nogo polozheniya. A dvoryan on oskorblyaet svoim stremleniem nasil'no proniknut' v ih krug. |ta vnutrennyaya i, tak skazat', filosofskaya satira prosto nesravnima s velikoj satiroj Bomarshe, Polya-Lui Kur'e, ZH. Vallesa. Selina ne stol' smela i kuda bolee zhestoka, potomu chto my vidim, kak kollektiv podavlyaet slabogo, bol'nogo, neprisposoblennogo. |to besposhchadnyj hohot kompanii ulichnyh podrostkov nad bespomoshchnym kozlom otpushcheniya. Esli pisatel', po proishozhdeniyu i nravstvennym ustoyam, svyazan s burzhuaziej, to on v semejnom krugu napominaet Oronta i Krizalya. V nem net nichego ot blistatel'nyh i myatezhnyh sobrat'ev 1780-h i 1830-h godov. On prinyat v obshchestve sil'nyh mira sego i oplachivaetsya imi, nemnogo deklassirovan vo otnosheniyu k verham, no vse ravno uveren, chto garant ne zamenyaet proishozhdeniya. On poslushen dovodam svyashchennikov, pochtitelen 85 k korolevskoj vlasti. Ego udovletvoryaet ego mesto chut' povyshe torgovcev i chut' ponizhe universitetskih mudrecov, ponizhe dvoryan i povyshe duhovenstva v ogromnom zdanii, opirayushchemsya na Cerkov' i Monarhiyu. On delaet svoe delo s chistoj sovest'yu, ubezhdennyj, chto prishel na etot svet slishkom pozdno i chto emu suzhdeno lish' povtorit' klassiku v priyatnoj forme. Ozhidayushchuyu ego slavu on vidit kak blednoe podobie nasledstvennyh titulov. On rasschityvaet na vechnost' slavy ottogo, chto ne podozrevaet o sud'be obshchestva ego chitatelej. Emu eshche neizvestno, chto ono mozhet byt' nizverzheno v rezul'tate social'nyh potryasenij. Neizmennost' korolevskogo doma kazhetsya emu garantiej izvestnosti. Odnako, pochti protiv ego voli, zerkalo, kotoroe on skromno podaet svoim chitatelyam -- volshebnoe zerkalo. Ono zavorazhivaet i oblichaet. Dazhe esli on prilozhil vse usiliya, chtoby poluchit' l'stivyj i pristrastnyj obraz, bol'she sub容ktivnyj, nezheli ob容ktivnyj, bol'she vnutrennij, chem vneshnij, etot obraz budet proizvedeniem iskusstva. A eto znachit, chto on osnovyvaetsya na svobode avtora i yavlyaetsya obrashcheniem k svobode chitatelya. On prekrasen, potomu chto zerkalen, esteticheskaya otdalennost' delaet ego nedostizhimym. Ot nego ne poluchish' udovletvorenie, ne najdesh' v nem teplo, tajnuyu poblazhku. Hot' on sobral v sebe obshchie mesta epohi tajnogo popustitel'stva, kotorye ob容dinyayut sovremennikov tesnejshimi uzami, vse ravno etot obraz podderzhivaetsya svobodoj i, blagodarya ej, stanovitsya po-svoemu ob容ktivnym. |lita vidit v zerkale imenno samoe sebya, no takoj, kakoj ona vyglyadela by pri krajne strogoj ocenke. Ona ne zastyvaet v obraze pod vzglyadom Drugogo, ibo ni krest'yanin, ni remeslennik eshche ne stali dlya nee Drugim. Process zerkal'nogo otrazheniya, svojstvennyj iskusstvu XVII veka, -- eto tol'ko vnutrennij process. No on predel'no uvelichivaet usiliya kazhdogo cheloveka, neobhodimye dlya togo, chtoby yasno razglyadet' sebya iznutri. |to postoyannoe razmyshlenie. 86 Konechno, zdes' ne stavyatsya pod somnenie ni prazdnost', ni ugnetenie, ni parazitizm. |ti storony zhizni pravyashchego klassa vidny tol'ko nablyudatelyam, obitayushchim na ee dne. Poetomu sozdannyj iskusstvom obraz etogo klassa uzkopsihologichen. No neprinuzhdennoe povedenie, okazavshis' otrazhennym, teryaet svoyu nevinnost'. Siyuminutnost' uzhe ne mozhet sluzhit' emu opravdaniem, nuzhno libo otvechat' za nego, libo menyat' ego. CHitatel' vidit mir uchtivosti i ceremonij, no on uzhe vne etogo mira, potomu chto emu predlagayut poznat' ego i uznat' sebya v nem. Prav Rasin, kogda govorit o Fedre, chto "zdes' strasti dany naglyadno lish' dlya togo, chtoby pokazat' vse vyzvannye imi razrusheniya". No eto pri uslovii, chto net zhelaniya vnushit' otvrashchenie k lyubvi. No izobrazhat' strast' -- znachit uzhe ee preodolet', osvobodit'sya ot nee. Neudivitel'no, chto v to zhe vremya filosofy predlagali izlechivat'sya ot strasti cherez ee poznanie. Obychno produmannoe primenenie svobody pered licom strastej proishodit pod imenem morali. My dolzhny priznat', chto iskusstvo XVII veka yavlyaetsya na udivlenie moralizatorskim. Nel'zya skazat', chto ono soznatel'no hotelo uchit' dobrodeteli ili bylo propitano dobrymi namereniyami, sozdayushchimi plohuyu literaturu. No to, chto molcha pokazyvaet chitatelyu ego otrazhenie, delaet etot portret nevynosimym dlya chitatelya. Moralizatorskoe -- eto i opredelenie, i ogranichenie. No eto iskusstvo ne tol'ko moralizatorskoe. Ono vynuzhdaet cheloveka vozvysit' psihologiyu do morali. A eto oznachaet, chto religioznye, metafizicheskie, politicheskie i social'nye problemy ono schitaet reshennymi. No eto ne delaet ego povedenie menee "pravovernym". Ono smeshivaet cheloveka voobshche s otdel'nymi lichnostyami, vlast' prederzhashchimi, ono ne stavit sebe zadachej osvobozhdenie nikakogo konkretnogo sloya ugnetennyh. 87 I vse-taki pisatel', hot' i polnost'yu slivshijsya s gospodstvuyushchim klassom, ne yavlyaetsya ego soobshchnikom. I ego tvorchestvo imeet osvoboditel'nuyu funkciyu, potomu chto rezul'tatom ego yavlyaetsya osvobozhdenie cheloveka ot samogo sebya vnutri gospodstvuyushchego klassa. My issledovali nekotorye sluchai, kogda potencial'noj auditorii net ili pochti net i kogda net konflikta, razdirayushchego real'nuyu publiku. My ponyali, chto pisatel' mozhet so spokojnoj sovest'yu prinimat' togdashnyuyu ideologiyu. Dazhe nahodyas' vnutri etoj ideologii, on brosaet prizyvy k svobode. Esli vdrug voznikaet potencial'naya publika ili real'naya delitsya na vrazhduyushchie chasti -- vse izmenyaetsya. Sejchas my dolzhny rassmotret', chto proishodit s literaturoj, kogda pisatel' ne prinimaet ideologiyu pravyashchih klassov. XVIII vek predostavil unikal'nyj shans. |to byl raj, vskore utrachennyj, dlya francuzskih pisatelej. Ih social'noe polozhenie ostalos' prezhnim. Pochti vse oni byli vyhodcami iz burzhuazii, deklassirovannye po milosti velikih mira sego. Ih krug real'nyh chitatelej sil'no rasshirilsya, za schet burzhuazii, kotoraya prinyalas' chitat'. No "nizshie" klassy vse eshche chitat' ne umeyut. Nesmotrya na to, chto pisateli govoryat o nih chashche, chem Labryujer i Fenelon, no vse ravno oni eshche nikogda ne obrashchayutsya k nim samim, dazhe v dushe. 88 No proizoshel glubokij perevorot i raskolol chitayushchuyu publiku na dve chasti. Teper' pisateli vynuzhdeny udovletvoryat' protivorechivym trebovaniyam. Oni okazalis' v situacii s iznachal'nym napryazheniem. |to napryazhenie vyrazhaetsya dovol'no svoeobrazno. Pravyashchij klass utratil doverie k svoej ideologii. Ona stanovitsya v pozu zashchity. Nemnogo Pytaetsya zaderzhat' rasprostranenie novyh idej, i ne mozhet sama soprotivlyat'sya im. Ona osoznala, chto luchshej podderzhkoj ee mogushchestva byli ee religioznye i politicheskie principy. No ona perestala v nih verit', potomu chto vidit v nih tol'ko orudiya. Istinu otkroveniya smenila istina pragmaticheskaya. Teper' cenzura i zaprety zametny bol'she, no oni tol'ko skryvayut tajnuyu slabost' i cinizm otchayaniya. Ischezli kliriki, cerkovnaya literatura -- vsego lish' apologetika, kulak, zanesennyj nad ischezayushchimi dogmami. |ta literatura napravlena protiv svobody. Ona obrashchaetsya k pochitaniyu, strahu, interesu i, perestav byt' svobodnym prizyvom dlya svobodnyh lyudej, perestaet byt' literaturoj. Rasteryannaya elita obrashchaetsya k nastoyashchemu pisatelyu i zhdet ot nego nevozmozhnogo. Ej nuzhno, chtoby on stal besposhchaden k nej, esli emu tak eto neobhodimo, no pri etom pust' by vdohnul nemnogo svobody v chahnushchuyu ideologiyu, chtoby obratilsya k zdravomu smyslu chitatelej i ubedil ih v vernosti dogm, stavshih so vremenem bessmyslennymi. V obshchem, ej nuzhno, chtoby on prevratilsya v propagandista, ostavayas' pisatelem. No takaya igra ne privedet k uspehu. Ustoi elity bol'she ne yavlyayutsya neposredstvennoj i nesformulirovannoj ochevidnost'yu. Ona ponevole predlagaet ih pisatelyu, chtoby on mog zashchitit' ih. Delo uzhe ne v tom, chtoby spasti eti principy, a v prostom podderzhanii poryadka. Imenno etimi usiliyami, neobhodimymi dlya ih vosstanovleniya, elita stavit pod somnenie ih zakonnost'. Esli pisatel' soglasen podderzhat' etu poshatnuvshuyusya ideologiyu, ili hotya by gotov eto sdelat', to eto dobrovol'noe priyatie principov, kogda-to nezametno dlya lyudej carivshih v ih umah, osvobozhdaet ego ot nih. |tim on preodolevaet ih, vopreki svoej vole, i vozvyshaetsya nad nimi, odinokij i svobodnyj. 89 A v eto vremya burzhuaziya, sostavlyayushchaya teper' to, chto po marksisty nazyvayut podnimayushchimsya klassom, hochet osvobodit'sya ot staroj ideologii i odnovremenno sozdat' takuyu ideologiyu, kotoraya blizka ej. |tot "podnimayushchijsya klass", kotoryj skoro otvoyuet sebe pravo uchastvovat' v delah gosudarstva, ispytyvaet tol'ko politicheskoe ugnetenie. Pered licom obednevshego dvoryanstva burzhuaziya nezametno zavoevyvaet ekonomicheskoe preimushchestvo. U nee uzhe est' den'gi, kul'tura, dosug. Vpervye ugnetennyj klass predstaet pisatelyu v vide real'nogo chitatelya. No etot klass, kotoryj tol'ko obrazuetsya, nachinaet chitat' i probuet dumat', eshche ne sozdal organizovannuyu revolyucionnuyu partiyu, kotoraya sozdala by svoyu sobstvennuyu ideologiyu, kak eto sdelala Cerkov' v srednie veka. Pisatel' eshche ne okazalsya, kak vposledstvii, mezhdu blizkoj k gibeli ideologiej uhodyashchego klassa i zhestkoj ideologiej klassa podnimayushchegosya. Burzhuaziya stremitsya v svetu, ona osoznaet, chto ee mysl' otchuzhdena, i hotela by osoznat' samoe sebya. Bezuslovno, v ee srede uzhe mozhno uvidet' nekotorye zachatki organizacii. Organizacii po material'nym interesam, soobshchestva myslitelej, frankmasonstvo. No vse eto ob容dineniya lyudej ishchushchih, oni sami zhdut idej, a ne proizvodyat ih. Voznikaet i stihijnaya narodnaya forma literaturnogo pis'ma -- tajno pishutsya anonimnye broshyurki. No eta neprofessional'naya literatura ne stol'ko sopernichaet s professional'nym pisatelem, skol'ko 90 pobuzhdaet ego k tvorchestvu, rasskazyvaya o smutnyh nadezhdah kollektiva. Vot tak pered licom publiki iz poluprofessionalov, kotoraya podderzhivaetsya s trudom i vse eshche verbuetsya pri dvore i v vysshih sloyah obshchestva, burzhuaziya sozdaet dlya pisatelya eskiz massovogo chitatelya. Otnositel'no literatury ona passivna, potomu chto ne obladaet iskusstvom pisat', ne imeet gotovogo mneniya o stile i literaturnyh zhanrah. Ot geniya pisatelya ona zhdet kak soderzhaniya tak i formy. Pisatel' okazyvaetsya neobhodim obeim storonam, on stanovitsya kak by arbitrom v ih konflikte. |to uzhe ne uchenyj klirik, ego kormit ne tol'ko pravyashchij klass. Konechno, on eshche platit pisatelyu pensiyu, no pokupaet ego knigi -- burzhuaziya. Teper' pisatel' poluchaet den'gi s dvuh storon. Ego otec byl burzhua, ego syn im stanet. Ves'ma soblaznitel'no videt' i v pisatele burzhua. Vozmozhno, bolee odarennogo, chem drugie, no stol' zhe ugnetennogo, osoznavshego svoe polozhenie pod davleniem istoricheskih obstoyatel'stv. Pisatel' stanovitsya vnutrennim zerkalom, cherez kotoroe burzhuaziya osoznaet sebya i svoi social'nye nuzhdy. No takoj vzglyad byl by slishkom uproshchennym. Lyuboj klass mozhet obresti klassovoe samosoznanie tol'ko pri uslovii, chto on budet videt' sebya odnovremenno iznutri i izvne. Drugimi slovami, u nego dolzhna byt' vneshnyaya podderzhka. Dlya etogo mozhno ispol'zovat' intelligenciyu, vechno deklassirovannyj sloj. Dlya pisatelya XVIII veka samoj harakternoj chertoj yavlyaetsya ob容ktivnaya i sub容ktivnaya deklassirovannost'. Esli on i pomnit eshche o svoih burzhuaznyh svyazyah, to raspolozhenie znati uzhe lishilo ego prirodnoj sredy, on uzhe solidaren so svoim rodstvennikom-advokatom, bratom -- derevenskim kyure. U nego est' 91 privilegii, kotoryh net u nih. Svoi manery i legkost' stilya on perenimaet u dvora. Slava stala dlya nego ponyatiem neustojchivym i dvusmyslennym. Slavoj schitaetsya teper' to, chto samyj skromnyj aptekar' iz Burzha, bezrabotnyj advokat iz Rejmsa pochti tajno zachityvayutsya ego knigami. No tajnaya priznatel'nost' takoj publiki, kotoruyu on ploho znaet, ne ochen' trogaet ego. V nem eshche zhivo tradicionnoe predstavlenie o slave starshego pokoleniya. A soglasno emu, pisatel' obyazan posvyashchat' svoj genij monarhu. Bezuslovnym priznakom uspeha stanovitsya fakt priglasheniya k stolu ot Fridriha ili Ekateriny. Voznagrazhdeniya, kotoryh on udostaivaetsya, pochesti eshche ne priobreli oficial'nuyu bezlikost' premij i nagrazhdenij ordenami, kak sejchas. Oni eshche ne poteryali kvazifeodal'nogo haraktera otnoshenij cheloveka k cheloveku. I samoe glavnoe, chto vechnyj potrebitel' v obshchestve proizvoditelej, parazit paraziticheskogo klassa, pisatel' i den'gi ispol'zuet kak parazit. On ih ne . zarabatyvaet, potomu chto net obshchego sootnosheniya mezhdu ego trudom i oplatoj. On prosto tratit den'gi. Znachit, on zhivet v roskoshi, dazhe kogda on beden. Dlya nego roskosh' dazhe ego pisaniya. No, dazhe v pokoyah korolya on ne teryaet grubovatuyu silu, moguchuyu vul'garnost'. Didro, v zapale filosofskoj besedy, shchipal do krovi za lyazhki russkuyu imperatricu. Pri etom, esli on slishkom uvleksya, mozhno dat' emu ponyat', chto on tol'ko pisaka. Vsya zhizn' Vol'tera: ot izbieniya palkami, sideniya v Bastilii, begstva v London i do bespardonnogo obrashcheniya s nim prusskogo korolya, -- cep' triumfov i unizhenij. Inogda pisatel' pol'zuetsya mimoletnymi milostyami kakoj-nibud' markizy, no zhenitsya on na svoej sluzhanke ili docheri kamenshchika. My vidim, chto ego soznanie tak zhe raz容dineno, kak i ego publika. No eto ego ne muchaet, naprotiv, v etom protivorechii 92 on vidit svoyu gordost'. Emu kazhetsya, chto on ne svyazan ni s kem, on volen vybirat' druzej i protivnikov, emu dostatochno vzyat' v ruki pero, chtoby osvobodit'sya ot nacional'noj i klassovoj prinadlezhnosti. On parit, on vzletaet nad zemlej. Ves' on -- tol'ko mysl' i chistyj vzglyad. On sam izbral rol' pisatelya, chtoby priobresti deklassirovannost'. Ee bremya on gordo neset i ee preobrazhaet v odinochestvo. On rassmatrivaet znat' izvne, glazami burzhua, i burzhua -- izvne, glazami dvoryan. On dostatochno blizok i k tem i k drugim, chtoby horosho ponimat' ih iznutri. Vot teper' literatura, kotoraya do etogo byla tol'ko ohranitel'noj i ochistitel'noj funkciej celostnogo obshchestva, osoznaet svoyu v nem nezavisimost'. Vse eto -- blagodarya samomu obshchestvu. Pisatel' okazalsya mezhdu okazalsya mezhdu burzhuaziej, Cerkov'yu i korolevskim dvorom. Obstoyatel'stva postavili literaturu mezhdu neyasnymi zhelaniyami i ruhnuvshej ideologiej. I ona v etoj situacii vnezapno otstaivaet svoyu nezavisimost'. Ona ne sobiraetsya i dal'she otrazhat' obshchie mesta, prinyatye v obshchestve. Teper' ona otozhdestvlyaet sebya s Duhom, to est' so sposobnost'yu postoyanno producirovat' i kritikovat' idei. Konechno, eto vozvrashchenie literatury k samoj sebe poka abstraktno i pochti polnost'yu formal'no. Literaturnye proizvedeniya ne otrazhayut idej ni odnogo klassa. Pisateli nachinayut s otkaza ot solidarnosti so sredoj, ih sozdavshej i s toj, kotoraya ih prinimaet. A literatura nachinaetsya s Otricaniya, to est' s somneniya, otkaza, kritiki, nesoglasiya. Dazhe etim ona protivopostavlyaet okostenelomu spiritualizmu Cerkvi novuyu aktivnuyu duhovnost', kotoraya otlichaetsya ot ideologii i vystupaet kak sila, sposobnaya postoyanno borot'sya s lyubymi obstoyatel'stvami. Kogda literatura tol'ko podrazhala prekrasnym obrazcam, pod egidoj pravedno-hristianskoj monarhii, ee ne ochen' interesovala istina. Pravdivost' byla tol'ko grubym i ves'ma konkretnym svojstvom pitavshej ee ideologii. Byt' pravdivoj ili prosto sushchestvovat' -- dlya cerkovnoj dogmy eto odno i to zhe. Nel'zya sebe predstavit' istinu vne sistemy. 93 No teper', kogda duhovnost' prevratilas' v abstraktnoe dvizhenie, kotoroe pronizyvaet vse ideologii i ostavlyaet ih posle sebya, kak pustye rakoviny, teper' istina tozhe osvobozhdaetsya ot lyuboj konkretnoj i chastnoj filosofii. Ona raskryvaetsya v svoej abstraktnoj nezavisimosti. Teper' ona prevratilas' v rukovodyashchuyu ideyu literatury i otdalennuyu cel' kriticheskogo dvizheniya. Duhovnost', literatura, istina -- vse eti ponyatiya ob容dineny v abstraktnom otricayushchem dvizhenii k samosoznaniyu. Osnovnye ih instrumenty: analiz, otricayushchij i kriticheskij metod, postoyanno rastvoryayushchij real'nye dannye v abstraktnyh elementah, a produkty istorii -- v sochetaniyah universal'nyh koncepcij. Podrostok reshaet pisat', chtoby izbavit'sya ot ugneteniya, kotoroe ego muchaet, ot solidarnosti, kotoroj styditsya. Pervye zhe napisannye na bumage slova vselyayut v nego uverennost', chto on izbavilsya ot svoej sredy i svoego klassa, ot vseh sred i vseh klassov. On schitaet, chto vzorval svoyu istoricheskuyu situaciyu uzhe tem, chto osoznal ee cherez kriticheskoe otrazhenie. Okazavshis' nad shvatkoj vseh burzhua i dvoryan, zakrytyh svoimi predrassudkami v ramkah odnoj epohi, pisatel', vzyavshis' za pero, poznaet sebya kak soznanie, sushchestvuyushchee vne vremeni i prostranstva, koroche, kak cheloveka voobshche. Osvobozhdayushchaya ego literatura stanovitsya abstraktnoj funkciej i apriornoj siloj chelovecheskoj prirody. Ona prevrashchaetsya v dvizhenie, kotorym chelovek postoyanno osvobozhdaetsya ot istorii. Koroche, ona prevrashchaetsya v realizaciyu svobody. 94 Reshiv pisat', v XVII veke lyudi ovladevali remeslom, kotoroe peredavalos' receptami, pravilami, obychaem, konkretnym mestom v ierarhii professij. V XVIII veke stereotipy okazalis' slomany, vse prishlos' nachinat' snachala. Sozdaniya chelovecheskogo duha, prezhde bolee ili menee udachno sdelannye soglasno obshcheprinyatym normam, teper' prevrashchayutsya v otdel'noe izobretenie. Ono kak by osvobozhdaetsya avtorom ot prirody, dostoinstva i znachimosti izyashchnoj slovesnosti. Kazhdyj imeet svoi sobstvennye pravila i principy, po kotorym on soglasen byt' sudim. Kazhdyj schitaet, chto on sposoben ohvatit' vsyu literaturu i prolozhit' ej novye puti. Ne sluchajno hudshimi proizvedeniyami epohi stali te, kotorye bol'she vsego sootvetstvovali tradicii. Tragediya i epopeya byli izyashchnymi plodami splochennogo obshchestva. A v razdiraemom protivorechiyami obshchestve oni mogut sushchestvovat' tol'ko kak perezhitki i podrazhaniya. V XVIII veke pisatel' nachal otstaivat' v svoih proizvedeniyah pravo ispol'zovat' protiv istorii dannyj razum. S etoj tochki zreniya on tol'ko vyrazhaet glavnye trebovaniya abstraktnoj literatury. On ne pytaetsya sozdat' u chitatelya bolee chetkoe klassovoe samosoznanie. Naprotiv, on nastojchivo prizyvaet burzhuaziyu zabyt' unizheniya, predrassudki, strahi. Dvoryan on ubezhdaet otkazat'sya ot kastovoj gordyni i privilegij. On sam prevratilsya v pisatelya voobshche, i u nego mogut byt' tol'ko chitateli voobshche. Poetomu on trebuet etogo ot svoih sovremennikov. Emu nuzhno, chtoby oni reshitel'no razorvali svoi istoricheskie svyazi i sozdali edinoe chelovecheskoe obshchestvo. 95 Pochemu sluchaetsya tak, chto v tot samyj moment, kogda pisatel' protivopostavlyaet dannomu ugneteniyu abstraktnuyu svobodu, a Istorii -- Razum, on sam zhe okazyvaetsya v rusle istoricheskogo razvitiya? Prichina etogo prezhde vsego v tom, chto burzhuaziya, po prinyatoj eyu taktike, kotoruyu ona povtorit v 1830 i 1848 godah, pered zahvatom vlasti delaet odno delo s ugnetennymi klassami, kotorye eshche ne mogut borot'sya nezavisimo. |ti uzy, soedinyayushchie stol' raznye social'nye gruppy, mogut byt' tol'ko ochen' obshchimi i abstraktnymi. Poetomu burzhuaziya ne ochen' stremitsya obresti yasnoe samosoznanie, eto protivopostavilo by ee remeslennikam i krest'yanam. Ej vazhnee dobit'sya priznaniya ee prava upravlyat' oppoziciej. V ee situacii ej proshche pred座avit' vlast' imushchim trebovaniya obshchechelovecheskogo haraktera. No gryadushchaya revolyuciya yavlyaetsya politicheskoj. No net ni revolyucionnoj ideologii, ni organizovannoj partii. Burzhuaziya nuzhdaetsya v prosveshchenii. Ej nuzhno, chtoby kak mozhno skoree byla otbroshena ideologiya, kotoraya tak dolgo mistificirovala i otchuzhdala ee. No vremya sdelat' eto nastupit pozzhe. A sejchas burzhuaziya stremitsya k svobode mnenij, kotoraya stanet dlya nee stupen'yu na puti k politicheskoj vlasti. Imenno poetomu, trebuya dlya sebya kak pisatelya svobody mysli i vyrazheniya svoej mysli, avtor bezuslovno sluzhit interesam burzhuazii. Ej bol'she nichego i ne nuzhno, on ne v sostoyanii sdelat' bol'she. My uvidim, chto v drugoe vremya pisatel' mozhet trebovat' svobody rabotat' s nechistoj sovest'yu. On mozhet horosho ponimat', chto ugnetennym klassam nuzhno chto-to drugoe, a ne takaya svoboda. A etom sluchae svoboda pisat' mozhet vyglyadet' kak privilegiya, vosprinimat'sya nekotorymi lyud'mi kak sredstvo podavleniya. Togda poziciya pisatelya riskuet prevratit'sya v uyazvimuyu. No pered Revolyuciej u pisatelya byl shans prosto zashchishchat' svoe remeslo, i etim prevratit'sya v provodnika stremlenij podnimayushchegosya klassa. I on eto osoznaet. On vosprinimaet sebya kak provodnika i duhovnogo vozhdya. On gotov riskovat'. 96 Emu ne znakomo chu