net, pered licom ugrozhavshego nashej strane konflikta my osoznali, chto ne yavlyaemsya grazhdanami vsego mira. 186 My ne mozhem pochuvstvovat' sebya shvejcarcami, shvedami ili portugal'cami. Sud'ba nashih proizvedenij byla tesno svyazana s sud'boj Francii, nahodyashchejsya v opasnosti. Starshee pokolenie tvorilo dlya spokojnyh dush. Dlya nashej publiki kanikuly uzhe konchilis'. Lyudi, kak i my, zhdali vojny i smerti. Dlya etih chitatelej bez dosuga, imeyushchih tol'ko odnu zabotu, sushchestvoval tol'ko odin syuzhet. Ih vojna, ih smert', o kotoroj my dolzhny byli napisat'. Dovol'no grubo nas vernuli obratno v istoriyu, nam prishlos' sozdavat' literaturu istorichnuyu. No nasha poziciya byla unikal'na tem, chto vojna i okkupaciya pomestili nas v razvalivayushchijsya mir. Zastavili nas opyat' uvidet' absolyut v lone real'nosti. Dlya nashih predshestvennikov spasenie vsego mira bylo pravilom igry. Poskol'ku stradanie neset s soboyu iskuplenie. Nikto ne hochet byt' zlym soznatel'no. Nel'zya proniknut' v serdce chelovecheskoe, poskol'ku bozhestvennoj blagodat'yu nadelyayut porovnu. |to oznachaet, chto literatura stremilas' k ustanovleniyu svoego roda moral'nogo relyativizma. Isklyuchenie iz etogo sostavila tol'ko krajne levaya syurrealisticheskaya. Ta poprostu smeshivala karty. Hristiane uzhe ne verili v ad, greh -- prevratilsya v pustoe mesto, gde prezhde byl Bog, plotskaya lyubov' stala lyubov'yu k sovrashchennomu s puti Bogu. Demokratiya prizyvaet terpimo otnosit'sya k lyubomu mneniyu, dazhe k tem, kotorye otkrovenno stremilis' k ee unichtozheniyu. Tak i respublikanskij gumanizm, kotoromu obuchali v shkolah, sdelal terpimost' pervoj dobrodetel'yu. Nuzhno bylo terpet' vse -- dazhe neterpimost'. Skrytuyu dobrodetel' nuzhno bylo videt' v samyh glupyh ideyah, v samyh nizmennyh chuvstvah. 187 U etogo rezhima byl filosof -- Leon Bryunsvik. On vsyu svoyu zhizn', ohvativshuyu tri pokoleniya, sobiral, integriroval zlo i zabluzhdeniya. On utverzhdal, chto eto tol'ko vidimost', rezul'tat razdeleniya, ogranicheniya i konechnosti. Vse eto budet unichtozheno, kak tol'ko ruhnut granicy, razdelyavshie sistemy i soobshchestva. Radikaly, po primeru Ogyusta Konta videli v progresse razvitie poryadka. No poryadok byl uzhe zdes'. My ego poka prosto ne videli, kak furazhku ohotnika na zagadochnoj kartinke: ego nado bylo tol'ko obnaruzhit'. Vot eto oni i delali. V etom sostoyali ih umstvennye uprazhneniya, i etim oni opravdyvali vse, dazhe samih sebya. Marksisty hotya by priznavali sushchestvovanie ugneteniya i imperialisticheskih ambicij kapitalizma, klassovoj bor'by i nishchety. No ya uzhe pokazal, chto dialekticheskij materializm privodit k ischeznoveniyu kak Dobra, tak i Zla. Ostaetsya tol'ko istoricheskij process. Pomimo etogo, stalinskij kommunizm ostavil tak malo dlya individa, chto ego stradaniya i dazhe ego smert' ne mogut sluzhit' opravdaniem, esli on meshal zahvatu vlasti. Ostavlennoe bez prismotra ponyatie Zla okazalos' v rukah maniheev -- antisemitov, fashistov, pravyh anarhistov. Oni prosto ispol'zovali ego, chtoby opravdat' svoyu zlobu, zavist', neponimanie istorii. Dlya diskreditacii ponyatiya etogo hvatilo. Zlo schitalos' chem-to neser'eznym kak dlya politicheskogo realizma, tak i dlya filosofskogo idealizma. Dlya nas Zlo vsegda bylo ochen' ser'ezno. V etom net ni nashej viny, ni nashej zaslugi, prosto my zhili v takoe vremya, kogda pytka byla ezhednevnoj real'nost'yu. SHatobrian, Oradur, ulica Sosse, Tyull', Dahau, Osvencim -- cherez vse eto my osoznali, chto Zlo -- ne vidimost', i znanie ego prichin ne rasseivaet ego. Zlo ne protivostoit Dobru kak tumannaya ideya idee yasnoj. Ono ne rezul'tat strastej, kotorye mozhno iskorenit', straha, kotoryj mozhno preodolet', vremennyh oshibok, kotorye mozhno bylo by izvinit', neznaniya, kotoroe ustranyaetsya prosveshcheniem. Zlo nevozmozhno perevernut', vobrat', svesti, slit' s idealisticheskim gumanizmom, kak ta t'ma, o kotoroj govoril Lejbnic, neobhodimaya dlya rozhdeniya sveta. 188 Mariten kak-to skazal, chto Satana sovershenno chist. CHist -- znachit ne imeet primesi i proshcheniya. My nauchilis' otlichat' etu zhutkuyu, etu strashnuyu chistotu. Ona voznikala v tesnyh, pochti chuvstvennyh otnosheniyah palacha i ego zhertvy. Pytka oznachaet, prezhde vsego, stremlenie unizit'. Skol' dolgimi ni byli by stradaniya, sama zhertva vybiraet moment, kogda oni prevrashchayutsya v nevynosimye, i nado zagovorit'. Vsya ironiya pytki v tom, chto podvergayushchijsya ej, pri vydache soobshchnikov, ispol'zuet vsyu chelovecheskuyu volyu na otricanie togo, chto on, chelovek, stanovitsya soobshchnikom svoih palachej i ustremlyaetsya v bezdnu padeniya. Palach prekrasno ponimaet eto, on lovit etot moment iznemozheniya ne tol'ko potomu, chto emu neobhodimy svedeniya, no i potomu, chto eto eshche raz dokazyvaet emu, chto u nego est' pravo primenyat' pytku i chto chelovek -- zhivotnoe, kotoroe nuzhdaetsya v knute. On pytaetsya unichtozhit' v svoem blizhnem chelovecheskoe. No pri etom on ubivaet chelovecheskoe i v samom sebe. Palachu izvestno, chto eto rydayushchee, potnoe i gryaznoe sushchestvo, kotoroe molit o poshchade, otdaetsya s obmorochnoj pokornost'yu i hripami, slovno vlyublennaya zhenshchina, rasskazhet vse, i v bezumnom poryve prosto pytaetsya nabit' cenu svoemu predatel'stvu. Palach ponimaet, chto pered nim ego sobstvennyj obraz, i on ostervenyaetsya stol'ko zhe protiv zhertvy, skol'ko protiv samogo sebya. ZHertva znaet, chto delaet zlo, i eto, slovno kamen' na shee, tyanet ego vse nizhe. Esli palach hotya by v sobstvennyh glazah hochet ostat'sya vne etogo vseobshchego raspada, to u nego est' tol'ko 189 odno sredstvo dlya etogo. Emu nuzhno utverdit' svoyu slepuyu veru v zheleznyj poryadok, kotoryj, kak korset, budet derzhat' nashi merzkie slabosti. |to znachit, opyat' otdat' chelovecheskuyu sud'bu v ruki beschelovechnyh sil. Nastupaet moment, kogda muchitel' i muchenik prihodyat k soglasiyu: odin -- potomu, chto v konkretnoj zhertve simvolicheski vyplesnul svoyu nenavist' ko vsemu chelovechestvu, drugoj -- potomu, chto mozhet vynesti svoyu vinu, lish' dovedya ee do predela, cherez ukreplenie nenavisti k samomu sebe, nenavist' vseh ostal'nyh lyudej. Vozmozhno, palacha potom i povesyat. ZHertva, esli ej udastsya vyrvat'sya, navernoe, opravdaet sebya. A vot kto unichtozhit etu messu, vo vremya kotoroj vse svobody ob容dinilis' v razrushenii chelovecheskogo? Nam bylo izvestno, chto takuyu messu sluzhat po vsemu Parizhu, kogda my edim, spim, zanimaemsya lyubov'yu. Do nas dohodili vopli celyh ulic, i my ponyali, chto Zlo -- plod svobodnoj i suverennoj voln, takoj zhe absolyut, kak i Dobro. Mozhno nadeyat'sya, chto pridet schastlivyj den' ili schastlivoe vremya, kogda, osoznav proshloe, lyudi uvidyat v etih stradaniyah i pozore put', kotoryj vel k Miru. No my zhili ne na obochine uzhe svershivshejsya istorii, kak ya uzhe govoril. My okazalis' v takoj situacii, chto kazhdaya prozhitaya minuta kazalas' nam nevosstanovimoj. Neosoznanno my sdelali vyvod, kotoryj prekrasnodushnym lyudyam pokazhetsya shokiruyushchim. Zlo ne iskupit' nichem. Nado pomnit', chto bol'shinstvo uchastnikov Soprotivleniya, nesmotrya na poboi, pytki, vopreki tomu, chto ih osleplyali, kalechili, zhgli, tak i ne zagovorili. |tim oni razorvali krug Zla i dokazali chelovechnost' dlya sebya, dlya nas, dazhe dlya svoih muchitelej. Vse eto bylo sdelano bez svidetelej, bez pomoshchi, bez nadezhdy, inogda dazhe bez very. Dlya nih voprosom byla ne vera v cheloveka, 190 a zhelanie etoj very. Vse budto ob容dinilos', chtoby otnyat' u nih muzhestvo. Vse vokrug: i eti sklonennye nad nimi lica, eta bol' v nih samih -- vse zastavlyalo ih poverit' v to, chto oni nasekomye. CHelovek -- tol'ko neosushchestvimaya mechta tarakanov i mokric. Odnazhdy oni ochnutsya i pojmut, chto oni tol'ko mogil'nye chervi, kak vse. |togo cheloveka mozhno bylo sozdat' tol'ko s pomoshch'yu ih isterzannoj ploti, presleduemyh myslej, kotorye ih uzhe predali, nachav s nichego i ni dlya chego, sovershenno bescel'no. Tol'ko vnutri chelovecheskogo mozhno uvidet' celi, cennosti, vybor, a oni eshche byli v stadii sotvoreniya mira i pered nimi eshche tol'ko stoyal vopros o svobodnom vybore. Stanet li mir chem-to bol'shim, chem zhivotnoe carstvo? Oni molchali, i iz etogo bezmolviya rozhdalsya chelovek. My znali, chto kazhdyj mig kazhdogo dnya vo vseh chetyreh koncah Parizha chelovek dvadcat' raz pogibal i vozrozhdalsya vnov'. Nedeli ne prohodilo, chtoby my, znavshie ob etih mukah, ne sprashivali by sebya: "A kak postupil by ya, esli by menya pytali?" Tol'ko etot vopros vyvodil nas za granicu nashego "ya" i obshchechelovecheskogo. On zastavlyal nas vybirat' mezhdu nichejnoj zemlej, gde chelovechestvo otricaet sebya, i goloj pustynej nej, iz kotoroj ono voznikaet i sozdaet sebya. Nashi neposredstvennye predshestvenniki, ot kotoryh my poluchili kul'turu, mudrost', nravy i pogovorki. Oni sozdali doma, v kotoryh my zhivem, i rasstavili vdol' nashih dorog statui svoih velikih lyudej. U nih byli dovol'no skromnye dobrodeteli i zhili oni v umerennom klimate. Oni nikogda ne greshili stol' sil'no, chtoby upast' slishkom nizko. Oni vsegda mogli uvidet' pod soboj eshche bol'shih greshnikov. Zaslugi ne voznosili ih stol' vysoko, chtoby ne uvidet' nad soboj eshche bolee zasluzhennye dushi. Daleko na gorizonte ih 191 vzglyad razlichal lyudej i dazhe vyskazyvaniya, kotorymi oni pol'zovalis' i kotorye my poluchili ot nih. "Durak vsegda najdet eshche bol'shego duraka, kotoryj im voshititsya", "Vsegda nuzhen kto-to bolee nichtozhnyj, chem ty sam". Nam dostalas' ih manera uteshat'sya v svoih gorestyah tem, chto, kak ni veliko ih gore, est' i eshche huzhe. Vse govorit o tom, chto oni smotreli na chelovechestvo kak na estestvennuyu i beskonechnuyu sredu, iz kotoroj nel'zya vyjti ili dostignut' ee granic. Smert' oni vstrechali so spokojnoj sovest'yu, ne pytayas' ponyat' svoj chelovecheskij udel. Poetomu ih pisateli podarili im literaturu srednih situacii. No my ne mogli schitat', chto byt' chelovekom estestvenno, kogda luchshie iz nas v zastenkah mogli vybirat' tol'ko mezhdu nravstvennym padeniem i geroizmom. To est' vybirali mezhdu dvumya krajnimi tochkami chelovecheskogo povedeniya, za predelami kotoryh uzhe nichego net. Esli oni byli trusami i predavali, to lyudi okazyvalis' vyshe ih. Esli oni stanovilis' geroyami, to vse ostal'nye byli nizhe ih. Poslednee vstrechalos' chashche vsego. Oni uzhe videli v chelovechestve bezgranichnuyu sredu. Ono dlya nih bylo lish' slabym ogon'kom, kotoryj oni vynuzhdeny byli sami podderzhivat' v sebe. Vse chelovechestvo szhimalos' v komok v tom molchanii, kotoroe oni protivopostavlyali svoim palacham. Ih okruzhala tol'ko ledyanaya polyarnaya noch' beschelovechnosti i nevedeniya, kotoruyu oni ne videli, a lish' ugadyvali po ee zhutkomu ledenyashchemu holodu. Nashi otcy vsegda imeli svidetelej i primery. Dlya etih izmuchennyh lyudej ne bylo ni teh ni drugih. Sent-|kzyuperi skazal posle vypolneniya im opasnogo zadaniya: "YA sam svoj sobstvennyj svidetel'". Uzhas, poteryannost' i krovavyj pot nachinayutsya togda, kogda u cheloveka uzhe ne mozhet byt' drugogo svidetelya, krome nego samogo. Togda on ispivaet chashu do dna, to est' do konca uznaet udel chelovecheskij. Konechno, daleko ne vse my proshli cherez etot koshmar, no on visel nad nami kak ugroza i obeshchanie. 192 Pyat' dolgih let my zhili slovno skovannye. My nikogda ne otnosilis' legko k svoemu pisatel'skomu remeslu, poetomu eto ocepenenie vse eshche skazyvaetsya v nashih rabotah. My polozhili nachalo literature krajnih situacij. YA ne schitayu, chto eto sdelalo nas vyshe nashih starshih sobrat'ev. Skoree naoborot. Blok-Mishel', imeyushchij pravo govorit', utverzhdal v "Tan modern", chto velikie obstoyatel'stva trebuyut men'she otvagi, chem nichtozhnye. Ne mne sudit', prav on ili net. Kem luchshe byt' -- yansenistom ili iezuitom? No ya schitayu, chto doblest' nuzhna pri lyubyh obstoyatel'stvah, i chto chelovek ne mozhet odnovremenno byt' i tem, i drugim. Poluchaetsya, chto my -- yansenisty. |to epoha sdelala nas takimi. Ona zastavila nas dojti do predelov. YA schitayu, chto my vse -- pisateli metafiziki. Vozmozhno, mnogie sredi nas otkazhutsya ot etogo ili soglasyatsya s ogovorkami, no eto po chistomu nedorazumeniyu. Ved' metafizika -- otnyud' ne chisto teoreticheskij spor ob abstraktnyh ponyatiyah, dalekaya ot opyta. |to zhivoe usilie polnost'yu osoznat' iznutri udel chelovecheskij. Obstoyatel'stva zastavili nas otkryt' dlya sebya davlenie istorii, kak Torrichelli otkryl atmosfernoe davlenie. Postavlennye zhestokim vremenem v tu zabroshennost', otkuda vidny krajnie tochki, do absurda, do polnogo neznaniya nashego chelovecheskogo udela. Vozmozhno, my vzyali na sebya neposil'nuyu zadachu. |to ne pervyj raz epoha, za nedostatkom talanta, ne sozdala ni svoego iskusstva, ni filosofii. Nam predstoyalo sozdat' literaturu, kotoraya soedinyaet i primiryaet metafizicheskij absolyut i otnositel'nost' istoricheskogo sobytiya. YA ee nazovu, za neimeniem luchshego opredeleniya, literaturoj velikih obstoyatel'stv. 193 My ne namereny bezhat' v vechnoe, preklonyat'sya pered tem, chto nepodrazhaemyj g-n Zaslavskij nazyvaet v "Pravde" "istoricheskim processom". Nashe vremya postavilo pered nami voprosy drugogo poryadka. I oni budut nashimi voprosami. Kak mozhno stat' chelovekom vnutri istorii, cherez i dlya nee? Mozhno li osushchestvit' sintez mezhdu nashim edinstvennym i unikal'nym soznaniem i nashej otnositel'nost'yu. Koroche govorya, mezhdu dogmaticheskim gumanizmom i veroj v istoricheskuyu perspektivu? CHem moral' svyazana s politikoj? Kak osoznat' ob容ktivnye posledstviya nashih dejstvij, nezavisimo ot nashih nastoyashchih namerenij? Mozhno postavit' eti problemy abstraktno. No nam hotelos' ih perezhit'. A eto znachit -- podkrepit' svoi mysli skrytym konkretnym opytom, kakim yavlyayutsya romany. V nachale nashego puti u nas byla tehnika, rassmotrennaya mnoyu ran'she, ch'i celi sil'no otlichalis' ot nashih namerenij. Ona byla prednaznachena dlya opisaniya lichnoj zhizni v stabil'nom obshchestve. S ee pomoshch'yu mozhno bylo zapechatlevat', opisyvat' i raz座asnyat' kolebaniya, medlennuyu dezorganizaciyu chastnoj sistemy v mire, nahodyashchemsya v sostoyanii pokoya. No v 1940 godu my okazalis' v epicentre ciklona. CHtoby sohranit' orientaciyu, nam nuzhno bylo reshit' bolee slozhnuyu problemu. Ved' uravnenie vtoroj stepeni bolee slozhno, chem uravnenie pervoj stepeni. Nado bylo razlichat' otnosheniya chastnyh sistem s obshchej sistemoj, ih vklyuchayushchej. I pri etom: nuzhno bylo uchityvat', chto obe oni nahodyatsya v dvizhenii i chto ih dvizhenie vliyaet drug na druga. V stabil'nom mire avtor francuzskogo predvoennogo romana nahoditsya v punkte "gamma", oboznachayushchem absolyutnyj pokoj. U avtora byli 194 tochnye orientiry, pozvolyayushchie opredelit' dvizhenie ego personazhej. A my okazalis' v stremitel'no razvivayushchejsya sisteme. Nam byli izvestny tol'ko otnositel'nye traektorii. Nashi predshestvenniki schitali, chto nahodyatsya vne istorii, i odnim vzmahom kryla okazyvalis' na vershine, otkuda videli vse v istinnom svete. Nas zhe obstoyatel'stva vnov' okunuli v nashe vremya. My ne mogli videt' mir vo vsem ego ob容me, vo vsej ego cel'nosti, nahodyas' vnutri nego? Poskol'ku my okazalis' v situacii, nam i ostalos' pisat' romany tol'ko ob etoj situacii. Prishlos' obojtis' bez vnutrennih rasskazchikov, i vseznayushchih svidetelej. Koroche, esli my hoteli dat' otchet o nashej epohe, to nam prishlos' otkazat'sya ot tehniki romana, osnovannoj na n'yutonovskoj mehanike, ko vseobshchej otnositel'nosti. V nashih knigah poselilis' poluyasnye i polutemnye sozdaniya, iz kotoryh odno mozhet pokazat'sya nam privlekatel'nee drugogo, no ni odno ne imeet preimushchestv vo vzglyade na sobytie ili na samogo sebya. Prishlos' predstavit' sushchestva, ch'ya real'nost' sozdavalas' iz besporyadochnogo i protivorechivogo perepleteniya ocenok, dannyh kazhdym obo vseh, vklyuchaya i sebya, i vsemi o kazhdom. |ti sozdaniya nikak ne mogut ponyat' iznutri, proishodyat li izmeneniya ih sudeb iz-za ih sobstvennyh usilij i oshibok ili eto prosto sledstvie dvizheniya vselennoj. Prishlos' vezde ostavit' somneniya, ozhidaniya, nezakonchennost' i vynudit' chitatelya samogo stroit' predpolozheniya, vnushiv emu chuvstvo, chto ego vzglyad na sobytiya i personazhej tol'ko odno mnenie iz mnogih drugih. No ni v koem sluchae my ne dolzhny byli ukazyvat' emu dorogu i pozvolit' emu dogadat'sya o nashih chuvstvah. 195 No sama nasha istorichnost' vozvrashchala nam tot absolyut, kotoryj, kazalos', ona ponachalu u nas otnyala. Ved' my prozhivali ee kazhdyj den'. Esli nashi stremleniya i strasti, nashi dejstviya mozhno bylo ob座asnit' s tochki zreniya uzhe svershivshejsya istorii, to v nashej zabroshennosti, neuverennosti, sredi opasnostej, podzhidayushchih nas v nastoyashchem, oni opyat' priobretali svoyu pervonachal'nuyu nepronicaemost'. My byli uvereny, chto pridet den', kogda istoriki smogut probezhat' minuta za minutoj tak bystro prozhivaemoe nami prostranstvo, prolit' svet na nashe proshloe nashim zhe vozmozhnym budushchim. Oni smogut ocenit' nashi proekty po ih istokam, izmerit' iskrennost' nashih namerenij ih uspehom. No nashim vremenem, neobratimym vspyat', obladali tol'ko my i nikto bol'she, ostavalos' spastis' ili pogibnut', dvigayas' v potemkah v etom edinstvenno real'nom vremeni. Podobno ulichnym grabitelyam, sobytiya vnezapno nakidyvalis' na nas, i nuzhno bylo delat' svoe delo, vidya pered soboj mnogo neponyatnogo i nevynosimogo. Nuzhno bylo sporit', vyskazyvat' smutnye dogadki, ne imeya v nalichii veskih dokazatel'stv, stroit' plany bez vsyakoj nadezhdy ih realizovat'. Vozmozhno, kto-to pretendoval na to, chtoby istolkovat' nashu epohu, no dlya nas ona ostavalas' neob座asnimoj. Nel'zya bylo otnyat' u ee gorech', etu gorech' oshchushchali tol'ko my, pohozhe, ej suzhdeno ischeznut' tol'ko vmeste s nami. Nashi starshie sotovarishchi povestvovali v svoih romanah o deyaniyah proshlogo, strogaya vremennaya posledovatel'nost' pozvolyala raspoznat' logicheskie i vseobshchie svyazi, vechnye istiny. Kazhdoe izmenenie bylo zaranee produmano, nam demonstrirovali osoznanno prozhituyu zhizn'. CHerez dva stoletiya eto napravlenie, vozmozhno, porodit avtora, kotoryj voz'metsya za istoricheskij roman o sobytiyah 1940 goda. 196 Esli by my vzyalis' obdumyvat' budushchie svoi knigi, to prishli by k vyvodu, chto nikakoe iskusstvo ne mozhet stat' dejstvitel'no nashim, poka ne vernet zhizni ee pervozdannuyu grubuyu svezhest', ee dvusmyslennost', ee nepredskazuemost', ne vernet vremeni ego techenie, okruzhayushchemu miru -- ego prekrasnuyu i groznuyu neyasnost', a cheloveku -- prisushchee emu terpenie. Vmesto togo, chtoby ublazhat' chitatelya, podtverzhdaya ego prevoshodstvo nad neodushevlennym mirom veshchej, nuzhno vnushit' emu uzhas. Kazhdyj personazh knigi dolzhen stat' zapadnej dlya chitatelya, chtoby ego kidalo ot odnogo soznaniya k drugomu, budto perebrasyvaya mezhdu vselennymi, chtoby on prochuvstvoval neuverennost' literaturnyh geroev, ih trevogi, vpital v sebya ih segodnyashnij den', sognulsya pod gnetom ih budushchego. Pust' ego okruzhat, kak nepristupnye skaly, ih vyskazyvaniya, ih oshchushcheniya, pust' on pochuvstvuet, chto kazhdaya peremena v nastroenii personazha, kazhdyj povorot mysli zaklyuchayut v sebe vse chelovechestvo. Prebyvaya na svoem meste v prostranstve i vo vremeni, oni, tem ne menee, sushchestvuyut vnutri istorii. Naperekor izvechnomu obmanu nastoyashchego budushchim, oni voploshchayut libo bezostanovochnoe spolzanie ko Zlu, libo pod容m k Dobru, kotorogo nikakoe budushchee ne smozhet postavit' pod somnenie. Imenno etim mozhno ob座asnit' populyarnost' v nashej strane Kafki i amerikanskih pisatelej. O Kafke, kazhetsya, vse skazano: on sobiralsya izobrazit' byurokraticheskij apparat, progressiruyushchee techenie bolezni, polozhenie evreev na vostoke Evropy, tyagotenie k nedostupnoj zapredel'nosti, mir, v kotorom katastroficheski ne dostaet miloserdiya. |to, konechno, pravil'no. No ya by otmetil, chto v ego knigah opisan chelovecheskij udel. Osobenno gluboko zatronul nas eto beskonechno dlyashcheesya sudebnoe razbiratel'stvo, kotoroe vse-taki konchaetsya -- tak neozhidanno i ploho. Sud'i neizvestny i nedostupny, obvinyaemye naprasno starayutsya uznat' svoih obvinitelej, tshchatel'no vystroennaya 197 zashchita oborachivaetsya protiv zashchitnika i lozhitsya eshche odnim kamnem v osnovanie obvineniya. Vo vsem etom, a takzhe v absurde, v kotorom starayutsya razobrat'sya personazhi, i razgadka kotorogo nahoditsya gde-to v inom izmerenii, my uznavali istoriyu i nas samih v ee potoke. My beskonechno otdalilis' ot Flobera i Moriaka. Im udavalos' neizvestnym dotole sposobom zhivopisat' nerealizovavshiesya sud'by, zhizni, podtochennye u samyh kornej, prozhitye skromno i melochno. Oni hoteli pokazat' real'nost' illyuzii, kotoruyu nel'zya izmenit', i oboznachit' za nej druguyu nedostupnuyu dlya nas real'nost'. Bespolezno bylo podrazhat' Kafke, povtoryat' ego: my nahodili v ego knigah cennuyu podderzhku i kopali v drugom meste. V amerikanskih avtorah nas trogala ne zhestokost', ne pessimizm. V nih mozhno bylo raspoznat' lyudej, zateryannyh na prostorah chereschur bol'shogo kontinenta, podobno tomu, kak my zaplutali v istorii, lyudej bez tradicij, pytavshihsya radikal'nymi sredstvami peredat' chitatelyu chuvstvo bespomoshchnogo udivleniya, chuvstvo odinochestva pered licom togo, chto nedostupno ponimaniyu. Ne nash snobizm obespechil uspeh Folkneru, Hemingueyu i Dos Passosu. Literatura chuvstvovala, chto ej ugrozhaet sobstvennaya tehnika, svoi vnutrennie mify. Reflektorno zashchishchayas', ona otkazyvalas' smotret' v lico istoricheskoj situacii i bralas' za chuzhie metody, chtoby v novyh usloviyah ispolnyat' svoyu rol'. Stoilo nam ochutit'sya licom k licu s publikoj, kak zhizn' vynudila nas porvat' svyazi s predshestvennikami. Oni ispovedovali literaturnyj idealizm, a my vossozdavali proishodyashchee cherez prizmu sub容ktivnosti. My schitali, chto teoriya otnositel'nosti v istorii privodit vse sub容ktivnosti k edinomu znamenatelyu, vozvrashchaet proishodyashchemu 198 vsyu ego znachimost' i cherez absolyutnyj sub容ktivizm snova utverzhdaet dogmaticheskij realizm. Oni zhelali hot' kak-to opravdat' reshenie povestvovat', protivorechashchee zdravomu smyslu. YAvno ili ispodvol' oni neustanno napominali v svoih knigah o sushchestvovanii avtora. Nu a my, naoborot, hoteli, chtoby tvoreniya nashi sami parili v vozduhe, chtoby slova ne ukazyvali obratnuyu dorogu k tomu, kto ih napisal. Zabroshennye, neprimetnye, oni dolzhny byli, slovno na sankah, skatit' chitatelya v serdcevinu inoj vselennoj, skatit' odnogo, bez poputchikov i svidetelej. My hoteli, chtoby nashi proizvedeniya zhili podobno veshcham, rasteniyam, sobytiyam, ne kak produkt chelovecheskoj deyatel'nosti; my hoteli ustranit' Providenie iz svoih knig, kak ranee vystavili von iz nashego mira. My ocenivali krasotu ne po forme ili soderzhaniyu, a po napryazhennoj polnote bytiya. My rassmotreli, kak "retrospektivnaya" literatura stavit avtorov v polozhenie nad obshchestvom. Vse, kto vel povestvovanie s tochki zreniya uzhe svershivshejsya istorii, stremilis' otkazat'sya ot svoej korporativnosti, istorichnosti i ne uchityvat' neobratimost' vremeni. |tot pryzhok v vechnost' -- rezul'tat otmechennogo mnoyu razryva mezhdu pisatelem i chitatelyami. S drugoj storony, nasha reshimost' vernut' absolyut v istoriyu proishodila na fone usiliya naladit' primirenie mezhdu avtorom i chitatelem, chto uzhe pytalis' sdelat' radikaly i prisoedinivshiesya. Dlya pisatelya, ubezhdennogo, chto on otkryvaet okno v vechnost', net ravnyh. On ozaren svetom, kotoryj ne otrazhaetsya na nizmennoj tolpe, kishashchej pod nim. No etot svet uveryaet ego, chto nel'zya ujti ot svoego klassa tol'ko cherez dobrye chuvstva. Nigde ne najti privilegirovannogo soznaniya, i izyashchnaya slovesnost' -- ne literatura dlya blagorodnogo 199 sosloviya. On nachinaet ponimat' eto. Esli on prishel k vyvodu, chto ponyal, chto proshche vsego ostat'sya v durakah v svoyu epohu -- eto otvernut'sya ot nee ili voobrazit', chto ty vozvysilsya nad neyu. Preodolet' ee mozhno, ne ubegaya ot nee, a dobrovol'no soglasivshis' vzyat' na sebya bremya ee izmeneniya. Postarat'sya sposobstvovat' prodvizheniyu v samoe blizkoe budushchee. Vot togda pisatel' nachinaet rabotat' dlya vseh i vmeste so vsemi. Problema, nad resheniem kotoroj on b'etsya sobstvennymi sredstvami, -- eto problema vseh. |togo dostigli, te iz nas, kto pechatalsya v podpol'nyh listkah. Ih stat'i byli adresovany vsemu obshchestvu. My zhe okazalis' k etomu ne gotovy, i ne dostatochno sposobny. V literature Soprotivleniya mozhno uvidet' malo znachitel'nyh proizvedenij. No etot opyt dal nam vozmozhnost' oshchutit', kakoj mogla by byt' literatura konkretnogo mira. V svoih anonimnyh stat'yah my otrazhali duh chistogo otricaniya. V usloviyah otkrytogo ugneteniya i ego mifov, duhovnost' byla srodni otkazu. V osnovnom, nuzhno bylo kritikovat' politiku, oblichat' polumery, preduprezhdat' o kakom-to cheloveke ili o propagande. Kogda my voshishchalis' kem-to, vyslannym iz strany ili rasstrelyannym, to tol'ko dlya togo, chtoby sobrat'sya s duhom i skazat' "net". Protiv tumannyh i obobshchennyh ponyatij, o kotoryh tverdili s utra do vechera, takih, kak Evropa, rasa, evrej, krestovyj pohod protiv bol'shevizma, nam nuzhno bylo voskresit' v sebe zabytyj duh analiza. Tol'ko emu bylo pod silu razbit' ih vdrebezgi. My vidim, chto nasha deyatel'nost' okazalas' tol'ko blednoj ten'yu blestyashchej deyatel'nosti pisatelej XVIII veka. No, v otlichie ot Didro i Vol'tera, u nas byla tol'ko odna vozmozhnost' obshcheniya s ugnetatelyami -- cherez literaturnyj vymysel, dazhe dlya togo, chtoby pristydit' ih. My nikogda ne 200 imeli s nimi nikakih otnoshenij. U nas ne bylo nikakih illyuzij. |ti avtory peredali nam umenie, zanimayas' svoim remeslom, izbezhat' polozheniya ugnetennyh. Dazhe iz bezdny ugneteniya my vyskazyvali svoj gnev i nadezhdy poraboshchennogo obshchestva, chast'yu kotorogo my yavlyalis'. Pri udachnom stechenii obstoyatel'stv i pri bol'shem talante, splochennosti i goryachnosti my smogli by sozdat' vnutrennij monolog okkupirovannoj Francii. No dazhe esli by nam eto udalos', v etom ne bylo by nikakoj nashej zaslugi. Nacional'nyj front organizoval svoih chlenov po professiyam. Vse, kto rabotal na Soprotivlenie, znali, chto vrachi, inzhenery, zheleznodorozhniki v svoej oblasti vkladyvali v delo Soprotivleniya bolee znachitel'nyj trud. V lyubom sluchae, eta poziciya dalas' nam legko iz-za sushchestvuyushchej velikoj tradicii literaturnogo otricaniya. No ona riskovala posle Osvobozhdeniya obernut'sya otricaniem kak sistemoj i okonchatel'no razdelit' pisatelej i chitatelej. Nas voshishchali lyubye formy razrusheniya -- dezertirstvo, nepovinovenie, krusheniya, podzhog sozrevshih hlebov, pokusheniya. Vse eto byli metody vedeniya vojny. S okonchaniem vojny, my iz upryamstva mogli by prisoedinit'sya k gruppe syurrealistov i ko vsem tem, kto delaet iz iskusstva radikal'nuyu formu beskonechnogo potrebleniya. No 1945 god sil'no otlichalsya ot 1918. Legko bylo prizyvat' potop na pobedonosnuyu sytuyu Franciyu, kotoraya schitala, chto vozvysilas' nad Evropoj. Potop prishel. CHto zhe nam razrushat'? Velikoe metafizicheskoe potreblenie poslednej poslevoennoj epohi sovershalos' veselo, na grebne radosti ot sbroshennogo gneta. A sejchas nad nami visit vojna, golod i diktatura. My okazalis' sverhpodavleny. Na 1918 mozhno smotret' kak na prazdnik. Togda mozhno bylo ustraivat' fejerverk iz dvadcati vekov kul'tury i nakopleniya. 201 Segodnya pogasheny vse veselye ogni, oni prosto ne stali by razgorat'sya. Vremya vesel'ya ne speshit nazad. V eti skudnye gody literatura otkazyvaetsya ot potrebleniya, poskol'ku ono prezhdevremenno. V bogatom obshchestve ugnetatelej mozhno videt' v iskusstve roskosh'. Tam ona kazhetsya priznakom civilizacii. No segodnya roskosh' lishilas' svoego svyashchennogo oblika -- chernyj rynok sdelal ee faktorom social'nogo rassloeniya, ona poteryala chertu naglogo potrebleniya, kotoroe sostavlyalo polovinu ee prelesti. Sejchas potreblyayut potihon'ku, tajkom, chuvstvuyut sebya ne na vershine social'noj lestnicy, a na ee obochine. Iskusstvo chistogo potrebleniya okazalos' by v podveshennom sostoyanii bez naslazhdeniya horoshej kuhnej i odezhdoj. Ono moglo by dostavit' uedinennoe udovol'stvie privilegirovannoj gruppke, etakoe onanistskoe Udovol'stvie. Prevratilos' v eshche odnu vozmozhnost' pozhalet' ob utrachennyh radostyah zhizni. I eto, kogda vsya Evropa zanyata svoim vosstanovleniem, celye nacii otkazyvayut sebe v nasushchnom radi eksporta. Kak i Cerkov', literatura mozhet prisposobit'sya ko vsem situaciyam. Ona mozhet spastis' vo vseh sluchayah. No togda my mozhem uvidet' ee vtoroj lik. Pisat' -- vovse ne znachit zhit', vyryvat'sya iz zhizni, chtoby sozercat' v mire blagopoluchiya Platonovu kvintessenciyu i arhetip prekrasnogo ili dat' sebya razrubit', kak shpagami, novymi i neponyatnymi slovami, poyavlyayushchimisya iz-za nashej spiny. Pisat' -- eto byt' remeslennikom. |to remeslo trebuet obucheniya, nepreryvnogo truda, professional'noj tshchatel'nosti i otvetstvennosti. |ta otvetstvennost' ne nova. Celyh sto let pisatel' stremitsya unestis' v svoem iskusstve v sferu nevinnosti. |ta sfera vyshe Dobra i Zla, eto sfera dogrehovnogo. 202 Obshchestvo opredelilo nashi zadachi i nash dolg. Vidno, ono schitaet nas ochen' opasnymi. Obshchestvo prigovorilo k smerti teh iz nas, kto sotrudnichal s vragom, i ostavilo na svobode drugih lyudej, sovershivshih to zhe prestuplenie. Sejchas schitayut, chto luchshe stroit' Atlanticheskij val, chem rassuzhdat' o nem. |to ne udivitel'no. Vidno, obshchestvo stol' bezzhalostno k nam potomu, chto my potrebiteli chistoj vody. Rasstrel odnogo pisatelya govorit tol'ko o tom, chto odnim edokom stalo men'she. Dazhe samyj melkij proizvoditel' prevratilsya by v bol'shuyu poteryu dlya nacii. No ya ne utverzhdayu, chto eto spravedlivo. |to sozdaet usloviya dlya lyubyh zloupotreblenij, cenzury, gonenij. No nas ne mozhet ne radovat', chto i nasha professiya svyazana s opredelennym riskom. Kogda my rabotali v podpol'e, my riskovali gorazdo men'she, chem pechatnik. Mne chasto bylo za eto stydno. No eto nauchilo nas nesti otvetstvennost' za svoi slova. Kogda kazhdoe slovo mozhet stoit' ch'ej-to zhizni, ih nuzhno ekonomit'. Nedopustimo ostanavlivat'sya ili zalivat'sya solov'em. Nuzhno bylo speshit', pisat' kratko. Krizis yazyka priblizila vojna 14-go goda. YA by s udovol'stviem skazal, chto vojna 40-go goda vernula emu nastoyashchuyu cenu. No hotelos' by, chtoby, vozvrativ sebe svoi nastoyashchie imena, my ne otkazyvalis' by ot riska v celom. Ved' vse ravno, krovel'shchik riskuet bol'she. Esli v obshchestve upor delaetsya na proizvodstvo i ono stremitsya svesti potreblenie k samomu neobhodimomu, to v nem literaturnoe proizvedenie bespolezno. Pisatelyu mozhno podcherknut' to, chto proizvedenie stoilo emu truda. Dazhe yavno ukazav, chto takoj trud trebuet primeneniya ne men'shih sposobnostej, chem trud inzhenera ili vracha, vse ravno sozdannyj pisatelem ob容kt nikogda ne mozhet byt' priznan bogatstvom. Nas sovsem ne udruchaet polnoe otsutstvie vidimoj pol'zy, naoborot, imenno etim obstoyatel'stvom 203 my gordimsya, potomu chto znaem: eto zalog svobody. Vsyakoe proizvedenie iskusstva bespolezno po opredeleniyu, poskol'ku samo yavlyaetsya absolyutnoj cel'yu i predstaet pered publikoj kak kategoricheskij imperativ. Samo po sebe, ono ne mozhet i ne zhelaet byt' produktom, ono predstavlyaet soboj svobodnuyu sovest' proizvoditel'nogo obshchestva, a znachit, podobno tvoreniyam Gesioda, otobrazhaet nezavisimost' proizvodstva po otnosheniyu k proizvoditelyu. Delo ne v tom, chtoby vozrodit' nudnyj i skuchnyj proizvodstvennyj roman, klassicheskim predstavitelem kotorogo byl P'er Amp. Odnako, podobnye mysli mozhno schitat' odnovremenno prizyvom i chem-to, operezhayushchim sobytiya. Esli uzh nashim sovremennikam pokazyvayut ih trudy i dni, sledovalo by raz座asnit' lyudyam zadachi, obshchie principy, i strukturu ih proizvodstvennoj deyatel'nosti. Esli otricanie -- odin lik svobody, to sozidanie -- drugoe lico etogo YAnusa. Paradoksal'naya cherta nashej epohi zaklyuchaetsya v tom, chto nikogda ran'she svoboda sozidaniya ne podstupala vplotnuyu k samosoznaniyu i nikogda ona podvergalas' nastol'ko vseob容mlyushchemu otchuzhdeniyu. Nikogda tak otchetlivo ne proyavlyalas' produktivnost' truda, i nikogda sam produkt i ego znachimost' ne izymalis' tak bezzastenchivo i vsecelo, u teh, kto ego sozdal. Nikogda Homo faber ne osoznaval tak otchetlivo, chto on vershit istoriyu, i nikogda ne oshchushchal s takoj polnotoj svoe bessilie pered neyu. Rol' pisatelya v etoj situacii predopredelena. V literature vsegda nalichestvuet element otricaniya, poetomu ona budet vyrazhat' protest protiv otchuzhdeniya truda. No literature prisushcha i sozidatel'naya funkciya, poetomu ona budet izobrazhat' otdel'nogo cheloveka kak tvorcheskij akt, pomozhet emu preodolet' svoe tepereshnee otchuzhdenie i prodvinut'sya po doroge k luchshemu budushchemu. 204 Priznavaya, chto "obladat'", "delat'" i "byt'" -- klyuchevye kategorii chelovecheskogo sushchestvovaniya, my zamechaem, chto literatura potrebleniya izuchaet tol'ko vzaimosvyazi kategorij "byt'" i "obladat'". Zdes' oshchushchenie tozhdestvenno s naslazhdeniem, chto absurdno s filosofskoj tochki zreniya, a tot, kto luchshe vladeet iskusstvom naslazhdat'sya zhizn'yu, priznaetsya v bol'shej stepeni sushchestvuyushchim. Na vsem puti sledovaniya ot "Kul'tury sobstvennogo YA" do "Obladaniya mirozdaniem", cherez "Plody zemnye" i "Dnevnik Barnabeusa" pod slovom "sushchestvovat'" ponimaetsya "prinadlezhat' sebe". Esli kniga porozhdena takim sladostrastiem, ona sama pretenduet na rol' chego-to, chto sulit naslazhdenie, i krug blagopoluchno zamykaetsya. CHto kasaetsya nas, to samoj zhizn'yu my prinuzhdeny otrazhat' vzaimosvyazi mezhdu "byt'" i "delat'" v sovremennuyu epohu. Est' li chelovek to, chto on delaet? Est' li on to, chem on stanovitsya? Est' li voobshche chelovek v nashem obshchestve s polnost'yu otchuzhdennym trudom? CHto predprinyat', kakuyu cel' postavit' pered soboj sovremennomu cheloveku? Kakimi sredstvami ee vypolnyat'? Kak opredelit' svyaz' celi i sredstva v obshchestve, propitannom nasiliem? Esli kniga podnimaet takie voprosy, ona ne stol'ko nravitsya, skol'ko razdrazhaet i trevozhit. Ona vyglyadit trudnoj zadachej, kotoruyu neobhodimo reshit', ona zovet k poiskam bez skorospelyh zaklyuchenij, predlagaet prinyat' uchastie v eksperimentah s dvusmyslennym ishodom. Tyagostnye voprosy ne mogut dostavlyat' radost'. Esli takuyu knigu udaetsya napisat', ona stanovitsya, skoree, chem-to neotstupnym, navyazchivym. Ona izobrazhaet mir, kotoryj trebuet ne utonchennogo sposoba "videniya", a izmenenij. No prezhnij mir, istrepannyj do dyr, pereshchupannyj i perenyuhannyj, nichego ot etogo ne poteryaet. 205 Nachinaya s SHopengauera, schitaetsya, chto ob容kty mozhno vosprinyat' vo vsej ih samocennosti, tol'ko esli my pogasim v sebe volyu k vlasti. Oni posvyashchayut v svoi tajny tol'ko prazdnoe lyubopytstvo, pisat' o nih razreshaetsya tol'ko v tom sluchae, kogda nechego delat'. Nadoevshaya opisatel'nost' minuvshego stoletiya oznachaet otricanie utilitarnosti: mirozdanie ne oshchupyvayut rukami, ego osmatrivayut v syrom, neobrabotannom vide. Pisatel' otlichaetsya ot ideologa burzhuazii tem, chto vybiraet podhodyashchee vremya dlya razgovora o veshchah, vremya, kogda konkretnye otnosheniya razorvany, za isklyucheniem niti, tyanushchejsya ot zrachka, vremya, kogda puchki tonchajshih oshchushchenij raspadayutsya bez ostatka. |to torzhestvo vpechatlenij kak takovyh: vpechatlenij ot Italii, Ispanii, Vostoka. |ti osoznano vosprinyatye pejzazhi literatura predostavlyaet nam v dvoyakij moment. Uzhe zakonchen priem pishchi i nachato pishchevarenie. Sub容ktivnost' uzhe otrazilas' na ob容ktivnom mire, no ee kisloty eshche ne nachali ego raz容dat'. Polya i lesa -- eto eshche polya i lesa, no odnovremenno i sostoyanie dushi. Holodnyj polirovannyj mir sozdan v proizvedeniyah burzhuaznyh pisatelej. |to mir dlya. On iskrenne darit nam skromnuyu radost' ili izyskannuyu melanholiyu. Mozhno uvidet' ego iz svoego okna, no nas v nem net. Esli avtor reshaetsya poselit' tuda krest'yan, to oni sovsem ne garmoniruyut s prihotlivymi ochertaniyami gor, s serebristymi lentami rek. Krest'yanin, vskapyvaya zemlyu motygami, vovlekaet ee v svoyu rabotu. A my videli ee v naryade dlya vyhoda. |ti truzheniki, poteryannye vo vselennoj na sed'moj den' ee tvoreniya, napominayut akademika, sozdannogo ZHanom |ffelem, i vzyatogo Pruvo v odnu iz svoih karikatur. |tot akademik vinovato govorit: "YA sluchajno okazalsya ne v tom risunke". Vozmozhno, krest'yane kazhutsya lishnimi potomu, chto oni uzhe prevrashcheny v ob容kty -- v ob容kty i sostoyaniya dushi. 206 My schitaem, chto delat' oznachaet byt'. Kazhdyj zhest sozdaet novye figury na zemle. Lyuboj tehnicheskij priem, lyuboj instrument okazyvaetsya obrashchennym na mir chuvstvom. U veshchej stol'ko oblikov, skol'ko est' sposobov imi vospol'zovat'sya. My ushli ot teh, kto hochet vladet' mirom, i prisoedinilis' k tem, kto stremitsya ego izmenit'. |to zhelanie izmenit' mir raskryvaet tajny ego bytiya. Luchshe vsego znakomish'sya s molotkom, po slovam Hajdeggera, kogda nachinaesh' im bit'. I s gvozdem, kogda zabivaesh' ego v stenu, a so stenoj, kogda vbivaesh' v nee gvozd'. Sent-|kzyuperi pokazal nam put', on otkryl, chto samolet dlya pilota stanovitsya organom chuvstva. Gory pri skorosti v 600 kilometrov v chas i v novoj perspektive poleta kazhutsya klubkom zmej. Oni vysyatsya, cherneyut, obrashchayut k nebu svoi tyazhelye kamennye golovy, pytayutsya navredit', udarit'. Skorost' sobiraet i spressovyvaet vokrug samoleta skladki zemnogo pokrova. Sant'yago vdrug okazyvalsya sosedom Parizha. S chetyrnadcati tysyach futov tainstvennyj put', soedinyayushchij San-Antonio s N'yu-Jorkom, siyaet, slovno rel'sy na solnce. Mozhno li pomnit' ob opisaniyah posle Sent-|kzyuperi, posle Hemingueya? Veshchi dolzhny byt' ohvacheny dejstviem. Plotnost' ih sushchestvovaniya opredelyaetsya dlya chitatelya mnogochislennost'yu ih real'nyh svyazej s personazhami. Dostatochno zastavit' kontrabandista, tamozhennika, partizana lezt' v gory ili letchika pereletet' cherez nih. Iz etih dejstvij vdrug poyavitsya gora i prygnet iz vashej knigi, kak chert iz butylki. Takzhe mir i chelovek raskryvayutsya cherez dejstvie. A vse, chto my mozhem sejchas delat', svoditsya k odnomu: delat' istoriyu. Vot i poluchaetsya, chto my dolzhny ostavit' literaturu opisyvayushchuyu i osnovat' literaturu dejstviya. 207 Praktika kak aktivnost' v istorii i vozdejstvie na nee. |to est' sintez istoricheskoj otnositel'nosti i moral'nogo i metafizicheskogo absolyuta s menyayushchimsya vrazhdebnym i druzhestvennym, strashnym i smeshnym mirom, kotoryj ona nam darit. Tak mozhno sformulirovat' nashu temu. YA, konechno, dalek ot mysli, my vse izbrali stol' trudnyj put'. Sredi nas, konechno, est' i takie, u kogo v golove zreet ocharovatel'nyj i pechal'nyj roman o lyubvi. No on nikogda ne uvidit svet. Nichego ne sdelaesh'. Prihoditsya ne epohu podbirat' sebe, a vybirat' v nej. Rozhdayushchayasya sejchas literatura o proizvodstve ne v silah zabyt' literaturu o potreblenii, ee protivopolozhnost'. Ona dazhe ne dolzhna starat'sya prevzojti literaturu potrebleniya. Vozmozhno, ona dazhe nikogda s neyu ne sravnyaetsya. Nikto ne schitaet, chto eto predel nashih vozmozhnostej i v etom sushchnost' pisatel'skogo iskusstva. Mozhet byt', ona dovol'no skoro ischeznet. Pokolenie, idushchee za nami, kazhetsya, kolebletsya. Mnogie ih romany napominayut styanutye u zhizni pechal'nye prazdniki, napominayushchie voznikavshie ekspromtom vecherinki vremen okkupacii. Na nih molodye lyudi tancevali v promezhutke mezhdu dvumya trevogami i pili plohoe vino pod zvuki dovoennyh plastinok. Togda eto budet nesostoyavshayasya revolyuciya. Dazhe esli literature sozidaniya udastsya zakrepit'sya, vse ravno ona ne vechna. Ona projdet, kak proshla opisatel'naya literatura. Obshchestvo mozhet opyat' obratit'sya k opisatel'noj literature, i, mozhet byt', istoriya blizhajshih desyatiletij pokazhet nam perehody ot odnoj k drugoj. |to budet priznakom togo, chto lyudi ne vospol'zovalis' vozmozhnost'yu drugoj Revolyucii, gorazdo bolee vazhnoj. Tol'ko v socialisticheskom obshchestve literatura osoznaet svoyu sushchnost' i smozhet realizovat' sintez literatury sozidayushchej i opisatel'noj, otricaniya i sozidaniya, "delat'", "imet'" i "byt'". Tol'ko tam ona smozhet opravdat' imya total'noj literatury. A poka my dolzhny vozdelyvat' svoj sad, my znaem, chto delat'. 208 Dejstvitel'no, soglasit'sya s tem, chto literatura -- svoboda, znachit, zamenit' rastochitel'stvo na razdachu darov. Prishlos