' by otkazat'sya ot staroj aristokraticheskoj lzhi nashih predshestvennikov i postarat'sya vklyuchit' v svoi proizvedeniya demokraticheskij prizyv vo vsemu chelovechestvu. No eto ne vse. Nado tochno znat', kto nas chitaet i ne prevrashchaet li sovremennaya kon座unktura v utopii nashe stremlenie pisat' dlya "konkretnogo mira". Esli by my smogli osushchestvit' zadumannoe, pisatel' XX veka vstal by mezhdu ugnetennymi i ugnetayushchimi klassami. Imenno tam nahodilis' avtory XVIII veka -- mezhdu burzhuaziej i aristokratiej, a Richard Rajt stoyal mezhdu chernymi i belymi. Pisatelya chitali by ugnetennyj i ugnetatel', on otstaival by interesy ugnetennogo pered ugnetatelem, pokazal by poslednemu ego vneshnij i vnutrennij oblik. Pisatel' osoznal by vmeste s ugnetennym i radi nih samo ugnetenie i pomogal by formirovaniyu sozidatel'noj i revolyucionnoj ideologii. K sozhaleniyu, vse eto tol'ko nadezhdy. To, chto bylo dostupno vo vremena Prudona i Marksa, sejchas nevozmozhno. Poetomu vernemsya k svoemu pervonachal'nomu voprosu i bez predubezhdeniya pogovorim o nashej publike. V otnoshenii publiki polozhenie pisatelya nikogda ne bylo stol' paradoksal'nym. Sozdaetsya vpechatlenie, chto chitayushchaya nas publika obladaet samymi protivorechivymi chertami. V aktiv sebe my mozhem postavit' blestyashchuyu vneshnyuyu storonu, shirokie vozmozhnosti, dostatochno zavidnyj obraz zhizni. 209 A v passive -- postepennoe otmiranie literatury. Nel'zya skazat', chto ej nedostaet talantov i dobroj voli. No ona ne nahodit primeneniya sebe v sovremennom obshchestve. Kogda my osoznaem vazhnoe znachenie sozidaniya, kogda ponimaem, kakoyu mogla by byt' total'naya literatura, nasha publika vdrug rastvoryaetsya i ischezaet. My prosto ne znaem, dlya kogo pishem. Snachala sozdaetsya vpechatlenie, chto pisateli proshlogo, uvidev nas, pozavidovali. "My ispol'zuem, -- skazal kak-to Mal'ro, -- stradaniya Bodlera". YA s etim ne soglasen polnost'yu. No s drugoj storony, verno, chto Bodler umer bez chitatelej, a u nas -- hotya eto i ne dokazano i neizvestno tochno, smozhem li my eto kogda-nibud' dokazat', -- est' chitateli vo vsem mire. Mozhno bylo by pokrasnet', no ved' v etom net nashej viny. Prosto tak slozhilis' obstoyatel'stva. Predvoennaya avtarkiya, a potom i vojna lishili chitatelej vseh nacij ih godovogo postupleniya inostrannyh knig. Sejchas eto starayutsya naverstat', proglatyvaya po dve porcii srazu. V etom otnoshenii napryazhennost' neskol'ko spala. V etom uchastvovali gosudarstva. YA uzhe ran'she pokazal, chto v poslednee vremya v pobezhdennyh ili razorennyh stranah stali videt' v literature predmet eksporta. Literaturnyj rynok uvelichilsya i uporyadochilsya s teh por, kak eto stalo kollektivnym zanyatiem, k nemu nachali primenyat' obychnye priemy: demping (primer tomu -- amerikanskie izdaniya zarubezhnyh avtorov), protekcionizm, ego mozhno nablyudat' v Kanade i nekotoryh stranah Central'noj Evropy, mezhdunarodnye soglasheniya. Strany prosto navodnyayut drug druga "dajdzhestami". Kak vidno iz nazvaniya, eto uzhe perevarennaya literatura, tak skazat', literaturnaya zhvachka. Hudozhestvennaya literatura, kak i kino, postepenno stanovitsya industrial'nym iskusstvom. 210 Iz etogo my, konechno, mozhem izvlech' i pol'zu. P'esy Kokto, Salakru, Anujya ispolnyayutsya vezde. Mozhno privesti mnozhestvo primerov togo, kak proizvedenie bylo perevedeno na shest'--sem' yazykov men'she chem cherez tri mesyaca posle pervoj publikacii. No vse eto tol'ko vneshnij blesk. Vozmozhno, nas chitayut v N'yu-Jorke ili v Tel'-Avive, no nedostatok bumagi ogranichivaet nashi tirazhi v Parizhe. Poluchaetsya, chto vernee skazat', chto publika raspylyaetsya, chem uvelichivaetsya. Vozmozhno, eto budet desyat' tysyach chelovek v chetyreh--pyati zarubezhnyh stranah i desyat' tysyach v nashej. Vsego dvadcat' tysyach chitatelej -- konechno, eto dovol'no skromnyj dovoennyj uspeh. V etoj mirovoj izvestnosti gorazdo men'she prochnosti, chem v nacional'noj populyarnosti nashih predshestvennikov. YA znayu, chto bumaga poyavlyaetsya. No odnovremenno evropejskoe izdatel'skoe delo okazalos' v polose krizisa, i ob容m prodazhi ostaetsya na prezhnem urovne. Ne stoit radovat'sya nashej izvestnosti za predelami Francii. |to byla by maloeffektivnaya slava. Segodnya narody bolee nadezhno raz容dinyaet raznica ekonomicheskih i voennyh potencialov, chem morya ili gory. Lyubaya ideya mozhet rasprostranit'sya iz vysokorazvitoj strany v stranu s bolee nizkim potencialom. Naprimer, iz Ameriki vo Franciyu. No obratnoe nevozmozhno. Sejchas na svete tak mnogo gazet, stol'ko mezhdunarodnyh kontaktov, chto amerikancy bezuslovno uznayut o literaturnyh ili social'nyh teoriyah, rasprostranennyh v Evrope. No v processe rasprostraneniya doktriny ischerpyvayutsya. Oni effektivny v strane so slabym potencialom, no stanovyatsya bespomoshchnymi, okazavshis' na vershine. My znaem, chto intelligenciya v Soedinennyh SHtatah sostavlyaet buket iz evropejskih 211 idej, vdyhaet ego aromat i otbrasyvaet proch'. |ti bukety tam vyanut bystree, chem v drugom klimate. Rossii ostaetsya tol'ko podbirat' ostatki. Ona beret to, chto mozhno legko prevratit' v ee rodnuyu substanciyu. Evropa poverzhena, razrushena, ne znaet, chto s nej budet dal'she. Poetomu ona ne mozhet rozhdat' idei. Obmen ideyami sejchas vozmozhen tol'ko cherez Angliyu, Franciyu, strany Severa i Italiyu. Dejstvitel'no, nas samih gorazdo luchshe znayut, chem chitayut nashi knigi. Dazhe ne stremyas' k etomu, my obshchaemsya s lyud'mi novymi sposobami, pod drugim uglom. Konechno, kniga po-prezhnemu tyazhelaya pehota, kotoraya ochishchaet i zahvatyvaet territoriyu. No u literatury est' i aviaciya, snaryady V-1 i V-2. Oni sposobny doletet' daleko, bespokoit' i presledovat', ne prinosya resheniya. |to prezhde vsego -- gazeta. Avtor rabotal dlya desyati tysyach chitatelej. Emu predlagayut delat' ezhenedel'nyj kriticheskij ocherk. I on poluchaet trista tysyach chitatelej, dazhe esli ego stat'i nichego ne stoyat. To zhe samoe radio. Odna iz moih p'es "Za zakrytoj dver'yu" byla zapreshchena v Anglii teatral'noj cenzuroj. Ee peredavali v chetyre priema po Bi-bi-si. Na londonskoj scene ona v luchshem sluchae ne nashla by bolee dvadcati-tridcati tysyach zritelej. Radioperedacha avtomaticheski sdelala ee dostupnoj polumillionu slushatelej. I kino. Vo Francii hodyat v kino chetyre milliona chelovek. Esli vspomnit', chto v nachale veka Pol' Sude uprekal Andre ZHida za publikaciyu ego proizvedenij ogranichennym tirazhom, to gromkij uspeh "Pastoral'noj simfonii" pozvolit luchshe osoznat' projdennyj put'. K sozhaleniyu, iz trehsot tysyach chitatelej avtora gazetnyh statej tol'ko neskol'ko tysyach zahotyat kupit' ego knigi. A ved' v nih luchshaya chast' ego darovaniya. Mnogie znayut ego imya tol'ko potomu, chto ono 212 mnogo raz poyavlyalos' na vtoroj stranice zhurnala vmeste s nazvaniem krovoochistitel'nogo sredstva, kotoroe pechataetsya na dvenadcatoj. Anglichane shodili by v teatr posmotret' "Za zakrytoj dver'yu", chtoby byt' v kurse novostej, polagayas' na pressu i kritiku, bez namereniya sostavit' svoe mnenie. A vot slushateli Bi-bi-si, vklyuchaya priemnik, eshche nichego ne znali o p'ese i dazhe ne podozrevali o moem sushchestvovanii. Lyudi prosto hoteli poslushat' obychnuyu dramaticheskuyu peredachu, idushchuyu po chetvergam. Posle zaversheniya peredachi oni ee tut zhe zabyli, kak i mnogie predydushchie. V zaly kinoteatrov publika prihodit radi imeni zvezdy, rezhissera i, v poslednyuyu ochered', imeni pisatelya. Imya Andre ZHida sovsem nedavno poluchilo priznanie nekotoryh zritelej. No, ya uveren, dlya nih ono nerazryvno svyazano s prekrasnym licom Mishel' Morgan. Fil'm pomog prodazhe neskol'kih tysyach ekzemplyarov knigi, no dlya etih novyh chitatelej ona stala prosto kommentariem k fil'mu. CHem bol'she lyudej znaet avtora, tem glubzhe on zatragivaet lyudej i vse men'she uznaet sebya v etom vozdejstvii na lyudej. Ego sobstvennye mysli uskol'zayut ot nego, stanovyatsya bolee grubymi i vul'garnymi. Lyudi vosprinimayut vse s bol'shim bezrazlichiem i skepticizmom. Pisatel' stalkivaetsya so skuchayushchimi, udruchennymi dushami, s kotorymi literatura ne sposobna govorit' na ih "rodnom yazyke", i poetomu oni vidyat v nej razvlechenie. Est' lish' formuly, svyazannye s imenami. Kogda nasha izvestnost' gorazdo shire, chem nashi knigi, eto znachit, chto nashi nastoyashchie zaslugi, bol'shie i malye, velikie ili malye, -- ne nado videt' v etom sozdaniya konkretnogo mira. Prosto my stolknulis' s literaturnoj inflyaciej. 213 No v etom ne bylo by nichego strashnogo. Hvatilo by prostoj bditel'nosti. V konce koncov, ot nas samih zavisit, chtoby literatura ne prevrashchalas' v industriyu. Odnako, vse gorazdo huzhe. Da, u nas est' chitateli, no my lishilis' chitayushchej publiki. V 1780 godu ideologiya i politicheskie organizacii byli tol'ko u klassa ugnetatelej. Burzhuaziya byla lishena partii i klassovogo soznaniya. Pisatel' obrashchalsya neposredstvenno k nej, kritikuya starye mify monarhii i religii i sozdavaya dlya nee novye elementarnye ponyatiya principial'no otricayushchego soderzhaniya. |to byli takie ponyatiya, kak svoboda, politicheskoe ravenstvo, neprikosnovennost' lichnosti. V 1850 godu, po sravneniyu s soznatel'noj i obespechennoj ideologiej burzhuaziej, proletariat byl eshche amorfnym i lishennym samosoznaniya. Ego tol'ko inogda sotryasali bespoleznye vspyshki gneva i otchayaniya. Pervyj Internacional tol'ko zatronul ego. Nuzhno bylo eshche sdelat' ochen' mnogoe, i pisatel' mog obrashchat'sya pryamo k rabochim. My uzhe znaem, chto on upustil takuyu vozmozhnost'. No, ne osoznavaya etogo i ne otdavaya sebe v etom otcheta, on vse ravno sluzhil interesam ugnetennogo klassa svoim otricaniem burzhuaznyh cennostej. Tak v oboih sluchayah obstoyatel'stva vynudili ego svidetel'stvovat' pered ugnetatelem v pol'zu ugnetennogo i sozdavat' samosoznanie poslednego. Sut' literatury sootvetstvovala trebovaniyam istoricheskoj situacii. Segodnya vse perevernuto. Klass ugnetatelej poteryal svoyu ideologiyu, ego samosoznanie shatko, u nego net takih chetkih granic, kak ran'she. Ono stalo otkrytym i nuzhdaetsya v pomoshchi pisatelya. Ugnetennyj klass, ogranichennyj partiej, gordyashchijsya neprimirimoj ideologiej, prevratilsya v zakrytoe obshchestvo. S nim uzhe nel'zya obshchat'sya bez posrednika. Sud'ba burzhuazii opredelyaetsya liderstvom Evropy i kolonializmom. No Evropa teryaet svoi kolonii. 214 Uzhe ne do vojny s car'kami za rumynskuyu neft' ili Bagdadskuyu zheleznuyu dorogu. Sovremennyj konflikt potrebuet takogo proizvodstvennogo osnashcheniya, kotoroe ne mozhet osilit' ves' staryj mir. Sejchas za vlast' nad vselennoj boryutsya dve derzhavy. Ni odna ne yavlyaetsya ni burzhuaznoj, ni evropejskoj. Pobeda odnoj iz nih privedet k totalitarnoj gosudarstvennosti i mezhdunarodnoj byurokratii. Pobeda vtoroj -- k abstraktnomu kapitalizmu. Vse li chinovniki? Vse li sluzhashchie? Burzhuaziya mozhet nadeyat'sya, chto ej razreshat vybrat' sous, pod kotorym ee proglotyat. Segodnya ona ponimaet, chto v nekotoryj moment v istorii Evropy ona byla stupen'yu v razvitii tehniki i orudij proizvodstva. No nikogda ne byla glavnoj siloj v mire. Vprochem, net uverennosti, chto ona sohranit svoyu sushchnost' i svoyu missiyu. |konomicheskie krizisy razrushayut burzhuaziyu, podtachivayut, razdayut ee, sozdavaya vnutrennie treshchiny, obvaly i krusheniya. Est' strany, gde burzhuaziya napominaet fasad zdaniya, vnutri kotorogo vzorvalas' bomba. V drugih stranah celye plasty ee okazalis' v proletariate. Ee uzhe ne otlichit' po bogatstvu, kotoroe s kazhdym dnem vse bystree uskol'zaet iz ee ruk. Ej prishlos' podelit'sya i politicheskoj vlast'yu s novymi lyud'mi, pryamymi vyhodcami iz proletariata. Sejchas ona stala takoj zhe amorfnoj i vyazkoj, kak ugnetennye klassy v period neosoznannogo polozheniya. Vo Francii burzhuaziya ponyala, chto otstala na polveka v proizvodstvennoj tehnike i organizacii tyazheloj promyshlennosti. |to skazalos' na rozhdaemosti, osnovnom priznake regressa. CHernyj rynok i okkupaciya otdali sorok procentov vseh bogatstv v ruki novoj burzhuazii, u kotoroj i moral', i principy, i celi sil'no otlichayutsya ot ponimaniya etogo staroj burzhuaziej. Razorennaya, po-prezhnemu, ugnetennaya, evropejskaya burzhuaziya upravlyaet rostovshchicheskimi i melochnymi sredstvami. V Italii ona verbuet rabochuyu silu 215 iz obednevshih sloev, potomu chto opiraetsya na soyuz Cerkvi i nishchety. V drugih stranah ona prosto neobhodima, potomu chto stanovitsya istochnikom tehnicheskih kadrov i administrativnogo personala. Est' strany, gde ona vlastvuet, razdelyaya. No glavnoe v tom, chto era nacional'nyh revolyucij zavershilas'. Revolyucionnym partiyam bol'she ne nuzhno oprokidyvat' etot iz容dennyj iznutri karkas. Oni dazhe starayutsya vsemi silami uderzhat' ego ot krusheniya. Pri pervom zhe krene nachnetsya inostrannaya intervenciya, a eto mozhet privesti k mirovomu konfliktu, k kotoromu Rossiya eshche ne gotova. Burzhuaziyu obodryayut, o nej zabotyatsya Soedinennye SHtaty, Cerkov' i dazhe Sovetskij Soyuz, ona stala stavkoj hitroumnyh diplomaticheskih kombinacij. Ona ne mozhet ni sohranit' svoyu vlast' neizmennoj, ni utratit' ee bez inostrannogo uchastiya, mozhno skazat', chto eto "bol'noj chelovek" sovremennoj Evropy. Odnako, agoniya ego mozhet zatyanut'sya. Burzhuaznaya ideologiya neozhidanno terpit krah: ona opravdyvala svoyu sobstvennost' trudom i postepenno osoznavala istinnuyu cennost' svoego dostoyaniya, v ee glazah bogatstvo bylo privilegiej, vysochajshej kul'turoj, dostupnoj cheloveku. My vidim, kak sobstvennost' stanovitsya kollektivnoj, priobretaet status simvola. Lyudi obladayut uzhe ne veshchami, a ih znakami ili znakami znakov: argumenty "trud-zasluga, potreblenie-kul'tura" okonchatel'no sebya ischerpali. Iz nenavisti k mnogonacional'nym korporaciyam, pobuzhdaemye nechistoj sovest'yu, kotoraya est' sledstvie abstraktnogo prava sobstvennosti, mnogie obratilis' k fashizmu. Vyzvannyj iz t'my, on yavilsya, vzyal na sebya komandnye funkcii korporacij, potom ischez s politicheskoj sceny. Odnako metody upravleniya ostalis' -- burzhuaziya tak i ne izmenila nichego v svoyu pol'zu. Burzhua eshche obladayut sobstvennost'yu, 216 no delayut eto nastol'ko bezradostno, chto ih ustalost' ochevidna. Skoro oni reshat, chto bogatstvo nichem nel'zya opravdat', oni poteryali veru. Demokraticheskij rezhim, nekogda sostavlyavshij ih gordost', teper' ne vyzyvaet doveriya. On ruhnul pri pervom ser'eznom tolchke. Ta zhe uchast' postigla nacional-socializm, kak raz togda, kogda oni uzhe sobralis' otkryto vstat' pod ego znamena. |ti lyudi bol'she ne veryat ni v Demokratiyu ni v Diktaturu, ni dazhe v ego velichestvo Progress. Progress ih ustraival, kogda burzhuaziya podnimalas' kak klass, a sejchas vse idet k zakatu, i oni ne predstavlyayut sebe, chto s nim delat'. Ih glozhet sama mysl' o tom, chto s progressom po puti drugim. Harakter ih truda do sih por ne sposobstvuet neposredstvennoj svyazi s mirom material'nogo, no dve mirovye vojny zastavili poznat' tyagoty, krov' i slezy, oshchutit' nasilie i zlo. Aviabomby ne prosto razrushili ih zavody, oni kamnya na kamne ne ostavili ot ih idealizma. Utilitarizm mozhno nazvat' filosofiej nakopleniya, on prevrashchaetsya v absurd, esli nakoplenie obesceneno inflyaciej i ugrozoj bankrotstva. "Mir otkryvaet sebya na gorizonte isporchennyh orudij truda", -- govorit Hajdegger. Vy upotreblyaete instrument, chtoby vnesti kakoe-to izmenenie v okruzhayushchij mir, ono samo sluzhit sredstvom proizvesti sleduyushchee izmenenie, i tak dalee. Nezametno dlya sebya vy okazyvaetes' vtyanutymi v dlinnuyu cep' sredstv i celej, konca kotoroj ne vidno, vy slishkom zanyaty siyuminutnoj rabotoj, chtoby zadumyvat'sya nad problemoj konechnyh celej. Kak tol'ko orudie truda slomano, rabota na vremya ostanavlivaetsya. Tol'ko togda vy obrashchaete vnimanie na cep' v celom. To zhe samoe proishodit s burzhuaziej: ee instrumenty isporcheny, ona licezreet beskonechnuyu cep' i soznaet absurdnost' svoih zadach. Poka burzhua veril v nih, poka trudilsya, ne pokladaya 217 ruk, nad ocherednymi zven'yami cepi, ego mozhno bylo hot' kak-to opravdat'. V nashi dni on otkryvaet dlya sebya vsyu cep', on chuvstvuet, chto ego zabotam net opravdanij. Kogda chelovek vidit srazu ves' mir i svoyu zateryannost' na ego beskrajnih prostorah, rozhdaetsya uzhas. No vmeste s uzhasom voznikaet styd: dazhe tot, kto sudit burzhuaziyu po ee sobstvennym zakonam, ne mozhet otricat', chto ona predala trizhdy: vo vremya Myunhenskogo sgovora, v mae 1940 goda i pri pravitel'stve Vishi. Konechno, potom ona spohvatilas'. Mnogie vishisty v 1942 poshli v dvizhenie Soprotivleniya, reshiv borot'sya protiv nemcev vo imya burzhuaznogo nacionalizma i protiv nacizma pod flagom burzhuaznoj demokratii. Nel'zya otricat', chto kommunisticheskaya partiya kolebalas' bol'she goda, chto katolicheskaya cerkov' tak i ne opredelilas' tverdo do samogo Osvobozhdeniya. No obe obladali dostatochnoj moshch'yu, spayannost'yu, disciplinoj, chtoby prikazat' svoim storonnikam steret' iz pamyati proshlye zabluzhdeniya. Burzhuaziya ne zabyla nichego, eshche sadnit rana, nanesennaya odnim iz ee luchshih synov, kotorogo ona prevoznosila bol'she drugih. Prigovoriv Petena k pozhiznennomu zaklyucheniyu, ona slovno by sama okazalas' za reshetkoj. Ona mogla by skazat' o sebe slovami Polya SHaka, katolika i burzhuaznogo oficera. |tot chelovek poslushno ispolnyal prikazy katolicheskogo i burzhuaznogo marshala Francii, potom sel na skam'yu podsudimyh pri pravitel'stve katolicheskogo i burzhuaznogo generala i, sbityj s tolku etoj smenoj dekoracij, povtoryal vo vremya processa: "Ne ponimayu". Iskalechennaya, lishennaya perspektiv, garantij i opravdaniya, burzhuaziya, etot "bol'noj chelovek", vstupila v fazu neschastnogo soznaniya. Mnogie ee predstaviteli rasteryalis', perehodyat ot zloby k strahu, ot odnogo iz etih nenadezhnyh pristanishch 218 k drugomu. Luchshie iz nih eshche ne otkazalis' ot mysli otstoyat', esli ne svoe dobro, na glazah razletayushcheesya v dym, to hotya by real'nye dostizheniya burzhuazii: vseobshchnost' zakonodatel'stva, razdelenie vlastej, svobodu slova. Imenno eti lyudi i est' nashi chitateli, drugih my ne imeem. Vchityvayas' v knigi prezhnej epohi, oni uyasnili, chto literatura, po svoej prirode, stoit za demokratiyu. Oni pripadayut k etomu istochniku, oni zhazhdut poluchit' opravdanie svoej zhizni i vozmozhnost' smotret' v budushchee s uverennost'yu. Pisatel' dolzhen predostavit' im novuyu ideologiyu, nikogda eshche s XVIII veka na nego ne vozlagali stol'ko nadezhd. No etim lyudyam my nichem ne mozhem pomoch'. Konechno, oni ne vinovaty v tom, chto prinadlezhat k ekspluatatorskomu klassu. Oni nevinnye zhertvy, no polozhenie veshchej vse-taki delaet ih ugnetatelyami, a znachit, vinovnymi. My mozhem tol'ko lish' pravdivo otrazit' ih tragichnyj vnutrennij mir, a znachit, sposobstvovat' okonchatel'nomu krusheniyu ih ustoev. My vzyali na sebya bremya pred座avlyat' im spisok ih pregreshenij, stavshij proklyatiem dlya celogo klassa. My sami burzhua, nam znakom etot uzhas, nasha dusha tochno tak zhe iskalechena. Odnako neschastnomu soznaniyu svojstvenno stremlenie preodolet' neschast'e. My ne mozhem bol'she ostavat'sya v svoej srede, esli nel'zya vosparit' vvys' v oblike paraziticheskih aristokratov, my vynuzhdeny stat' mogil'shchikami svoego klassa, hotya riskuem pogibnut' zaodno s nim. Segodnya rabochij klass mog by stat' revolyucionnoj chitayushchej publikoj, podobno burzhuaznoj publike v 1780 godu. Publikoj potencial'noj, no odnovremenno vpolne real'noj. Rabochemu 1947 goda prisushcha social'naya i professional'naya kul'tura, on znakom s profsoyuznoj i politicheskoj pressoj, 219 chitaet knigi po special'nosti. Dlya nego harakterno razvitoe klassovoe samosoznanie, on trezvo ocenivaet svoj status v okruzhayushchem mire i mnogomu mozhet nas nauchit'. On vynes vse tyagoty sovremennosti: v Moskve, v Budapeshte, v Myunhene, v Madride, v Stalingrade, v maki. V svoem tvorchestve pisatel' boretsya za svobodu v dvuh ee ipostasyah, otricaniya i predvideniya, rabochij stremitsya okonchatel'no izbavit' ot ugneteniya sebya i vseh ostal'nyh. Poka on ostaetsya pod gnetom, literatura mozhet otobrazhat' predmet ego spravedlivogo gneva, kak svobodnyj proizvoditel' i revolyucioner on optimal'nyj geroj literatury dejstviya. Pisatelyu i proletariyu suzhdeno protestovat' i sozidat': on trebuet prava tvorit' istoriyu imenno togda, kogda my obnaruzhivaem svoyu istorichnost'. Do sih por my slabo znakomy s ego yazykom, a on s nashim, odnako, my znaem teper', kak ustanovit' kontakt: nado zapoluchit' sredstva massovoj informacii, a eto vpolne real'no. V Rossii rabochij publichno sporit s pisatelem, i tam voznikli novye vzaimootnosheniya publiki i avtora, ne pohozhie ni na passivnoe ozhidanie, ni na professional'nuyu kritiku klirikov. Dolzhen priznat'sya, chto ne veryu v osoboe prednaznachenie proletariata, v ego isklyuchitel'noe pravo na gosudarstvennye privilegii. Rabochij klass ved' tozhe sostoit iz lyudej, a lyudi mogut postupat' spravedlivo i nespravedlivo, mogut oshibat'sya i poddavat'sya celenapravlennomu obmanu. Drugoe delo, chto sud'ba literatury v nashi dni tesno svyazana s sud'boj rabochego klassa. 220 Situaciya takova, chto nas i nashu glavnuyu auditoriyu razdelyaet zheleznyj zanaves, do rabochih ne dohodyat nashi slova. Podavlyayushchee bol'shinstvo proletariata vtisnuto v prokrustovo lozhe edinstvennoj partii, obrabotano propagandoj, kotoraya vosprinimaet v shtyki vse, chto prihodit izvne. Segodnya rabochij klass obrazuet zakrytoe obshchestvo bez okon i dverej. Zdes' slyshen odin-edinstvennyj golos -- golos francuzskoj kompartii. Nuzhno li pisatelyu organizacionno k nej prisoedinit'sya? Esli on postupit tak iz-za grazhdanskih ubezhdenij i antipatii k literature -- tem luchshe. No mozhno li sdelat'sya kommunistom, ne perestav byt' pisatelem? FKP orientiruetsya na politiku Sovetskogo Soyuza, poskol'ku tol'ko tam sushchestvuyut v real'nosti osnovy socialisticheskoj modeli obshchestva. No, nachav social'nuyu revolyuciyu, Rossiya ne smogla ee zavershit'. |konomicheskaya otstalost', deficit kadrov, massovoe beskul'tur'e tormozyat socialisticheskie preobrazovaniya i mogut dazhe posluzhit' vrednym primerom dlya drugih stran. Esli by revolyuciya zavoevyvala dlya sebya novye narody, ona prodolzhala by postupatel'no razvivat'sya i v samoj Rossii. No ona ne pereshagnula sovetskih granic i potomu zakostenela v oboronitel'noj ideologii konservativnogo patriotizma, ved' trebovalos' vo chto by to ni stalo uderzhat' dostignutoe. Sdelavshis' Mekkoj dlya mirovogo rabochego dvizheniya, Rossiya stolknulas' s nevozmozhnost'yu ispolnit' svoe istoricheskoe prednaznachenie i otkazat'sya ot takovogo. Ona byla vynuzhdena skoncentrirovat'sya na samoj sebe, pestovat' kadry, likvidirovat' tehnicheskuyu otstalost' i stoyat' nasmert' pri pomoshchi totalitarnogo rezhima, togda kak revolyuciya pritormozila na polputi. Evropejskie kompartii, gotovivshie perehod vlasti k proletariatu, ne imeli dostatochnoj moshchi, chtoby perejti k nastupatel'nym dejstviyam. Poetomu Sovetskaya Rossii rassmatrivala ih kak forposty svoej oborony. Odnako, oni mogli ispolnyat' svoe prednaznachenie, tol'ko osushchestvlyaya revolyucionnuyu politiku. Poetomu SSSR ostavil im krasnoe 221 znamya i kommunisticheskuyu veru, ved' eta strana ne teryala nadezhdy pri blagopriyatnyh obstoyatel'stvah vstat' vo glave evropejskogo proletariata. Istoriya slozhilas' tak, chto sily mirovoj revolyucii okazalis' rastrachennymi na podderzhku revolyucii, pogruzivshejsya v spyachku. FKP verila v vozmozhnost', pust' dazhe dostatochno dalekuyu, mirnogo prihoda k vlasti. Ee strategiya byla napravlena na podryv vliyaniya burzhuazii i avtoriteta SFIO, ona kritikovala kapitalisticheskie gosudarstvennye uchrezhdeniya i vlast', sohranyavshuyu tol'ko vidimost' svobody. Do 1939 goda v hod shlo vse: fel'etony, satira, chernye romany, syurrealisticheskoe nasilie, koshmarnye svidetel'stva ochevidcev o nashej politike v koloniyah. S 1944-go vse predel'no obostrilos', Evropa raspolzalas' po shvam. Ostalis' nerushimymi dve protivostoyashchie drug drugu derzhavy: SSHA i Sovetskij Soyuz. Iz straha rozhdaetsya nedoverie, iz nedoveriya -- agressivnost'. SSSR vyglyadit slabee: tol'ko chto vyjdya iz vojny, kotoroj on staralsya izbegnut' v techenie dvadcati let, on dolzhen opyat' toropit'sya. Prihoditsya vzyat' kurs na gonku vooruzhenij, uzhestochit' rezhim i obespechit' sebe podderzhku soyuznikov i satellitov. Revolyucionnaya taktika ne mozhet obojtis' bez diplomatii: nado zadejstvovat' evropejcev. Nado usypit' krasivymi skazkami evropejskuyu burzhuaziyu, lyubymi sredstvami vosprepyatstvovat' ee perehodu v anglosaksonskij lager'. Kanulo v Letu to vremya, kogda na stranicah "YUmanite" vy mogli prochest': "Vsyakij burzhua, vstretivshis' s rabochim, obyazan ispytyvat' strah". Nikogda kommunisty ne pol'zovalis' takim avtoritetom na kontinente i nikogda shansy na revolyuciyu ne byli tak maly. Esli by v kakoj-to iz evropejskih stran kompartiya poprobovala osushchestvit' perevorot, ee popytku zadushili by v zarodyshe. V rasporyazhenii 222 anglosaksov imelis' raznoobraznye sredstva dlya etogo, im dazhe ne ponadobilos' by ispol'zovat' vooruzhennye sily. Glavnoe, chto Sovetskij Soyuz tozhe ne odobril by nasil'stvennyh dejstvij. Esli by vosstanie sluchajno udalos', ono zastryalo by na meste, ne perebrasyvayas' na sosednie strany; esli by ono kakim-to chudom okazalos' zarazitel'nym, eto privelo by k tret'ej mirovoj vojne. Znachit, kompartii gotovyat ne vlast' proletariata, a vojnu. Esli vyigraet SSSR, on podchinit sebe vsyu Evropu, narody budut padat' k ego nogam, kak perespelye plody. Esli Sovety poterpyat porazhenie, pogibnet ih strana, budut unichtozheny kompartii. Uspokoit' burzhuaziyu, ne teryaya doveriya rabochego klassa, ostavit' ej gosudarstvennuyu vlast', sohranyaya priznaki agressivnosti, zanyat' rukovodyashchie posty, ne pyatnaya sebya -- v etom zaklyuchaetsya politika FKP. Mezhdu 1939 i 1940 godami my ispytali na sebe zastoj vojny, teper' my svideteli zagnivaniya revolyucionnoj situacii. YA otvechu otricatel'no na vopros -- dolzhen li pisatel' otdat' svoj talant v rasporyazhenie kommunisticheskoj partii. Stalinskij variant kommunizma nesovmestim s chestnym literaturnym tvorchestvom. Partii, kotoraya dejstvitel'no gotovit revolyuciyu, nechego teryat', a FKP est' chto teryat', krome togo, ej nuzhno koe-chto uladit'. Na segodnyashnij den' ee cel' ne diktatura proletariata, a pomoshch' nahodyashchejsya v opasnosti Rossii. Ona razdvaivaetsya na glazah: progressivnaya i revolyucionnaya po svoej ideologii i konechnym celyam, ona ispol'zuet konservativnye sredstva. Eshche ne pridya k vlasti, ona usvaivaet stil' myshleniya i hitrosti teh, kto davno dostig vlasti i rasschityvaet ostat'sya na vershine. U ZHozefa de Mestra i gospodina Garodi est' obshchie cherty, no eto vovse ne talant. V lyubom vzyatom naugad sochinenii kommunista mozhno najti mnozhestvo tradicionnyh 223 sposobov vozdejstviya: tebya ubezhdayut, beskonechnogo tverdya odno i to zhe, pugayut skrytymi ugrozami, osypayut namekami na dokazatel'stva, kotorye net v prirode, demonstriruyut vysokoparnuyu i bezapellyacionnuyu ubezhdennost', kotoroj lyubye argumenty nipochem, kotoraya gipnotiziruet i v konce koncov zarazhaet chitatelya. S opponentom ne vstupayut v spor, ego diskreditiruyut: vyyasnyaetsya, chto on policejskaya ishchejka, agent anglijskoj razvedki, fashist. Dokazatel'stva, kak pravilo, otsutstvuyut, potomu chto oni uzhasny dlya ryadovogo chitatelya, i v dele zameshano chereschur mnogo lyudej. Esli vy vse-taki hotite ih uslyshat', vam vezhlivo zatykayut rot: "Pover'te nam na slovo. Ne zastavlyajte nas dogovorit' vse do konca, vy sodrognetes' ot omerzeniya". Poziciya intelligenta-kommunista napominaet poziciyu francuzskogo genshtaba, osudivshego Drejfusa po sekretnym dokumentam. Konechno, on stanet ssylat'sya na manihejstvo reakcionerov, no razgranichivaet mir po inym principam. Dlya stalinistov trockist vse ravno, chto evrej dlya Morrasa -- eto voploshchenie zla, vse, chto on delaet, zaranee otvergaetsya. Obladanie opredelennym statusom, naoborot -- zalog blagonadezhnosti. ZHozef de Mestr govoril: "Sam fakt, chto zhenshchina zamuzhem, delaet ee celomudrennoj". Ne pravda li, kak pohozhe na mnenie korrespondenta "Aks'on": "Kommunist -- neizmennyj geroj nashih dnej". YA vsegda priznaval, chto v kompartii est' geroi. No kak mozhno utverzhdat', chto u zamuzhnej zhenshchiny nikogda ne byvaet slabostej? "Ih ne mozhet byt', potomu chto ona zamuzhnyaya pered Gospodom". No neuzheli dostatochno imet' v karmane chlenskij bilet, chtoby stat' geroem? "Da, potomu chto FKP -- partiya geroev". A esli ya nazovu imya vashego tovarishcha, kotoryj proyavil slabost'? "|to prosto byl ne nastoyashchij kommunist". 224 V XIX veke trebovalos' predstavit' goru svidetel'stv i vesti dobrodetel'nuyu zhizn', chtoby iskupit' v glazah burzhuazii tyazhkij greh pisatel'stva -- literatura vosprinimalas' kak eres'. Nichego ne izmenilos': teper' kommunisty kak avtoritetnye predstaviteli rabochego klassa smotryat na kazhdogo pisatelya s podozreniem. Intelligent-kommunist, dazhe esli on nravstvenno bezuprechen, neset na sebe pervorodnyj greh: on vstupil v ryady partii po zdravomu razmyshleniyu. On sdelal eto posle izucheniya "Kapitala", podvergnuv sovremennuyu situaciyu kriticheskomu rassmotreniyu, v etom postupke otrazilis' zhazhda spravedlivosti, tyaga k solidarnosti. No vse eti obstoyatel'stva ukazyvayut na svobodnyj vybor, a nezavisimost' durno pahnet. Esli ty stal chlenom partii po svobodnomu vyboru, znachit, legko mozhesh' ee pokinut'. Esli ty otreksya ot svoego klassa, znachit, ty zavtra podvergnesh' kritike predstavitelej klassa, kotoryj prinyal tebya v svoi ryady. V postupke, znamenuyushchem perelom vsej zhizni, zalozheno zerno proklyatiya, etim klejmom chelovek budet otmechen vsyu zhizn'. S momenta posvyashcheniya beret start iznuritel'nyj sudebnyj process, podobnyj opisannomu Kafkoj. Zdes' sud'i anonimny, materialy derzhatsya v tajne, a obvinitel'nyj prigovor obzhalovaniyu ne podlezhit. Nikto ne utruzhdaet sebya pred座avleniem dokazatel'stv, chelovek sam dolzhen dokazat' sudu svoyu nevinovnost'. Kazhdoe slovo, vyshedshee iz-pod ego pera, mozhet byt' priobshcheno k delu. Emu eto izvestno, poetomu kazhdoe ego proizvedenie vypolnyaet dvojnuyu funkciyu: ono otkrytaya agitaciya vo slavu FKP i odnovremenno neyavnaya zashchita protiv vozmozhnyh obvinenij. Dlya chitatelya-nekommunista tekst vyglyadit naborom kategoricheskih utverzhdenij, no vnutri partii, v glazah surovyh sudej, etot zhe tekst predstavlyaetsya zhalkoj i obrechennoj na proval popytkoj samoopravdaniya. CHem bolee yarkim vyglyadit tekst, 225 tem tyazhelej vina. Inogda so storony kazhetsya (vozmozhno, pisatel' sam v eto verit), chto etot chelovek voznessya na vershinu partijnoj piramidy, stal glashataem Partii. No eto tol'ko iskushenie i mirazh: sami stupen'ki predstavlyayut soboj dekoraciyu -- on schitaet, chto podnyalsya vverh, a na samom dele stoit na zemle. CHitajte i perechityvajte ego sochineniya, vam ne dano ocenit' ih real'nuyu znachimost'. Kogda zaveduyushchij otdelom mezhdunarodnoj politiki v "Se suar", vzyalsya naivno dokazyvat', chto nash edinstvennyj shans na spasenie -- soglashenie mezhdu Franciej i Rossiej, hozyaeva, postavivshie ego na tribunu, uzhe znali o peregovorah Ribbentropa s Molotovym. Esli on nadeetsya obespechit' sebe alibi, proyavlyaya absolyutnoe poslushanie, to on oshibaetsya. Ot nego trebuyutsya ostryj yazyk, yazvitel'nost', pronicatel'nost', fantaziya. No odnovremenno eti samye kachestva stavyatsya emu v vinu, poskol'ku vydayut prestupnye naklonnosti: komu pozvoleno vozrozhdat' duh kritiki? Greh skryvaetsya v nem, budto chervotochina v yabloke. On nikogda ne ponravitsya ni chitatelyam, ni sud'yam, ni sebe samomu. V glazah okruzhayushchih i dazhe v sobstvennyh glazah on vsego lish' prestupnaya sub容ktivnost', tot, kto vnushaet lozhnoe predstavlenie ob istine, otrazhaya ee v svoem mutnom zerkale. Takoe iskazhenie inogda okazyvaetsya poleznym: chitatel' ne mozhet strogo razgranichit', chto idet ot avtora, a chto prodiktovano emu "istoricheskim processom", poetomu iskazhenie v nuzhnyj moment mozhno dezavuirovat'. On zamaral sebya svoej rabotoj, a ego prednaznachenie ezhechasno otrazhat' politiku FKP. Proshlye stat'i ostayutsya, kogda ona uzhe preterpela izmeneniya, eto zhelannyj material dlya protivnikov stalinizma, zhelayushchih dokazat' ego protivorechiya ili shatkost'. Vyhodit, chto pisatel' ne tol'ko podpadaet pod prezumpciyu vinovnosti, na nego valyat vse proshlye grehi, poskol'ku ego imenem podpisany vse oshibki Partii. Pri vseh politicheskih chistkah pisatel' okazyvaetsya kozlom otpushcheniya. 226 Mozhet sluchit'sya, chto on dostatochno dolgo uderzhitsya na plavu. Dlya etogo emu nuzhno vyuchit'sya nakidyvat' uzdu na svoj talant i oslablyat' ee, kogda est' opasnost' zajti chereschur daleko. Emu ne stoit ispol'zovat' takoj vid oruzhiya, kak cinizm: cinizm takoj zhe smertnyj greh, kak dobraya volya. Pust' on vyuchitsya nevedat', pust' vidit to, chto ne nadlezhit videt', pust' zabyvaet uvidennoe, chtoby nikogda ob etom ne pisat', i v to zhe vremya zapominaet, chtoby v budushchem osteregat'sya. Pust' prostiraet svoyu kritiku do vozmozhnogo predela, chtoby pochuvstvovat' tochku, v kotoroj nuzhno ostanovit'sya, pust' perestupit odnazhdy granicu, chtoby v budushchem ne borot'sya s iskusheniem sdelat' eto. Vazhno tol'ko vovremya otojti v storonu ot napravlennoj v budushchee kritiki, vynesti ee za skobki i privesti k nulyu. On dolzhen dumat', chto duh konechen, okruzhen magicheskimi granicami, prebyvaet v tumane, on dolzhen upodobit'sya dikaryam, kotorye umeyut schitat' tol'ko do dvadcati -- nekaya tajnaya prichina ne pozvolyaet im pojti dal'she. Takoj iskusstvennyj tuman, kotoryj pisatelyu podderzhivat' mezhdu soboj i neudobnoj real'nost'yu, mozhno opredelit' kak nechistuyu sovest'. |togo malo, sleduet izbegat' slishkom ozhivlennyh diskussij o dogmah, ne stoit vystavlyat' ih na yarkij svet: tvoreniya Marksa, kak Bibliya katolikov, opasny dlya togo, kto reshit'sya podstupit' k nim bez rukovoditelya, a najti takogo mozhno v kazhdoj partijnoj yachejke. K rukovoditelyu sleduet obrashchat'sya pri kazhdom somnenii, konsul'tirovat'sya po povodu shchepetil'nyh voprosov. Nezhelatel'no izobrazhat' v romanah i vyvodit' na scenu chereschur mnogo kommunistov: esli u nih imeyutsya nedostatki, oni mogut ne ponravit'sya, a esli oni samo sovershenstvo, to neizbezhno okazhutsya skuchnymi. Politik-stalinist ne gorit zhelaniem uvekovechit' svoj obraz v literature, on znaet, chto portret -- uzhe protest. Avtor vynuzhden prisposablivat'sya, risuya "permanentnogo geroya" s neopredelennoj vneshnost'yu. Geroj vystupaet na avanscenu pod zanaves istorii, chtoby zavershit' ee. Mozhno vnushat' mysl' o ego nezrimom prisutstvii, kak eto sdelal Dode s Arleziankoj. Ne stoit upominat' o Revolyucii -- eto ustarelo. Rabochij klass Evropy tak zhe malo upravlyaet svoej sud'boj, kak i burzhuaziya -- istoriyu delayut v drugom meste. Luchshe malo-pomalu izlechivat'sya ot prezhnih mechtanij i zamenyat' perspektivu revolyucii perspektivoj vojny. Esli pisatel' podchinitsya vsem etim trebovaniyam, ego vse ravno ne primut kak svoego, potomu chto on bezdel'nik, chelovek, ne rabotayushchij rukami. Iz-za etogo pisatel' stradaet kompleksom nepolnocennosti, styditsya svoej professii i zaiskivaet pered rabochimi tak zhe istovo, kak ZHyul' Lemetr v 1900 zaiskival pered generalami. Tem vremenem, blagodarya statusu "svyashchennoj korovy", marksistskoe uchenie vyanet na kornyu: pri otsutstvii vnutrennih protivorechij, ono degradiruet do primitivnogo determinizma. Marks, |ngel's i Lenin ne zhaleli slov, neustanno napominaya, chto istolkovanie istorii prichinno-sledstvennymi svyazyami dolzhno smenit'sya dialekticheskim podhodom, no dialektika ne zhelaet ukladyvaetsya v chekannye formuly. Na vse rasprostranyaetsya otstalyj nauchnyj podhod: istoriyu ob座asnyayut protivopostavleniem linejnyh ryadov prichin. Poslednemu iz stolpov francuzskogo kommunizma, Politceru, prishlos' pered vojnoj uchit', chto "mozg proizvodit mysl'", 228 kak zhelezy vnutrennej sekrecii proizvodyat gormony. Esli intelligent-kommunist stavit pered soboj zadachu istolkovat' istoriyu ili chelovecheskoe povedenie, on zaimstvuet u burzhuaznoj ideologii deterministskuyu psihologiyu, kotoraya baziruetsya na zakonah lichnoj zainteresovannosti i mehaniki. Samoe hudshee, chto konservativnost' FKP soprovozhdaetsya opportunizmom. Delo uzhe ne tol'ko v tom, chtoby vstavat' na zashchitu Sovetskogo Soyuza, nado obhazhivat' burzhuaziyu. Kommunisty nachinayut ispol'zovat' ee yazyk: sem'ya, otechestvo, religiya, moral'. Oni vse-taki ne otkazalis' okonchatel'no ot namereniya, vybit' u nee pochvu iz-pod nog i hotyat pobedit' burzhuaziyu na ee sobstvennoj territorii, peretolkovyvaya zanovo ee principy. |ta taktika privodit k protivopostavleniyu dvuh tipov konservatizma -- materialisticheskoj sholastiki i hristianskogo moralizma. CHestno govorya, esli zabyt' o vsyakoj logike, eto ne tak uzh slozhno. Oba etih podhoda predpolagayut odinakovye chuvstva: nado stoyat' na opasnyh poziciyah, uhodit' ot diskussij, strah svoj pryatat' za neiskrennim gnevom. Problema v tom, chto intelligent, po svoemu opredeleniyu, ne mozhet otkazat'sya ot logiki. Vot i vynuzhdayut ego prikryvat' protivorechiya etimi postoyannymi perehodami tuda i obratno. On pytaetsya primirit' neprimirimoe, ob容dinyat' vzaimoottalkivayushchiesya idei, maskirovat' mesta ih soedineniya sverkayushchim glyancem horoshego stilya. YA ne govoryu uzhe o novoj dlya nego zadache ukrast' u burzhuazii istoriyu Francii: zabrat' velikogo Ferre, izyashchnogo Bara, svyatyh Vensana de Polya, Dekarta. Intelligentov -- kommunistov mozhno tol'ko pozhalet'. Oni stremilis' izbavit'sya ot ideologii porodivshego ih klassa, a v itoge popali pod ee vlast' v klasse, kotoryj sami vybrali. Teper' im ne do smeha. Nuzhno slavit' trud, sem'yu i otechestvo. 229 Navernoe, oni poroj ne proch' i pokusat' kogo-nibud', no oni svyazany. Im razresheno rychat' na prizraki ili na nekotoryh pisatelej, kotorye po-prezhnemu svobodny i nikogo ne predstavlyayut. Mne privedut v primer izvestnyh avtorov. Soglasen, talant u nih byl. No ved' ego bol'she net, i ya dumayu, chto eto ne sluchajno. YA uzhe govoril, chto proizvedenie iskusstva, absolyutnaya cel', po samoj svoej suti, chuzhda burzhuaznoj utilitarnosti. Neuzheli vam kazhetsya, chto ego mozhno prisposobit' k utilitarnosti kommunisticheskoj? Proizvedenie iskusstva mozhet rascvesti tol'ko v dejstvitel'no revolyucionnoj partii. Osvobozhdenie cheloveka i likvidaciya klassov otnositsya bez somneniya k absolyutnym celyami bezuslovnym trebovaniyam. Proizvedenie iskusstva mozhet eto otrazhat' v silu svoej potrebnosti v etom. Prosto FKP segodnya okazalas' v zakoldovannom kruge. Ona vynuzhdena borot'sya za klyuchevye pozicii, to est' ej nuzhno zapoluchit' sredstva dobyvat' sredstva i postarat'sya sohranit' ih. Kogda celi daleki i sredstva koposhatsya, kak mokricy, vezde, kuda ni bros' vzglyad, proizvedenie iskusstva tozhe prevrashchaetsya v sredstvo. Ono skovyvaetsya cep'yu, ego celi i principy stanovyatsya vneshnimi dlya nego. Ono dejstvuet iznutri, nichego bol'she emu ne nuzhno. CHeloveka ono vosprinimaet na urovne bryuha i nizhe. U pisatelya mogut byt' priznaki talanta. On mozhet nahodit' slova, kotorye blestyat, no vnutri chego-to nedostaet, i literatura stanovitsya propagandoj. I pri vsem etom, nekij g-n Garodi, kommunist i propagandist, nazyvaet menya mogil'shchikom. YA mog by otvetit' emu tem zhe. No hochu zashchishchat'sya, buduchi na samom dele vinovnym. Bud' moya volya, ya by skoree sobstvennoruchno pohoronil by literaturu, chem ispol'zoval ee v takih celyah kak on. V etom net nichego plohogo! Mogil'shchiki lyudi prilichnye. U nih navernyaka est' profsoyuz, oni mogut byt' i kommunistami. YA schitayu, chto luchshe byt' mogil'shchikom, chem lakeem. 230 Poskol'ku my eshche svobodny, my ne prisoedinimsya k storozhevym psam FKP. Prichina etogo ne v nalichii ili otsutstvii talanta. Prosto etot vybor zavisit ne ot nas. Raz my vybrali remeslo pisatelya, to ot kazhdogo iz nas zavisit, okazhetsya li ono opyat' otchuzhdennym. Inogda nas uprekayut, chto nashi knigi otrazhayut nereshitel'nost' melkoj burzhuazii, kotoraya nikak ne mozhet reshit', byt' ej na storone proletariata ili kapitalizma. |to neverno, nashe reshenie prinyato. Togda nas nachinayut uprekat' v passivnosti i abstraktnosti etogo vybora. Deskat', eto tol'ko igra uma, potomu chto