o knig; ya proklyal palachej, napolnivshih svoi rasskazy nevynosimymi uzhasami. No ya im podrazhal. Konechno, mne trebovalas' sootvetstvuyushchaya obstanovka, naprimer sumerki. Polumrak zatenyal stolovuyu, ya pridvigal svoj stolik k oknu, vo mne probuzhdalsya strah. V bezotkaznosti moih geroev, vsegda blagorodnyh, nepriznannyh i reabilitirovannyh, ya videl ih nesostoyatel'nost'. Togda navalivalos' eto: krov' vo mne styla ot uzhasa, nechto ledenyashchee, nezrimoe nastupalo na menya; ya obyazan byl opisat' eto, chtoby predstavit'. Naspeh zavershiv ocherednoe priklyuchenie, ya unosil geroev za tridevyat' zemel', obychno v tolshchi okeana ili zemli, i speshno podvergal ih novym riskovannym priklyucheniyam: vodolazy ili geologi-lyubiteli, oni vstrechali sledy Tvari, razyskivali ee, i vdrug s neyu stalkivalis'. Sushchestvo, voznikavshee v etot moment pod moim perom, -- sprut s goryashchimi glazami, tyazhelennoe chlenistonogoe, ogromnyj govoryashchij pauk, -- bylo mnoj samim, chudovishchem, zhivshim v dushe rebenka. |to byla skuka moej zhizni, strah pered smert'yu, moya serost' i isporchennost'. No ya sebya ne raspoznaval: porozhdennoe mnoyu chudovishche, gnusnoe sozdanie brosalos' na menya, na moih muzhestvennyh speleologov, ya trepetal za ih zhizn', serdce moe bylo v ogne, ruka letela sama soboj, kazalos', ya ne pishu, a chitayu. Obychno na etom vse zavershalos': ya ne otdaval lyudej na poruganie zveryu, no i ne pomogal im -- oni vstretilis', i ya byl dovolen; ya vstaval, otpravlyalsya na kuhnyu ili v kabinet. Nazavtra, otdohnuv odnu--dve stranichki, ya ustraival svoim geroyam novye ispytaniya. Udivitel'nye "romany", nachala bez konca, 370 ili, esli hotite, beskonechnoe prodolzhenie odnogo i togo zhe syuzheta pod raznymi nazvaniyami, pomes' geroicheskih bylej i bezumnyh nebylic, fantasticheskih priklyuchenij i statej iz slovarya; ya ne sohranil ih i inogda zhaleyu ob etom: ostav' ya hot' neskol'ko tetradej, moe detstvo bylo by peredo mnoj. YA ponemnogu uznaval sebya. |to bylo pochti nichto: samoe bol'shee -- deyatel'nost' bez smysla, no i etogo bylo dostatochno. YA vyskal'zyval iz komedii; ya eshche ne trudilsya, no uzhe ne igral, vrun uznaval svoyu istinu, ottachivaya sobstvennoe vran'e. Menya sozdali moi pisaniya: do nih byla tol'ko igra zerkal; sochiniv pervyj roman, ya osoznal, chto v zerkal'nom dvorce est' rebenok. Kogda ya pisal, ya byl, ya vyskal'zyval iz ob®yatij vzroslyh; no ya zhil tol'ko dlya togo, chtoby pisat', i, esli ya govoril "ya", eto oznachalo -- ya, kotoryj pishu. Kak by tam ni bylo, ya uznal radost' -- vseobshchij rebenok, ya ustraival sebe lichnye svidaniya. Dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo, eto bylo by cherez chur horosho: v podpol'e ya sbereg by iskrennost', no menya vytashchili na svet bozhij. YA okazalsya v vozraste, kogda ot burzhuaznogo rebenka prinyato zhdat' pervyh priznakov prizvaniya; nas uzhe postavili v izvestnost', chto moi dvoyurodnye-brat'ya SHvejcery iz Gerin'i stanut inzhenerami, kak ih otec. Nel'zya bylo medlit' ni minuty. Gospozha Pikar zadumala pervoj prochest' znak, zapechatlennyj na moem lbu. "|tot mal'chik stanet pisatelem!" -- uverenno zayavila ona. Luiza, uyazvlennaya, suho ulybnulas'. Blansh Pikar povernulas' k nej i surovo povtorila: "On stanet pisatelem! On sozdan dlya etogo". Mat' znala, chto SHarl' etogo ne odobryaet; ona ispugalas' slozhnostej i blizoruko posmotrela na menya: "Vy v etom uvereny, Blansh? |to tak?" 371 No vecherom, kogda ya prygal po krovati v nochnoj rubashke, ona sil'no obnyala menya i skazala s ulybkoj: "Moj malysh stanet pisatelem!" Do svedeniya deda eto doveli ostorozhno, opasalis' buri. On lish' pokachal golovoj, no v sleduyushchij chetverg ya uslyshal, kak on povedal gospodinu Simonno, chto nikto ne mozhet bez trepeta prisutstvovat' na sklone let pri probuzhdenii novogo talanta. On tak zhe ne proyavlyal interesa k moemu bumagomaraniyu, no, kogda ego ucheniki-nemcy zahodili k nam obedat', klal ruku mne na golovu i, vsegda pri sluchae soobshchal im v sootvetstvii so svoim metodom pryamogo obucheniya eshche odno francuzskoe vyrazhenie, vyrazitel'no, vygovarivaya kazhdyj slog: "U nego sformirovana shishka literatury". Sam on v eto sovershenno ne veril. Nu i chto? Zlo realizovalos', otkazat' mne rezko bylo riskovanno: ya mog by zaupryamit'sya. Karl predal glasnosti moe prizvanie, chtoby, pri udobnom sluchae, otbit' u menya k nemu ohotu. Ded pri etom ne byl cinikom, on prosto starel; sobstvennye vostorgi izmatyvali ego. V glubinah ego soznaniya, v etoj vymerzshej pustyne, kuda on redko zaglyadyval, bylo prekrasno izvestno, chto my na samom dele: ya, vsya nasha sem'ya, on. Kak-to, kogda ya chital, lezha u ego nog, v tyazheloj tishine, kotoroj on vsegda, kak kamnem, davil na nas, ego posetila mysl', zastavivshaya dazhe pozabyt' o moem prisutstvii; on s ukorom vzglyanul na moyu mat': "A esli on reshit zarabatyvat' na zhizn' perom?" Ded vysoko stavil Verlena, dazhe kupil sbornik ego izbrannyh stihov. No utverzhdal, chto vstretil poeta "p'yanym, kak svin'ya", v kabachke na ulice Sen-ZHak v 1894 godu: eta vstrecha uprochila ego prezrenie k professional'nym pisatelyam, balagannym komediantam, kotorye snachala obeshchayut za luidor dostat' lunu s neba, a konchayut tem, chto za sto su demonstriruyut 372 sobstvennuyu zadnicu. Na lice materi pokazalsya ispug, no ona promolchala: ona znala, chto u Karla na menya drugie vidy. Obychno v liceyah kafedry nemeckogo yazyka byli zanyaty el'zascami, prinyavshimi francuzskoe grazhdanstvo, -- eto byla nekaya kompensaciya za ih patriotizm; oni okazalis' v promezhutochnom polozhenii -- mezhdu dvumya narodami, dvumya yazykami, -- ot besporyadochnosti obrazovaniya, ego nesovershenstva. Oni setovali, chto kollegi ne lyubyat ih, ne prinimayut v svoj prepodavatel'skij krug. YA stanu mstitelem, ya otplachu za deda, za nih vseh: vnuk el'zasca, ya odnovremenno francuz iz Francii; Karl priobshchit menya k sokrovishchnice chelovecheskogo znaniya, ya vyjdu na shirokuyu dorogu; v moem lice mnogostradal'nyj |l'zas budet uchit'sya v Pedagogicheskom institute i, okazavshis' luchshe drugih, primknu k velikim mira sego -- prepodavatelyam literatury. Kak-to vecherom Karl soobshchil, chto hochet pogovorit' so mnoj kak muzhchina s muzhchinoj. ZHenshchiny vyshli, on vzyal menya na koleni i nachal ser'eznyj razgovor. YA budu pisat' -- eto uzhe resheno; ya horosho ego znayu, mogu ne opasat'sya, chto on ne budet schitat'sya s moimi zhelaniyami. No nuzhno smotret' pravde v glaza: literatura ne kormit. Znayu li ya, chto znamenitye pisateli umirali s golodu? CHto nekotorym iz nih prishlos' prodavat'sya radi kuska hleba? Esli ya hochu byt' nezavisimym, mne nuzhno imet' vtoruyu professiyu. Rabota prepodavatelya ostavlyaet vremya; professora delayut to zhe, chto i literatory; ya budu zanimat'sya i tem i drugim, obshchat'sya s velikimi pisatelyami, dovodya do uchenikov ih proizvedeniya, ya smogu cherpat' vdohnovenie v etom zhe istochnike. V moej zamknutoj zhizni v provincii ya smogu razvlekat' sebya sochineniem poem, perevodya belym stihom Goraciya, ya 373 smogu publikovat' v mestnoj pechati nebol'shie literaturnye zametki, a v "Pedagogicheskom zhurnale" -- otlichnye esse po metodike prepodavaniya grecheskogo ili psihologii podrostkov. A posle moej konchiny v yashchikah stola najdut neizvestnye trudy -- mysli o more, nebol'shuyu komediyu, esse o pamyatnikah Oril'yaka, napolnennye erudiciej i chuvstvom: poluchitsya nebol'shaya knizhechka, kotoraya budet opublikovana blagodarya hlopotam moih byvshih uchenikov. Uzhe nekotoroe vremya menya ne trogali vostorgi deda po povodu moih sovershenstv; kogda drozhashchim ot nezhnosti golosom on nazyval menya "darom nebes", ya prodolzhal delat' vid, chto slushayu, no uzhe nauchilsya ne slyshat'. Kak poluchilos', chto ya razvesil ushi togda, v minutu, kogda on lgal hladnokrovno i obdumanno? CHto pobudilo menya ponyat' sovershenno neverno urok, kotoryj on mne prepodnes? Delo v tom, chto golos zvuchal po-drugomu: on byl suh, holoden -- ya slyshal v nem golos usopshego, togo, kto dal mne zhizn'. SHarl' imel dva obraza. Kogda on razygryval deda, ya videl v nem takogo zhe komedianta, kak ya sam, i ne uvazhal ego. No kogda on besedoval s gospodinom Simonno ili synov'yami, kogda za obedom, bez slov ukazyval pal'cem na solonku ili hlebnicu, ego absolyutnaya vlast' menya pokoryala. Osobennosti etot palec: ded ne soizvolyal dazhe vypryamit' ego, polusognutyj palec delal v vozduhe nekotoruyu krivuyu, tak chto dvum ego sluzhankam prihodilos' dogadyvat'sya o ego zhelaniyah; poroj babushka, vyvedennaya iz ravnovesiya, oshibalas' i predlagala kompotnicu vmesto grafina; ya porical babushku, ya preklonyalsya pered etimi velichestvennymi poveleniyami, zhelatel'no bylo ih ne prosto udovletvorit', a predupredit'. 374 Esli by SHarl', obnimaya menya, voskliknul: "Vot vtoroj Gyugo! Vot nash SHekspir!" -- ya by ne koleblyas' stal chertezhnikom ili prepodavatelem literatury. No net: ya pervyj raz obshchalsya s patriarhom; on byl strog, on vnushal uvazhenie, on i ne pomyshlyal, chto obozhaet menya. |to byl Moisej, ob®yavlyayushchij narodu -- mne -- novyj zakon zhizni. O moem prizvanii on skazal tol'ko dlya togo, chtoby opisat' vyzvannye im trudnosti: ya podumal, chto vopros reshen. Skazhi on, chto ya omoyu bumagu rekami slez, chto moj udel bit'sya golovoj ob stenu, eto moglo by napugat' moyu burzhuaznuyu naturu. On tol'ko ubedil menya v moem prizvanii, ob®yasniv, chto vse eti izlishestva besporyadochnoj zhizni ne dlya menya: chtob pogovorit' ob Oril'yake ili pedagogike, net nuzhdy ni v goryachechnom zhare, ni -- uvy! -- v sumasbrodstve. Netlennye rydaniya XX veka budut ishodit' iz drugoj grudi. YA podchinilsya: ne dlya menya burya i molniya v literature, moj udel blistat' v nej domashnimi dobrodetelyami, vezhlivost'yu i prilezhaniem. Professiya pisatelya yavilas' mne kak zanyatie vzroslogo cheloveka, nastol'ko ugnetayushche, stol' zhalkoe, lishennoe, v sushchnosti, strasti, chto u menya uzhe ne bylo i teni somneniya: mne predopredeleno imenno ono. YA podumal: "Vsego-to", i tut zhe: "YA talantliv". Kak i mnogie, paryashchie v oblakah, ya prinyal padenie s nebes na zemlyu za poznanie istiny. Karl slovno vyvernul menya, kak perchatku: ya dumal, chto cel' moih pisanij v zakreplenii fantazij, a poluchilos', esli verit' SHarlyu, chto ya i mechtal-to tol'ko dlya razminki pera, -- moj talant shel na hitrosti, pugal menya, bespokoil i vse dlya togo tol'ko, chtoby ya kazhdyj den' hotel sest' za pyupitr; on obespechival menya temami dlya izlozheniya, sootvetstvuyushchimi moemu vozrastu, v ozhidanii, poka opyt i zrelost' ne nachnut svoi velikie diktovki. V odnochas'e ruhnuli moi vozdushnye zamki. "Zapomni, -- nastavlyal ded, -- malo imet' glaza, nado umet' imi smotret'. Znaesh' li ty, chto delal 375 Flober, kogda Mopassan byl malen'kim? On ostavlyal ego pered derevom i daval dva chasa na opisanie". I ya nachal uchit'sya videt'. Obrechennyj vospevat' pamyatniki Oril'yaka, ya grustno rassmatrival proizvedeniya inogo sorta: byuvar, pianino, stolovye chasy, vozmozhno, i im suzhdeno obresti bessmertie moimi trudami. YA nablyudal, eto byla neinteresnaya, skuchnaya igra: stoya pered plyushevym kreslom, ya staralsya izuchat' ego. CHto o nem mozhno skazat'? Nu, pokryto zelenoj vorsistoj tkan'yu, u nego dve ruchki, chetyre nozhki, spinka s dvumya derevyannymi shishechkami sverhu. |to poka vse, no ya eshche pridu k nemu, v drugoj raz ya poluchshe rassmotryu ego, ya budu znat' eto kreslo, kak svoi pyat' pal'cev; potom ya opishu ego, chitateli voshityatsya: "Vot eto zorkij glaz! Kak verno, do chego pohozhe! Ochen' tochno!" Moe real'noe pero budet opisyvat' real'nymi slovami real'nye veshchi, sam chert ne smozhet pomeshat' i mne stat' vsamdelishnim. Slovom, ya teper' vsegda budu znat', chto otvetit' kontroleram, kogda u menya potrebuyut bilet. Net slov, ya po dostoinstvu ocenil svalivsheesya na menya schast'e. Odno bylo ploho -- ono menya ne radovalo. Menya zachislili v shtat, menya oblagodetel'stvovali, obrisovav mne budushchee, ya usilenno demonstriroval, chto dovolen im, no, chestno govorya, menya ot nego mutilo. YA zhe ne prosil ob etoj pisarskoj sud'be. CHastye vstrechi s velikimi lyud'mi nauchili menya, chto, stav pisatelem, rano ili pozdno budesh' znamenitym; no kogda ya sravnival polagayushchuyusya mne slavu i neskol'ko kucyh knizhonok, kotorye mne predopredelenno ostavit', ya chuvstvoval nekotoryj podvoh: mog li ya dejstvitel'no verit' v to, chto stol' zhalkie tvoreniya dozhivut do moih vnuchatyh plemyannikov, chto istorii, uzhe sejchas nagonyayushchie na menya tosku, zastavyat sil'nee bit'sya ih serdca? Poroj menya uteshala mysl', chto ot zabveniya menya uberezhet moj "stil'" -- tainstvennoe svojstvo, v kotorom ded otkazyval Stendalyu i priznaval za Renanom; no eto slovo, nichego ne govoryashchee mne, ne uteshalo. 376 Huzhe vsego, chto prishlos' otrech'sya ot samogo sebya. Dva mesyaca nazad ya byl bretterom, atletom -- smert' vragam! Ot menya potrebovali sdelat' vybor mezhdu Kornelem i Pardal'yanom. YA otkazalsya ot Pardal'yana, moej nastoyashchej lyubvi; poslushno vybral Kornelya. YA pomnil, kak begayut i derutsya v Lyuksemburgskom sadu istinnye geroi; potryasennyj ih krasotoj, ya reshil, chto prinadlezhu k nizshej rase. Nuzhno bylo priznat' eto vsluh, ubrat' shpagu v nozhny, stat' obychnoj zhivotinkoj, vosstanovit' druzhbu s velikimi pisatelyami -- zadohlikami, pered kotorymi ya ne smushchalsya, v detstve oni byli tshchedushnymi, uzh v etom-to my byli odinakovy; oni vyrosli chahlymi, sostarilis' v nedugah, i ya budu, kak oni; Vol'tera vysekli po prikazu nekoego dvoryanina, i menya, ochen' mozhet byt', otlupit kakoj-to kapitan, v proshlom zabiyaka iz gorodskogo sada. YA poveril v svoj talant iz smireniya pered sud'boj -- v kabinete SHarlya SHvejcera sredi potrepannyh, razobshchennyh, ischerkannyh pometkami knig talant byl sovershenno obescenen. Tak ran'she v dvoryanskih sem'yah bol'shinstvo mladshih synovej, komu rozhdeniem bylo predopredeleno duhovnoe poprishche, s radost'yu zalozhilo by dushu chertu, chtob tol'ko komandovat' batal'onom. Dolgo eshche bezradostnaya pompeznost' slavy videlas' mne tak: dlinnyj stol, pokrytyj beloj skatert'yu, grafiny s oranzhadom, butylki igristogo vina, ya s bokalom, vokrug menya lyudi vo frakah, ih ne men'she pyatnadcati -- proiznositsya tost za moe zdorov'e, pozadi chuvstvuetsya pyl'naya i neuyutnaya gromozdkost' snyatogo dlya etogo zala. Vy uzhe ponyali, chto ya ne zhdal ot zhizni nichego horoshego, nu mozhet byt' tol'ko to, chto ona vozrodit na sklone moih let ezhegodnyj prazdnik Instituta novyh yazykov. 377 Tak sozdavalas' moya uchast' -- v dome nomer odin na ulice Le Goff, na shestom etazhe, pod sen'yu Gete i SHillera, nad Mol'erom, Rasinom, Lafontenom, v oreole Genriha Gejne, Viktora Gyugo, v hode ryada povtoryavshihsya besed: my s Karlom vyprovazhivali iz kabineta zhenshchin, krepko obnimali drug druga, i tiho peregovarivalis'. |to byli dialogi gluhih, no kazhdoe slovo zapadalo mne v dushu. SHarl' vel nastuplenie metodichno i chetko, uveryaya menya, chto ya ne genij. YA i dejstvitel'no ne byl im i prekrasno znal eto; da i zachem mne sdalas' eta genial'nost' -- geroizm, dalekij, zhelannyj, byl edinstvennym, k chemu stremilsya so vsem pylom slabogo serdca. Naotrez otkazat'sya ot nego mne ne pozvolyali ushcherbnost' i chuvstvo sobstvennoj nikchemnosti. YA ne mog bol'she teshit' sebya grezami o gryadushchih podvigah, no v glubine dushi byla trevoga: sluchilos' kakoe-to nedorazumenie -- to li shvatili ne togo rebenka, to li pereputali s prizvaniem. V polnom smushchenii ya soglashalsya bezropotno tyanut' lyamku tret'esortnogo pisatelya, chtoby ne soprotivlyat'sya Karlu. Koroche, on okunul menya v literaturu, prosto potomu, chto perestaralsya, probuya menya ot nee otgovorit'. I segodnya v minuty handry menya terzaet mysl': ne pogubil li ya stol'ko dnej i nochej, ne pereportil li kuchu bumagi, ne vybrosil li na rynok mnozhestvo nikomu ne interesnyh knig v edinstvennoj i glupoj nadezhde ugodit' dedu. Vot posmeyalis' by, kogda by cherez pyat'desyat s lishnim let vyyasnilos', chto radi vypolneniya voli starogo-prestarogo pokojnika ya sunulsya v zateyu, kotoruyu on obyazatel'no osudil by. 378 I vpryam' ya tochno prustovskij Svan, iscelivshijsya ot lyubvi i nedoumevayushchij: "Ugorazdilo zhe menya tak isportit' sebe zhizn' iz-za zhenshchiny, kotoraya sovsem ne v moem vkuse!" Poroj mne prihoditsya v glubine dushi byt' hamom -- iz soobrazhenij gigieny. Ham vydaet pravdu-matku, no on prav lish' otchasti. Pust', u menya net pisatel'skogo talanta, mne ob etom chasto namekali. Menya uprekali moim prilezhaniem. Da, ya luchshij uchenik, ot moih knig neset trudovym potom. Soglasen, u nashih aristokratov est' povod namorshchit' nos. YA chasto pisal vopreki sebe, a znachit, i vopreki vsem, v takom nepomernom umstvennom napryazhenii, chto s godami ono stalo povyshennym krovyanym davleniem. Kogda vy snishoditel'ny k sebe, snishoditel'nye lyudi budut vas leleyat': esli vy muchaete soseda -- ostal'nym sosedyam budet tol'ko smeshno. No esli vy terzaete svoyu dushu -- vse dushi vozmutyatsya. (Prim. avtora.) Moi principy vzhivleny mne pod kozhu: den' bez pis'ma -- rubcy pylayut, pishu uzh ochen' legko -- tozhe pylayut. |ta nasushchnaya potrebnost' privodit menya v zameshatel'stvo svoej naporistost'yu, elementarnost'yu, ona pohodit na teh dopotopnyh, velichestvennyh krabov, kotoryh more vybrasyvaet na plyazhi Long-Ajlenda; kak i kraby, ona -- perezhitok minuvshej epohi. YA vsegda zavidoval privratnikam s ulicy Laseped: letom i vecherom oni byli na ulice; sidya verhom na stul'yah, oni smotreli nevinnymi glazami, ne vynuzhdennye videt'. No vsya zakavyka v tom, chto nikakih pervyh uchenikov v literature net, esli ne prinimat' v raschet starichkov, makayushchih pero v tualetnuyu vodu, i stilyag, pishushchih, kak sapozhniki. Uzh takovo slovo: govorish' na svoem yazyke, pishesh' na chuzhom. Iz etogo ya delayu vyvod, chto vse my v nashem dele odnim mirom mazany: vse raby, vse klejmennye. 379 Pomimo etogo, chitatel' uzhe znaet: ya nenavizhu svoe detstvo i vse, chto s nim svyazano. Razve ya slushalsya by golosa deda, k etoj nezhivoj zapisi, kotoraya vdrug probuzhdaet menya i gonit k stolu, esli b eto ne byl moj sobstvennyj golos, kogda by mezhdu vosem'yu i desyat'yu godami, smirenno uslyshav nastavlenie, ya ne podumal v gordyne svoej, chto eto moya uchast'. Mne horosho izvestno, chto ya tol'ko prisposoblen'e dlya delan'ya knig. SHatobrian, ya chut' ne sdalsya bez boya. V literaturnom dare, kotoroe Karl, s natugoj priznal za mnoj, sochtya opasnym sovershenno ego otricat', ya videl, po suti, lish' kakuyu-to sluchajnost', ona ne mogla byt' polnocennym opravdaniem dlya drugoj sluchajnosti -- menya samogo. U materi byl krasivyj golos i ona pela. No vse ravno ostavalas' tem zhe bezbiletnym passazhirom. U menya est' shishka literatury -- ya stanu pisatelem, do konca dnej moih budu razrabatyvat' etu zhilu. Horosho. No v etom sluchae iskusstvo utrachivaet -- dlya menya uzh tochno -- svoyu svyatuyu vlast'. YA tak zhe ostayus' brodyagoj, nemnogo luchshe snaryazhennym, no i tol'ko. Dlya togo, chtoby ya pochuvstvoval svoyu neobhodimost', kto-to dolzhen byl obratit'sya ko mne. Odno vremya domashnie podderzhivali vo mne eto priyatnoe Zabluzhdenie: menya ubezhdali, chto ya dar nebes, chto menya ele dozhdalis', chto dlya deda i materi ya dorozhe zhizni. Teper' ya v eto ne veril, no u menya ne proshlo chuvstvo, chto ty lish' togda ne lishnij, kogda rodilsya na svet narochno, v otvet na ch'i-to chayaniya. YA byl stol' gord i odinok togda, chto zhazhdal libo pochuvstvovat' sebya nuzhnym vsemu chelovechestvu, libo ne byt' vovse. 380 Pisat' ya prekratil: zayavleniya gospozhi Pikar pridali moim monologam takoj smysl, chto ya ne smel opyat' vzyat'sya za pero. Kogda ya reshil prodolzhit' roman i hotya by vyruchit' yunuyu paru, ostavlennuyu mnoyu bez provianta i tropicheskih shlemov v samom serdce Sahary, ya uznal zhestokie muki bessiliya. Kak tol'ko ya usazhivalsya, golova napolnyalas' mgloj, ya grimasnichal, kusal nogti -- ya poteryal svoyu nevinnost'. YA vstaval, brodil po kvartire, mne hotelos' istrebit' ee: uvy, ya etogo ne sdelal: poslushnyj po tradicii, po harakteru, po privychke, ya i vosstal potom lish' potomu, chto dovel svoe poslushanie do predela. Mne kupili "tetrad' dlya domashnih rabot" v chernom kolenkorovom pereplete, s krasnym obrezom -- ona byla tochnoj kopiej "tetradi dlya romanov". Dostatochno mne bylo vzglyanut' na nih, moi shkol'nye zadaniya i moi lichnye obyazatel'stva ob®edinyalis', ya uzhe ne otdelyal pisatelya ot uchenika, uchenika ot budushchego uchitelya; chto sochinyat', chto uchit' grammatike -- vse odno; moe opublichennoe pero vyvalilos' u menya iz ruk. Neskol'ko mesyacev ya za nego ne bralsya. Nablyudaya za moimi stradaniyami u nego v kabinete, ded ulybalsya v borodu: on yavno dumal, chto ego trudy prinesli pervye plody. Ona poterpela polnyj proval, potomu chto menya tyanul k sebe geroicheskij epos. Teper', kogda moyu shpagu slomali, a menya lishili dvoryanskih privilegij, ya chasto videl odin i tot zhe tosklivyj son: ya v Lyuksemburgskom sadu, okolo bassejna, naprotiv senata; ya dolzhen spasti ot nevedomoj opasnosti svetlovolosuyu devochku, kotoraya napominala Veve, umershuyu god nazad. Malen'kaya, spokojnaya i doverchivaya, ona ser'ezno smotrit na menya; chasto v rukah u nee serso. A ya boyus': mne strashno ustupit' ee tainstvennomu vragu. No kak ya lyublyu ee! Kakoj bezumnoj lyubov'yu! YA lyublyu ee i teper', ya ee iskal, teryal, nahodil, derzhal v svoih ob®yatiyah, i opyat' teryal -- eto celaya epopeya. 381 V vosem' let, imenno kogda ya smirilsya, vse vo mne vzbuntovalos'; chtoby spasti etu kroshechnuyu pokojnicu, ya osushchestvil prostuyu i bezumnuyu operaciyu, izmenivshuyu vsyu moyu zhizn': ya otdal pisatelyu svyashchennye polnomochiya geroya. Nachalo etomu polozhilo odno otkrytie, tochnee, vospominanie -- nekoe predchuvstvie etogo bylo u menya eshche za dva goda do togo, -- velikie pisateli pohozhi na stranstvuyushchih rycarej: i te, i drugie budyat plamennye proyavleniya priznatel'nosti. V sluchae s Pardal'yanom byli yavnye dokazatel'stva -- slezy blagodarnyh sirot ne raz orosili tyl'nuyu storonu ego ruki. No esli polagat'sya na bol'shogo Larussa i nekrologi, kotorye ya vstrechal v gazetah, pisateli mogli sostavit' konkurenciyu geroyam: dostatochno bylo pisatelyu prozhit' dolgo, on nepremenno poluchal pis'mo s blagodarnost'yu ot neznakomca. S etogo mgnoveniya potok ne prekrashchalsya, blagodarnosti kipami gromozdilis' na stole, zapolnyali kvartiru; inostrancy peresekali morya, chtoby tol'ko pozhat' ruku pisatelya: posle ego smerti sootechestvenniki sobirali pozhertvovaniya na pamyatnik; v rodnom gorode, a poroj dazhe v stolice strany, gde on zhil, nazyvali ulicy ego imenem. Sami po sebe eti proyavleniya priznatel'nosti menya ne privlekali -- oni slishkom napominali nashe semejnoe komediantstvo. No odna gravyura menya srazila: znamenityj romanist Dikkens dolzhen cherez neskol'ko chasov pribyt' v N'yu-Jork, vdali uzhe viden korabl', na naberezhnoj tomitsya v ozhidanii tolpa, rty razinuty, mnozhestvo kasketok podnyaty v privetstvennom zheste, tak tesno, chto deti zadyhayutsya, i, odnako, eta tolpa odinoka, ona -- sirota, vdoza, ona ostavlena, i vse potomu, chto cheloveka, v ozhidanii kotorogo ona sobralas' net. YA shepnul: "Zdes' koe-kogo ne hvataet, ya imeyu v vidu Dikkensa!" -- i slezy zablesteli u menya na glazah. No ya ne obrashchal vnimaniya na vneshnie effekty, ya stremilsya ponyat' ih prichiny: poskol'ku literatoram ustraivayut takie goryachie vstrechi, govoril ya sebe, to oni podvergayutsya nevidannym opasnostyam i okazyvayut chelovechestvu bescennye uslugi. 382 Lish' raz v zhizni mne dovelos' prisutstvovat' pri podobnom vspleske entuziazma: shlyapy letali v vozduhe, muzhchiny i zhenshchiny krichali "bravo!", "ura!" -- eto bylo 14 iyulya, marshirovali alzhirskie strelki. Imenno eto vospominanie okonchatel'no ubedilo menya: nevziraya na fizicheskuyu nemoshch', pretencioznost', izbalovannost', moi tovarishchi po peru byli srodni soldatam, oni, kak partizany, riskovali zhizn'yu v nevidimyh shvatkah -- aplodismenty otnosilis' v osnovnom k ih voinskoj doblesti, a ne k talantu. Znachit, eto tak i est', reshil ya. Oni vostrebovany! Ih zhdut v Parizhe, N'yu-Jorke, Moskve, zhdut, kto opasayas', kto v neterpenii, zhdut eshche do togo, kak oni izdadut svoyu pervuyu knigu, stanut pisat', poyavyatsya na etot svet. V takom sluchae... kak zhe ya? YA, ch'e prizvanie -- pisat'? Da, i menya zhdut. YA peredelal Kornelya v Pardal'yana: on tak i ostalsya krivonogim, uzkogrudym, ne izmenil postnuyu minu, no ya lishil ego skuposti i korystolyubiya; ya special'no pereputal literaturnoe masterstvo i blagorodstvo. Teper' uzhe mozhno bylo i samomu sdelat'sya Kornelem i dat' sebe polnomochiya zastupnika "roda chelovecheskogo. Zanimatel'noe budushchee ugotovila mne moya novaya lozh', no poka ya vyigryval. Okazavshis' na etom svete nezvanym, ya sdelal vse, chtoby rodit'sya zanovo; menya, kak ya uzhe govoril, probudili k zhizni mnogokratnye mol'by oskorblennoj nevinnosti. Snachala vse eto ne bylo vser'ez: voobrazhaemyj rycar', ya sovershal voobrazhaemye podvigi, v konce koncov, menya mutit ot ih voobrazhaemosti. 383 Tut-to ya opyat' poluchil pravo mechtat', no na etot raz moi mechty realizovalis'. Ved' prizvanie sushchestvovalo bezo vsyakih somnenij, eto podtverdil dazhe verhovnyj zhrec. Pridumannyj rebenok, ya stanovilsya nastoyashchim paladinom, ch'imi podvigami stanut nastoyashchie knigi. YA vostrebovan! Moi sochineniya -- pervoe iz nih v luchshem sluchae poyavitsya ne ran'she 1935 goda -- uzhe zhdut. Godu k 1930 lyudi stanut proyavlyat' neterpenie, govorya drug drugu: "No on zastavlyaet sebya zhdat'! Vot uzhe dvadcat' pyat' let rastim trutnya! Neuzheli my tak i pomrem, ne prochtya ego?" Svoim golosom 1913 goda ya otvechal im: "Ostav'te v pokoe, dajte porabotat'!" No ya byl vezhliv: ya ponimal, chto oni -- bog vest' pochemu -- nuzhdalis' v moej podderzhke. Imenno eta nuzhda sozdala menya, tol'ko ya i mog ee udovletvorit'. YA prislushivalsya, starayas' pojmat' v sebe samom eto vseobshchee ozhidanie, moj zhivotvornyj istochnik i smysl moego sushchestvovaniya. Poroj kazalos', eshche mgnovenie -- i ya u celi, no tut zhe ya osoznaval vsyu naprasnost' moih usilij. Nevazhno: mne hvatalo i etih nevernyh probleskov. Vstryahnuvshis', ya osmatrivalsya po storonam: mozhet, menya uzhe gde-to ne hvataet? No net, bylo eshche slishkom rano. Voshititel'nyj ob®ekt zhelaniya, eshche ne osoznannogo, ya radostno byl gotov nekotoroe vremya hranit' inkognito. Poroj babushka brala menya v biblioteku. Menya poteshali vysokie ser'eznye damy, perehodivshie ot polki k polke v naprasnyh poiskah avtora, kotoryj utolil by ih golod; ved' oni i ne mogli ego najti, potomu chto im byl ya -- mal'chik, mel'teshivshij u nih pod nogami, a oni dazhe ne zamechali menya. Menya eto ochen' zabavlyalo i trogalo do slez; za svoyu korotkuyu zhizn' ya pridumal sebe mnozhestvo rolej i uvlechenij, no vse oni ischezali, kak dym. 384 Teper' vo mne proburili skvazhinu, i bur utknulsya v monolit. YA -- pisatel', kak SHarl' SHvejcer -- ded. Ot rozhdeniya i navsegda. Inogda, pravda, skvoz' etot entuziazm prorastala trevoga. YA ne mog soglasit'sya, chto talant, garantiej kotorogo dlya menya byl Karl, -- obychnaya sluchajnost'. YA umudrilsya sdelat' iz nego nekij mandat, no nikto ne podderzhal menya, nikto ot menya nichego ne treboval, i ya ne mog zabyt', chto polnomochiya sebe vruchil ya sam. YA byl elementom pervozdan'ya, i v tot samyj mig, kogda ya otdelilsya ot prirody, chtoby stat', nakonec, soboj -- tem drugim, kakim ya stremilsya byt' v glazah drugih, -- ya posmotrel v lico sud'be i srazu uznal ee: to byla lish' moya sobstvennaya svoboda, oblechennaya mnoj samim nekotoroj storonnej siloj. Slovom, ya ne mog ni polnost'yu provesti sebya, ni sovershenno razuverit'. YA somnevalsya. Somneniya probudili staruyu problemu: kak soedinit' vernopoddannost' Mishelya Strogova i blagorodstvo Pardal'yana? Kogda ya stanovilsya rycarem, ya ne podchinyalsya prikazam korolya; obyazan li ya byl soglasit'sya stat' pisatelem po ch'emu-to zhelaniyu? Vprochem, somnevalsya ya nedolgo; ya byl vo vlasti dvuh protivopolozhnyh nachal, no otlichno prisposablivalsya k ih raznorodnosti. Mne dazhe nravilos', chto ya odnovremenno dar nebes i plod sobstvennyh proizvedenij. V horoshem nastroenii vse ishodilo ot menya, ya sam probudil sebya iz nebytiya, chtoby nadelit' lyudej knigami, kotoryh oni zhazhdut; poslushnyj rebenok, ya budu podchinyat'sya do konca dnej, no tol'ko samomu sebe. V momenty unyniya, kogda mne priedalas' moya nikchemnaya svoboda, ya uteshal sebya, napiraya na prednaznachenie. YA obrashchalsya k rodu chelovecheskomu i schital ego otvetstvennym za svoyu zhizn'; ya videl v sebe tol'ko produkt vseobshchej potrebnosti. Dovol'no chasto ya uhitryalsya ne otkazyvat'sya sovsem ni ot svobody, kotoraya okrylyaet, ni ot neobhodimosti, kotoraya izvinyaet, i tak sohranyal dushevnyj pokoj. 385 Pardal'yan i Strogov sosedstvovali prekrasno, opasnost' skryvalas' v drugom: ya stal nevol'nym svidetelem nepriyatnoj ochnoj stavki, dovol'no sil'no menya nastorozhivshej. No vo vsem etom vinovat Zevako, ot kotorogo ya voobshche ne ozhidal podvoha; chego on hotel: smutit' menya ili predosterech'? V lyubom sluchae, odnazhdy v Madride, na postoyalom dvore, kogda ya polnost'yu byl pogloshchen neschastnym Pardal'yanom, kotoryj zasluzhenno otdyhal za butylkoj vina, romanist obratil moe vnimanie na drugogo posetitelya -- eto byl imenno Servantes. Geroi predstavilis' drug drugu, zaverili drug druga vo vzaimnom uvazhenii i otpravilis' vmeste spasat' dobrodetel'. Bolee togo, ne pomnya sebya ot radosti, Servantes priznaetsya novomu drugu, chto sobiraetsya napisat' roman -- do etoj vstrechi glavnyj geroj byl emu ne sovsem yasen, no sejchas, bog poslal emu vstrechu s Pardal'yanom, kotoryj stanet proobrazom. YA ot vozmushcheniya chut' ne brosil knigu: kakaya bestaktnost'! YA byl pisatelem-rycarem, menya podelili nadvoe, kazhdaya polovinka stala otdel'nym chelovekom, oni povstrechalis' i prinyalis' sporit': Pardal'yan byl ne durak, no ne napisal "Don Kihota"; Servantes horosho dralsya, no nel'zya bylo i rasschityvat', chto emu odnomu udastsya obratit' v begstvo dvadcat' rejtarov. Druzhba tol'ko ottenyala ogranichennost' kazhdogo. Pervyj dumal: "Pisaka zhidkovat, no hrabr bez somneniya". A vtoroj: "Nado zhe, dlya rubaki u etogo parnya neplohie mozgi". I potom mne ne nravilos', chto moj geroj stal model'yu dlya Rycarya Pechal'nogo Obraza. V epohu "kino" mne prepodnesli adaptirovannogo "Don Kihota", ya ne osilil i pyatidesyati stranic: moi geroicheskie podvigi vystavlyali pered vsem mirom v nelepom vide! Vot i sam Zevako... Komu zhe mozhno verit'? 386 CHestno govorya, ya byl potaskuhoj, soldatskoj devkoj -- moe serdce, moe nizkoe serdce vybiralo avantyurista, a ne intelligenta; ya stesnyalsya byt' vsego lish' Servantesom. CHtoby otsech' sebe put' k predatel'stvu, ya ustroil terror, vybrosil iz golovy i leksikona slovo "geroizm" i vse ego proizvodnye, otoslal stranstvuyushchih rycarej, staralsya dumat' tol'ko o pisatelyah, ob opasnostyah, kotorye vstrechayutsya na ih puti, ob ostrom pere, chto smert' dlya zlodeev. YA tak zhe chital "Pardal'yana i Faustu", "Otverzhennyh", "Legendu vekov", rydal nad ZHanom Val'zhanom, nad |viradnusom, no, zakryv knizhku, vybrasyval ih imena iz pamyati i ustraival pereklichku v polku, iz kotorogo byl: Sil'vio Pelliko -- prigovoren k nevole do konca dnej, Andre SHen'e -- kaznen, |t'en Dole -- sozhzhen zazhivo, Bajron -- pal za Greciyu. S besstrastnoj oderzhimost'yu ya zanyalsya pereplavkoj svoego prizvaniya, raskrasiv ego prezhnimi mechtami; ya ne boyalsya nichego, ya vyvorachival ideyu naiznanku, izmenyal smysl slov, ya ne kontaktiroval s mirom, opasayas' durnyh vstrech i vozmozhnyh sopostavlenij. Kanikulyarnyj pokoj moej dushi smenilsya postoyannoj vseobshchej mobilizaciej -- ya ustanovil voennuyu diktaturu. No ot somnenij ya ne izbavilsya, tol'ko oni prinyali drugoj oblik. YA sovershenstvuyu svoj dar -- chudesno. No dlya chego? YA nuzhen lyudyam -- a zachem? K neschast'yu ya zadumalsya o svoej roli i prednaznachenii. YA sprashival sebya: "O chem sobstvenno my govorim?" -- i osoznal, chto vse rushitsya. Rech' byla ni o chem. Ne tot geroj, komu hochetsya. Hrabrosti i talanta malo, nuzhny eshche gidry i drakony. YA ih ne videl nigde. Vol'ter i Russo znatno poborolis' na svoem veku, no ved' togda eshche byli despoty. Gyugo s Gernseya pripechatal Badenge, nenavist' k kotoromu mne vnushil ded. 387 Odnako, mnogo li doblesti v demonstracii nenavisti k imperatoru, umershemu sorok let nazad? O sovremennoj istorii SHarl' ne govoril: drejfusar, on nikogda i slovom ne obmolvilsya so mnoj o Drejfuse. A zhal'! S kakim pylom ispolnil by ya Zolya: ya vyhozhu iz suda, bezumnaya tolpa kidaetsya na menya, vnezapno povorachivayus' na stupen'kah kolyaski i ustraivayu trepku samym naglym, vprochem, net, ya brosayu im v lico groznye slova, kotorye vynuzhdayut ih otstupit'. I uzh, konechno, otkazyvayus' ot pobega v Angliyu. YA otverzhen, vsemi broshen -- kakoe naslazhdeniya vnov' pobyt' Grizel'doj, pechal'no brodit' po Parizhu, ni minuty ne somnevayas', chto menya zhdet Panteon. Kazhdyj den' babushka poluchala "Le maten" i, esli ne oshibayus', "|ksel'sior"; ya uznal o sushchestvovanii ugolovnogo mira -- kak vsem solidnym lyudyam, on byl mne protiven. Ot etogo zver'ya v oblike cheloveka proku mne ne bylo, neutomimyj gospodin Lepin i sam s nimi spravlyalsya. Poroj vozmushchalis' rabochie, gibli sostoyaniya, no ob etom ya nichego ne znal ni snom ni duhom i do sih por ne znayu, chto po etomu povodu dumal ded. On skrupulezno ispolnyal dolg izbiratelya, vyhodil iz kabinki bodrym, nemnogo krasuyas', i, kogda nashi zhenshchiny poddevali ego: "Nu, skazhi, za kogo ty progolosoval?" -- suho otsekal: "|to muzhskoe delo!" No posle vyborov novogo prezidenta respubliki on v minutu otkrovennosti nameknul nam, chto ne soglasen s kandidaturoj Pama. "Torgovec tabakom!" -- usmehnulsya on v serdcah. 388 Melkoburzhuaznyj intelligent, SHarl' nadeyalsya, chto pervym chinovnikom Francii budet ego rovnya, intelligentnyj melkij burzhua -- Puankare. Mat' i sejchas schitaet, chto on golosoval za radikalov, i ona ob etom prekrasno znala. Ne udivitel'no: on predpochel partiyu chinovnikov, k tomu zhe radikaly uzhe prozhili svoj vek, SHarl' mog byt' spokoen -- otdavaya golos partii progressa, on progolosoval za partiyu poryadka. Slovom, esli doveryat' dedu, dela francuzskoj politiki byli sovsem ne plohi. |to privelo menya v otchayanie -- ya byl vo vseoruzhii, chtoby zashchishchat' chelovechestvo ot uzhasnyh opasnostej, a vse byli uvereny, chto ono mirno razvivaetsya i sovershenstvuetsya. Ded vyrastil menya v uvazhenii k burzhuaznoj demokratii: ya s radost'yu obnazhil by radi nee pero, no vo vremena Fal'era krest'yane poluchili izbiratel'noe pravo, chego zhe eshche? Kak byt' respublikancu, esli emu dovelos' zhit' v respublike? On bezdel'nichaet ili prepodaet grecheskij, a na dosuge opisyvaet pamyatniki Oril'yaka. YA snova okazalsya na ishodnoj pozicii i pochuvstvoval, chto zadyhayus' v beskonfliktnom mire, ostavlyayushchem pisatelya bezrabotnym. I opyat' spas menya SHarl'. Nevol'no, konechno. Za dva goda do etogo, v cel'yu priobshchit' menya k ideyam gumanizma, on vyskazal opredelennye soobrazheniya, o kotoryh bol'she ne vspominal, opasayas' dat' pishchu moemu bezumiyu. No idei ostalis' u menya v golove. Sejchas oni opyat' tiho zabrodili vo mne i, spasaya osnovu osnov, ponemnogu prevratili pisatelya-rycarya v pisatelya-stradal'ca. YA rasskazyval o tom, kak nesostoyavshijsya pastor, poslushnyj vole svoego otca, sohranil bozhestvennoe nachalo, posvyativ ego kul'ture. Iz etoj amal'gamy poyavilsya svyatoj duh, chast' beskonechnoj substancii, glava literatury i iskusstva, drevnih i novyh yazykov, a takzhe metoda pryamogo obucheniya, chistyj golubok, kotoryj nishodil blagodat'yu na semejstvo SHvejcerov, kruzhilsya po voskresen'yam nad organami i orkestrami, a v budnie dni ustraivalsya, kak na naseste, na makushke deda. 389 Prezhnie vyskazyvaniya SHarlya, sobrannye vmeste, v moej golove vylilis' v nekuyu rech': mir nahoditsya vo vlasti zla, spasenie tol'ko v tom, chtoby otbrosit' samogo sebya, zemnye radosti, poznav vsyu glubinu krusheniya, predat'sya sozercaniyu vysokih idej. Delo eto slozhnoe, bez opasnoj i upornoj trenirovki zdes' ne obojtis'. Poetomu im zanimaetsya special'nyj korpus. Na sluzhitelyah kul'ta lezhit opeka nad chelovechestvom i oni obrashchayut svoi zaslugi na ego spasenie -- hishchniki vseh kalibrov mogut, spokojno rastrachivaya svoe brennoe sushchestvovanie, bit'sya drug s drugom ili tupo koptit' nebo, poskol'ku pisateli i hudozhniki predayutsya za nih razmyshleniyam o krasote i dobre. Dlya vyvoda chelovechestva iz zhivotnogo sostoyaniya neobhodimo i dostatochno, vo-pervyh, sohranit' v ohranyaemyh mestah relikvii umershih sluzhitelej kul'ta -- kartiny, knigi, statui; vo-vtoryh, sohranit' v nalichii hotya by odnogo zhivogo sluzhitelya, sposobnogo k prodolzheniyu missii i proizvodstvu novyh relikvij. Absolyutnaya erunda; ya vnimal ej, ne ochen' ponimaya, v dvadcat' let ya vse eshche veril v nee. Dolgoe vremya ya schital, chto iskusstvo -- yavlenie transcendental'noe i, chto kazhdoe proizvedenie opredelyaet sud'bu vselennoj. YA vytashchil na svet etu yarostnuyu religiyu i poveril v nee, chtoby pozolotit' svoe tuskloe prizvanie, ya propitalsya obidami, ozlobleniem, sovershenno ne otnosivshimsya ni ko mne, ni tem bolee k moemu delu: staraya zhelch' Flobera, Gonkurov, Got'e otravila menya, mne byla privita ih abstraktnaya nenavist' k cheloveku, vydavaemaya za lyubov'. 390 |tot yad povliyal na moi predstavleniya o sobstvennoj roli. YA podhvatil eres' katarov, ya pereputal literaturu i molitvu, ya sdelal iz nee chelovecheskoe zhertvoprinoshenie. Moi brat'ya, podumal ya, zhdut, chtoby moe pero priblizilo ih spasenie. Ot ih pustyachnogo bytiya davno i sleda by ne ostalos', esli by ne postoyannaya podderzhka svyatyh. Esli po utram ya prosypayus' zhivoj i zdorovyj, esli, vyglyanuv v okno, vizhu, chto po ulice prohodyat gospoda i damy, celye i blagopoluchnye, to blagodarit' za eto nado nevedomogo truzhenika-nadomnika, gnuvshego spinu ot zari do zari nad bessmertnoj stranicej -- vznosom za sutochnuyu otsrochku dlya nas vseh. Kogda opustitsya noch', on prodolzhit svoj trud, i tak budet segodnya, zavtra, poka on ne skonchaetsya ot iznosa; togda vyjdu na smenu ya, i ya tozhe budu uderzhivat' rod chelovecheskij nad kraem propasti svoej zhertvoj, svoim tvorchestvom. Vot tak voin sdaval pozicii svyashchenniku -- tragicheskij Parsifal', ya predlagal samogo sebya v zhertvu. V den', kogda ya otkryl SHanteklera, v moej dushe vse pereplelos' v edinyj klubok -- tridcat' let ya potratil na to, chtoby rasputat' etot klubok zmej. Izmuchennyj, okrovavlennyj, pokolochennyj SHantekler nahodit v sebe muzhestvo ohranyat' ptichij dvor; on zapoet, i yastreb ischezaet, i ozloblennaya tolpa, sejchas travivshaya pevca, vozdaet emu pochesti; yastreb ischez -- poet vstupaet v boj snova, krasota podderzhivaet ego, udesyateryaet sily, on srazhaet protivnika, unichtozhaet vraga. YA rydal: Grizel'da, Kornel', Pardal'yan -- ya nashel ih vseh v odnom, ya stanu SHanteklerom. Vse vyyasnilos': pisat' -- znachit sozdat' eshche odnu zhemchuzhinu dlya ozherel'ya muz, ostavit' potomkam pamyat' o dostojnoj podrazhaniya zhizni, uberech' narod ot nego samogo i ot ego nedrugov, torzhestvennoj sluzhboj vyprosit' dlya lyudej blagoslovenie nebes. YA dazhe ne podumal, chto mozhno pisat', prosto chtob tebya chitali. 391 Sochinyayut dlya sosedej ili dlya boga. YA vybral Boga, rasschityvaya spasti sosedej, mne nuzhny byli ne chitateli, a dolzhniki. Gordost' gryzla iznutri moe velikodushie. Dazhe kogda ya byl zashchitnikom sirot, ya prezhde vsego osvobozhdalsya ot nih, ubiraya s polya srazheniya. Stav pisatelem, ya ne izmenil privychek: pered spaseniem, ya zavyazyval chelovechestvu glaza i tol'ko potom vstrechal licom k licu malen'kih, chernyh, yurkih rejtarov -- slova; kogda moya ocherednaya sirotka reshitsya snyat' povyazku, menya davno uzhe ne budet; spasennaya doblestnym podvigom odinochki, ona ne srazu uvidit na polkah nacional'noj biblioteki luchistyj noven'kij tomik s moim imenem. Proshu prinyat' vo vnimanie smyagchayushchie obstoyatel'stva. Ih tri. Prezhde vsego v etih vymyslah horosho prosmatrivaetsya moe somnenie v prave na zhizn'. V neformal'nom chelovechestve, otdannom v ruki hudozhnika, legko uznat' rebenka, kotoryj slishkom blagopoluchen i skuchaet na svoem naseste: ya soglasilsya s gnusnym mifom o svyatom, spasayushchem chern', potomu chto v sushchnosti chern'yu byl ya sam; ya vydal sebya za zakonnogo spasitelya tolpy, chtob