y potihon'ku i, kak govoryat iezuity, bolee togo obespechit' sobstvennoe spasenie. Zatem, mne bylo devyat' let. Edinstvennyj syn, bez tovarishchej, ya i podumat' ne mog, chto moe odinochestvo ne vechno. Hochu otmetit', chto literatorom ya byl absolyutno nepriznannym. YA snova pisal. Moi novye romany, za neimeniem luchshego, kak dve kapli vody napominali prezhnie, no nikto ih ne chital. Dazhe ya sam. Menya eto ne interesovalo. 392 Moe pero letelo tak stremitel'no, chto u menya chasto nylo zapyast'e; ya brosal na pol ispisannye tetradi, potom zabyval o nih, oni ischezali; poetomu ya nichego ne konchal: stoit li pridumyvat' konec istorii, esli nachala net. Krome togo, esli by Karl soizvolil vzglyanut' na eti stranicy, on dlya menya stal by ne chitatelem, a vysshim sud'ej, ya boyalsya ego prigovora. Pisanie -- moj neizvestnyj trud -- ni s chem ne bylo svyazano i potomu chuvstvovalo sebya samocel'yu: ya pisal, chtoby pisat'. Ne sozhaleyu ob etom. Bud' u menya chitatel', ya postaralsya by nravit'sya i opyat' prevratilsya by v vunderkinda. V polozhenii nepriznannogo ya sohranyal podlinnost'. I poslednee: idealizm sluzhitelya kul'ta osnovyvalsya na realizme rebenka. Napomnyu: uvidev mir v slove, ya dolgo schital slovo mirom. Byt' oznachalo obladat' utverzhdennym gde-to na beskonechnyh spiskah nazvaniem slova; pisat' znachilo sozdavat' iz nih novye sushchestva ili -- eto byla samaya ustojchivaya iz moih illyuzij -- lovit' veshchi zhiv'em v kapkany fraz: esli ya budu lovko pol'zovat'sya yazykom, ob®ekt zabluditsya v znakah, ya pojmayu ego. Vot v Lyuksemburgskom sadu moj vzglyad ostanavlivaetsya na velikolepnom podobii platana; ya ne starayus' nablyudat', naprotiv, ya vsem serdcem zhdu naitiya; cherez mgnovenie voznikaet prostoe prilagatel'noe, a poroj i celoe predlozhenie -- eto i est' ego zhivaya listva; ya ukrasil vselennuyu trepeshchushchej zelen'yu. Nikogda ya ne perenosil moi nahodki na bumagu -- ya polagal, chto oni nakaplivayutsya v moej pamyati. V dejstvitel'nosti ya ih zabyval. No oni govorili o moej budushchej roli -- mne prednaznacheno davat' imena. Vekami bezgranichnye belye pyatna v Oril'yake tomilis' bez tochnyh konturov, ozhidali smysla: ya sozdam iz nih nastoyashchie pamyatniki. Terrorist, ya nuzhdalsya tol'ko v ih sushchnosti: mne suzhdeno glagolom sotvorit' ee. Ritor, ya dushi ne chayal v slovah: mne prednaznacheno vozvesti slovesnye hramy pod golubym okom slova "nebo". YA nachnu stroit' na veka. Vzyav v ruki knigu, ya mog 393 mnozhestvo raz otkryvat' i zakryvat' ee, ona ostavalas' prezhnej. Obshchayas' s ustojchivoj substanciej -- tekstom, moj zhalkij bessil'nyj vzor probegal lish' po poverhnosti, nichego ne trogaya nichego ne iznashivaya. YA zhe -- inertnyj, efemernyj -- byl tol'ko moshkoj, kotoraya osleplena, prozhzhena ognem mayaka; ya pokidal kabinet, tushil lampu -- nevidimaya v temnote, kniga izluchala svet, kak i ran'she, sama dlya sebya. YA vselyu v svoi proizvedeniya moshch' etih vsepronikayushchih luchej, i potom sredi ostankov bibliotek oni perezhivut cheloveka. Mne ponravilas' neizvestnost', ya zahotel prodlit' udovol'stvie i sdelat' neizvestnost' svoej zaslugoj. YA zavidoval znamenitym uznikam, tvorivshim v temnicah na obertochnoj bumage. Oni zhertvovali soboj radi sovremennikov, no byli spaseny ot obshcheniya s nimi. Pravda, razvitie nravov pochti ne pozvolyalo nadeyat'sya na to, chto moemu talantu vypadet udacha rascvesti v tyur'me, no ya ne opuskal ruk: ogoroshennoe skromnost'yu moih prityazanij, providen'e pouchastvuet v ih osushchestvlenii. Poka ya ostavalsya uznikom v budushchem. Mat', kotoruyu ded provel, pri kazhdom udobnom sluchae staralas' opisat' radosti, ozhidayushchie menya; dlya bol'shego soblazna ona nadelyala moyu zhizn' vsem, chego ne hvatalo ej samoj, -- pokoem, dosugom, dushevnym mirom. Molodoj prepodavatel', holostyak, ya snimayu u priyatnoj staroj damy uyutnuyu komnatu, propahshuyu lavandoj i svezhim bel'em; do liceya blizko; po vecheram ya ostanavlivayus' v prihozhej, chtoby pogovorit' s hozyajkoj, ona prekrasno otnositsya ko mne; vprochem, ko mne vse prekrasno otnosyatsya, potomu chto ya lyubezen i otmenno vospitan. V etom rasskaze ya slyshal tol'ko odno -- "tvoya komnata". Licej, vdovu polkovnika, duh provincii -- ya etogo ne zamechal, ya videl tol'ko krug sveta na stole, zadernutye zanaveski, v polutemnoj 394 komnate ya sklonyayus' nad tetrad'yu v chernoj kolenkorovoj oblozhke. A mat' prodolzhala povestvovanie, pereskakivaya cherez desyat' let: menya opekaet general'nyj inspektor, ya vhozh v horoshee obshchestvo Oril'yaka, molodaya zhena nezhno menya lyubit, ya delayu ej krasivyh zdorovyh detej -- dvuh synovej i odnu dochku. ZHena poluchaet nasledstvo, ya stanovlyus' hozyainom uchastka na okraine goroda, my stroimsya i kazhdoe voskresen'e vse vmeste ezdim nablyudat' za hodom rabot. YA etogo ne slushal: vse desyat' let prizemistyj, usatyj, kak moj otec, ya, zabravshis' na stopku slovarej, sizhu za stolom; posedeli usy, a ruka bezostanovochno pishet, tetradi odna za drugoj sbrasyvayutsya na parket. CHelovechestvo spit; noch': zhena i deti spyat, a, vozmozhno, uzhe i umerli; hozyajka kvartiry spit; son ubral menya iz pamyati vseh. Vot tak odinochestvo: dva milliarda lyudej zasnulo, i ya paryu nad nimi edinstvennym dozornym. Na menya upal vzor svyatogo duha. On tol'ko chto reshil vernut'sya na nebo i pokinut' lyudej; probil chas prinesti sebya na altar'. YA demonstriruyu emu rany svoej dushi, pokazyvayu slezy, orosivshie bumagu, on chitaet cherez moe plecho, gnev ego zatihaet. CHto smyagchilo ego -- glubina stradanij ili dostoinstva proizvedeniya? YA govoril sebe: "Proizvedenie", vtajne nadeyas' -- "Stradaniya". Net somneniya, svyatoj duh cenil tol'ko istinno hudozhestvennye tvoren'ya, no ya chital Myusse, ya znal, chto "slova otchayan'ya prekrasnej vseh drugih", i ya zadumal pojmat' krasotu v kapkan otchayan'ya. Slovo "genial'nost'" mne vsegda kazalos' nenadezhnym, teper' ono bylo mne otvratitel'no. Zachem toska, ispytaniya, pobezhdennye soblazny, v chem, v sushchnosti, zasluga, esli ya talantliv? YA s trudom mirilsya s tem, chto mne dano odno telo i ta zhe samaya golova na vse sluchai zhizni; net, ya ne razreshu svyazat' sebya vydelennym mne snaryazheniem. 395 YA soglashalsya na missiyu pri uslovii, chtoby nichto vo mne ne opredelyalo moego naznacheniya, chtoby ono ni ot chego ne zaviselo, parilo v svobodnom prostranstve. YA potihon'ku prerekalsya so svyatym duhom. "Pishi", -- govoril on mne. YA vozdeval k nemu ruki: "Za chto, gospodi, ty vybral menya?" -- "Ni za chto." -- "Tak otchego zhe?" -- "Potomu." -- "Legko li moe pero?" -- "Net. Ty chto, dumaesh', chto velikie proizvedeniya pishutsya legkim perom?" -- "Gospodi, no esli ya ploh, kak zhe ya sotvoryu knigu?" -- "Userdiem." -- "Znachit, eto mozhet sdelat' lyuboj?" -- "Lyuboj, no ya vybral tebya." YA soglashalsya na etu podtasovku, ona davala mne vozmozhnost' zanimat'sya samounichizheniem i v to zhe vremya uvazhat' v sebe avtora budushchih shedevrov. Na mne ostanovili svoj vybor, otmetili, no ya byl bezdaren: vse, chego ya dob'yus', budet rezul'tatom moego bezgranichnogo terpeniya i uporstva; ya ne videl v sebe nikakoj individual'nosti; harakter obyazyvaet; ya by sledoval tol'ko odnomu -- carstvennomu sluzheniyu, kotoroe napravlyalo menya k slave cherez muki. Muki? Ih nuzhno bylo eshche najti. |to byla, pozhaluj, edinstvennaya, no, na pervyj vzglyad, nerazreshimaya problema, poskol'ku polagat'sya na nishchetu ne prihodilos': ostanus' li ya neizvestnym, dozhivu do slavy, mne v lyubom sluchae poluchat' zarplatu po vedomstvu prosveshcheniya, golodat' mne ne pridetsya. YA predskazyval sebe zhestokie lyubovnye neudachi, bez yavnogo entuziazma: mne ne nravilis' vozdyhateli, predannye chuvstvu; menya udivlyal Sirano, etot lzhe-Pardal'yan, teryavshijsya pered zhenshchinami. U nastoyashchego Pardal'yana byla ujma poklonnic, "no doblestnyj, otkrytyj i dazhe nemnogo surovyj", on na nih ne obrashchal vnimaniya, pravda, serdce ego bylo navsegda razbito smert'yu vozlyublennoj, Violetty. 396 Vdovstvo -- nezazhivayushchaya rana; iz-za zhenshchiny -- "v tebe, v tebe odnoj prichina", -- no bez ee viny; eto daet vozmozhnost' otvergnut' prityazaniya ostal'nyh. Podumat'. No, predpolozhim dazhe, chto moya yunaya oril'yakskaya supruga pogibaet v katastrofe, eto neschast'e eshche ne daet prava na isklyuchitel'nost', ono sluchajno i prozaichno. Moya nastojchivost' dala rezul'tat. Ved' byli pisateli, na dolyu kotoryh prishlis' pozor i goneniya, odinokie i bezvestnye, koptili oni nebo do poslednego vzdoha, slava ukrashala lish' ih trupy. Vot eto to, chto nado. YA budu staratel'no opisyvat' Oril'yak, ego statui. CHuzhdyj nenavisti, ya budu idti ko vseobshchemu soglasiyu, k sluzheniyu lyudyam. No pervoe zhe moe proizvedenie podnimet skandal, ya budu schitat'sya obshchestvenno opasnym; overnskie gazety obol'yut menya oskorbleniyami, torgovcy zahlopnut dveri lavok, vozbuzhdennaya tolpa pob'et' kamnyami moi okna; chtoby izbavit'sya ot linchevaniya, mne pridetsya bezhat'. Udruchennyj, ya mnogie mesyacy okazhus' v tupoj prostracii, neustanno povtoryaya: "No, ved', eto nedorazumenie. CHelovek po nature svoej dobr!" I dejstvitel'no, eto budet nedorazumeniem, no svyatoj duh pozabotitsya, chtoby ono vyyasnilos'. YA vykarabkayus'. Odnazhdy ya opyat' syadu za svoj stol i sozdam knigu o more ili o gorah. U nee ne budet izdatelya. Gonimyj, vynuzhdennyj skryvat'sya, vozmozhno prigovorennyj, ya napishu drugie knigi, mnozhestvo knig. YA nachnu perevodit' Goraciya stihami, ya vyskazhu svoi skromnye i bezuslovno razumnye mysli o pedagogike. Nichego ne popishesh': v chemodane budut nakaplivat'sya neizdannye tetradi. 397 U etoj istorii bylo dve koncovki; ya vybiral odnu iz nih po nastroeniyu. V pasmurnye dni ya predstavlyal sebya umirayushchim na zheleznoj krovati, okruzhennym nenavist'yu, otchayavshimsya v tot samyj mig, kogda slava uzhe gotovilas' protrubit' v svoj rozhok. Poroj ya razreshal sebe nemnogo schast'ya. V pyat'desyat let, probuya kuplennoe pero, ya pishu svoe imya na rukopisi. CHerez nekotoroe vremya ona teryaetsya. Kto-to sluchajno nahodit ee -- v chulane, v kanave, v kladovke doma, iz kotorogo ya tol'ko chto uehal, -- chitaet, oshelomlennyj, otnosit k Artemu Fajyaru, izvestnomu izdatelyu Mishelya Zevako. Polnaya pobeda -- desyat' tysyach ekzemplyarov rasprodano v dva dnya. Vseobshchie muki sovesti. Tolpa reporterov brosaetsya na poiski, no sled moj poteryan. A ya, otshel'nik, dolgo eshche i ne podozrevayu ob etom izmenenii otnosheniya ko mne. Nakonec, odnazhdy, ubegaya ot dozhdya, ya zahozhu v kafe, beru gazetu, i chto eto takoe? "ZHan Pol' Sartr, pisatel'-tajna, pevec Ori-l'yaka, poet morya." Na tret'ej polose shest' kolonok krupnym shriftom. YA torzhestvuyu. Net, ya v sladostnoj melanholii. V lyubom sluchae ya prihozhu domoj, s pomoshch'yu hozyajki nabivayu i obvyazyvayu verevkoj chemodan s tetradyami i otpravlyayu ego Artemu Fajyaru, ne ukazyvaya obratnogo adresa. Na etom ya preryval rasskaz, prosmatrivaya v ume plenitel'nye varianty: esli ya posylayu chemodan iz goroda, gde zhivu, zhurnalisty tut zhe obnaruzhat moe pristanishche. Luchshe otvezti chemodan v Parizh, otpravit' ego s posyl'nym; ya eshche uspeyu do othoda poezda pobyvat' v mestah moego detstva -- ulicu Le Goff, ulicu Sufflo, Lyuksemburgskij sad. YA zaglyanu v "Bal'zar": vspomnyu, chto ded -- v eto vremya uzhe pokojnyj -- privodil menya tuda v 1913 godu, my ustraivalis' ryadom na divanchike, vse posmatrivali na nas s vidom soobshchnikov, ded zakazyval pivo -- sebe kruzhku, mne stakanchik, -- ya oshchushchal ego lyubov'. 398 I vot sejchas, pyatidesyatiletnij i odinokij, ya otkryvayu dver' pivnoj, proshu piva. Za sosednim stolikom radostno shchebechut molodye krasivye zhenshchiny, oni proiznosyat moe imya. "Ah, -- govorit odna. -- hot' on star, urodliv, chto za beda, ya otdala by tridcat' let zhizni, chtoby vyjti za nego zamuzh!" YA prosto ulybayus' ej gordo i grustno, ona otvechaet izumlennoj ulybkoj, ya podnimayus', ischezayu. Mnogie chasy ya shlifoval etot i mnogie drugie, ot kotoryh izbavlyu chitatelya, epizody. V nih legko prosmatrivalos' moe detstvo, obrashchennoe v budushchee, moe polozhenie v sem'e, fantazii, volnovavshie menya na shestom godu zhizni, nastojchivost' moih paladinov, ceplyavshihsya za neizvestnost'. V devyat' let ya vse eshche uporno dulsya na mir, nahodya v obide naslazhdenie; iz upryamstva ya, nesgibaemyj muchenik, ne pozvolyal rasseyat'sya nedorazumeniyu, ostochertevshemu, kazalos', uzhe vsem i samomu svyatomu duhu. Pochemu ne predstavilsya ya prelestnoj poklonnice? "Ah, -- nebrezhno brosal ya sebe, -- slishkom pozdno." -- "No ved' eto dlya nee ne prepyatstvie?" -- "Da, no ya ochen' beden." -- "Ochen' beden? A gonorary?" No ya otvergal i eto vozrazhenie: ya napisal Fajyaru, chtoby on prichitayushchiesya mne den'gi rozdal bednym. Istoriyu, mezhdu tem, nuzhno bylo kak-to konchat'. Nu chto zh, ya ugasal v svoej lachuge, vsemi ostavlennyj, no v ladu s soboj -- ya vypolnil svoyu missiyu. Odno udivlyaet menya v etoj mnogo raz povtoryavshejsya istorii, stoit mne prochest' svoe imya v gazete, kak pruzhina vzryvaetsya i prihodit moj konec; ya pechal'no upivayus' izvestnost'yu, no bol'she ne pishu. Po suti obe razki odinakovy -- umirayu li ya, chtob vozrodit'sya v slave, prihodit li izvestnost', chtob menya ubit', zhazhda pisat' neset v sebe otkaz ot zhizni. 399 V te vremena menya vzvolnoval odin, ne pomnyu, gde uvidennyj rasskaz. Istoriya proishodit v proshlom veke. Na sibirskom polustanke nekij pisatel' prohazhivaetsya v ozhidanii poezda. Na gorizonte -- nichego, vokrug -- ni dushi. Pisatel' hmuro naklonyaet krupnuyu ustaluyu golovu. On blizoruk, holost, rezok, postoyanno razdrazhen; on tomitsya, vspominaet ob opuholi prostaty, o dolgah. I vdrug na doroge, idushchej vdol' zheleznodorozhnogo puti, poyavlyaetsya kareta; yunaya grafinya vybegaet iz ekipazha, priblizhaetsya k puteshestvenniku, kotorogo nikogda ne videla ran'she i uznala yakoby tol'ko po dagerrotipu, sklonyaetsya pered nim, beret ego ruku, celuet. Na etom istoriya zakanchivalas', ne znayu, kakov byl zamysel avtora. No menya, devyatiletnego mal'chishku, privelo v vostorg, chto u vorchuna-pisatelya v stepi otyskalas' poklonnica, chto stol' ocharovatel'naya osoba napomnila emu o pozabytoj im slave, -- eto i bylo nastoyashchim rozhdeniem. A tochnee govorya -- smert'yu. YA chuvstvoval eto, ya hotel, chtoby tak bylo; zhivoj prostolyudin ne mog poluchit' takih znakov pokloneniya ot blagorodnoj damy. Grafinya slovno govorila: "Esli ya priblizilas' k vam, prikosnulas' vas, znachit, net nuzhdy sohranyat' vysotu moego polozheniya. Dlya menya ne imeet znacheniya, kak vy otnesetes' k moemu poryvu, vy dlya menya ne chelovek, a simvol vashego tvorchestva". Otdelennyj tysyach'yu verst ot Sankt-Peterburga i pyat'yudesyat'yu pyat'yu godami ot daty svoego rozhdeniya, nekij puteshestvennik, srazhennyj poceluem v ruku, vspyhival yarkim plamenem, sgoral v ogne slavy, ne ostaviv nichego, krome pylayushchih bukv kataloga proizvedenij. YA videl, kak grafinya sadilas' v svoyu karetu, ischezala, i odinochestvo vnov' navalivalos' na step'; ne ostanavlivayas' iz-za opozdaniya, prohodil v sumerkah poezd, po spine moej probegala drozh' straha, v moej pamyati vsplyval "Veter v listve", i ya dumal: "Grafinya -- eto smert'". Ona nepremenno yavitsya ko mne odnazhdy na bezlyudnoj doroge, ona pripadet v pocelue k moim pal'cam. 400 Smert' ne pokidala menya, kak navazhdenie, potomu chto ya ne lyubil zhizn'. |to ob®yasnyaet uzhas, kotoryj vyzyvala vo mne smert'. Priravnyav ee slave, ya sotvoril iz smerti cel' puteshestviya. Mne zahotelos' umeret'; poroj ledenyashchij strah ohvatyval moe neterpenie, no nenadolgo; moya svyataya radost' probuzhdalas', ya stremilsya k prekrasnomu migu, kogda ya budu ispepelen. V nashih zhiznennyh planah tesno perepleteny namereniya i uhishchreniya, sejchas ya ponimayu: v bezumnoj idee pisat', chtob opravdat' sam fakt svoego sushchestvovaniya -- pust' ideya v sushchnosti spesiva i neiskrenna, bylo chto-to nastoyashchee; potomu-to ya i sejchas, pyat'desyat let spustya, prodolzhayu pisat'. No, obrashchayas' k ee istokam, ya vizhu v nej ulovku, napadenie iz trusosti, samoubijstvo naoborot; da, ya stremilsya k smerti bol'she, chem k eposu, bol'she, chem k stradaniyu. YA dolgo boyalsya, chto konchu dni, kak i nachal, vne vremeni i prostranstva, chto sluchajnaya smert' stanet lish' otzvukom moego sluchajnogo rozhdeniya. Prizvanie izmenyalo vse: udary shpagi ischezayut, napisannoe ostaetsya, ya ponyal, chto v izyashchnoj literature daruyushchij mozhet prevratit'sya v sobstvennyj udar, to est' v predmet v chistom vide. Sluchaj sdelal menya chelovekom, velikodushie prevratit v knigu; ya smogu otlit' v bronzovyh pis'menah svoj trep, svoj razum, zametit' tshchetu zhizni vechnost'yu nadpisej, plot' na stil', nespeshnye vitki vremeni na vechnost', yavit'sya svyatomu duhu, kak nekij osadok, vypavshij v hode yazykovoj reakcii, stat' ideej fiks roda chelovecheskogo, byt' nakonec drugim, ne tem, chto ya est', inym, chem vse ne te, inym, chem vse. 401 Sozdav sebe plot', chuzhduyu iznosu, ya vystavlyu ego na prodazhu. YA nachnu pisat' ne naslazhdeniya radi, a dlya togo, chtoby otlit' v slove etu vechnuyu plot'. S vysoty moej mogily rozhdenie videlos' neizbezhnym zlom, tol'ko nekim vremennym voploshcheniem, podgotovlyavshim pererozhdenie: chtoby voskresnut', nuzhno pisat', chtoby pisat', nuzhen mozg, glaza, ruki; po okonchanii truda, i eti organy raspadutsya sami -- godu v 1955 ne vyderzhit kokon, iz nego poyavyatsya dvadcat' pyat' babochek in folio i, drozha vsemi stranicami, syadut na polku Nacional'noj biblioteki. |ti babochki i stanut moim "ya": dvadcat' pyat' tomov, vosemnadcat' tysyach stranic teksta, trista gravyur, vklyuchaya portret avtora. Moi kosti -- kolenkor i karton, moya pergamentnaya plot' imeet aromat kleya i gribov. YA ustroilsya so vsemi udobstvami na shestidesyati kilogrammah bumagi. YA zanovo rozhdayus', nakonec stanovlyus' polnocennym chelovekom, govoryashchim, myslyashchim, poyushchim, shumyashchim, utverzhdayushchim sebya s besspornoj tverdost'yu materii. Menya berut, menya raskryvayut, menya kladut na stol, menya gladyat ladon'yu i inogda peregibayut tak, chto slyshitsya hrust. YA perenoshu vse eto i neozhidanno vzryvayus', osleplyayu, podchinyayu na rasstoyanii; prostranstvo i vremya peredo mnoj nichto, ya obrashchayu v prah plohih, ya pokrovitel'stvuyu horoshim. Ot menya nel'zya otmahnut'sya, menya nel'zya zastavit' zamolchat', ya obshchepriznannyj kumir, malogabaritnyj i groznyj. Moe soznanie raschlenilos' -- tem luchshe. Ono proniklo v drugie soznaniya. Menya chitayut, vzor ustremlen na menya, menya citiruyut, ya na ustah u vseh, ya -- slog vseobshchij i nepovtorimyj; ya pylayu lyuboznatel'nost'yu vo vzore millionov; dlya togo, kto smozhet menya polyubit', ya istinnyj trepet ego dushi, no poprobuj on pritronut'sya do menya rukoj, ya isparyus', rastayu: menya bol'she nigde net, ya esm' nakonec! YA vezde; ya sizhu na shee chelovechestva, moi blagodeyaniya pronikayut v nego, prinuzhdaya vse vremya vossozdavat' menya iz nebytiya. 402 Fokus udalsya: ya otpravil v mogilu smert' v savane slavy; teper' ya dumal tol'ko o vtoroj, ne vspominaya o pervoj, ne ponimaya, chto oni ediny. Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ya ponimayu, chto moe vremya zakonchilos', ostalos' lish' neskol'ko let. Tak vot, ya horosho predstavlyayu sebe -- bez lishnej osoboj -- priblizhayushchuyusya starost', nemoshch', ot kotoroj ne ujti, nemoshch' i smert' teh, kto dlya menya dorog; svoyu smert' -- nikogda. Byvaet, ya namekayu svoim blizkim -- nekotorye iz nih molozhe menya na pyatnadcat', dvadcat', tridcat' let, kak trudno mne budet perezhit' ih; oni shutyat nado mnoj, i ya hochu prisoedinit'sya k nim, no oni nichego ne v silah izmenit': v devyat' let u menya byli udaleny sposobnosti ispytyvat' tot trepet, kotoryj, kak govoryat, prisushch nashej prirode. CHerez desyat' let v pedagogicheskom institute ot etogo straha vskakivali sredi nochi drozha ot uzhasa ili neistovoj yarosti luchshie moi druz'ya; ya spal, kak mladenec. Posle tyazheloj bolezni odin iz nih ubezhdal nas, chto emu znakomy vse muki agonii do poslednego vzdoha vklyuchitel'no. Samym nastojchivym oderzhimym byl Nizan: poroj nayavu on videl sebya trupom; on vstaval, v glazah ego koposhilis' chervi, hvatal, ne glyadya, svoyu pizhonskuyu shlyapu s krugloj tul'ej, ischezal; cherez dva dnya on okazyvalsya p'yanym v kompanii kakih-to prohodimcev. Poroj, otryvayas' ot knig, eti smertniki delilis' znaniem bessonnyh nochej, predchuvstviem smerti -- oni ponimali drug druga s poluslova. YA vyslushival, ya lyubil ih, i mne strastno hotelos' byt' ravnym sredi ravnyh, no, kak ya ni pytalsya, 403 do menya doletali lish' dezhurnye banal'nosti pohoron: segodnya zhivesh' -- zavtra umresh', komu-to zhit', komu-to umeret'; za chas do smerti eshche zhiv. Net somneniya, chto v ih slovah est' opredelennyj uskol'zayushchij ot menya smysl; ya byl pariej, ya molchal, napolnennyj zavist'yu. V dovershenii vsego, v konce, zaranee serdyas', oni interesovalis': "Nu, a ty? Tebya eto ne volnuet?" YA pozhimal plechami, bespomoshchno i prinizhenno. Oni razdrazhenno smeyalis', ih osleplyala prostaya veshch', kotoroj ne poluchalos' podelit'sya so mnoj: "I ty nikogda ne dumal pered snom, chto nekotorye lyudi zasypaya umirayut? Kogda ty chistish' zuby u tebya ne voznikaet mysli: nu vot, eto v poslednij raz, nastal i moj chas? Ty nikogda ne chuvstvoval, chto nado speshit', speshit', speshit', chto vremeni uzhe ne ostalos'? Ty chto, dumaesh', chto ty bessmerten?" YA otvechal, chastichno iz vyzova, chastichno po privychke: "Dejstvitel'no, ya schitayu sebya bessmertnym". CHistoj vody vran'e -- ya byl zastrahovan ot vnezapnoj konchiny, tol'ko i vsego; svyatoj duh obespechil mne dolgosrochnyj zakaz, on obyazan predostavit' mne i vremya dlya vypolneniya. Potencial'nyj pochetnyj pokojnik, ya byl zastrahovan samoj moej smert'yu ot krushenij, krovoizliyanij, peritonita; my s nej dogovorilis' o date svidaniya, pridya slishkom rano, ya ne vstrechu ee; druz'ya mogli skol'ko ugodno negodovat' iz-za togo, chto ya nikogda ne dumayu o smerti, -- oni prosto ne dogadyvalis', chto ya ni na minutu ne prekrashchayu eyu zhit'. Segodnya ya soglashayus' s ih pravotoj, oni vo vsej polnote prinyali usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya, vmeste s trevogoj; ya vybral dushevnoe spokojstvie; sobstvenno govorya, ya na samom dele schital sebya bessmertnym; ya zaranee ubil sebya, potomu, chto tol'ko pokojnikam dostupno naslazhdenie bessmertiem. Nizan i Majo znali, chto im predstoit stat' zhertvami uzhasnogo, chto zhivye, polnye sil, oni budut vytesneny iz mira. 404 YA zhe ya uvleksya samoobmanom: chtoby izbavit' smert' ot ee varvarskogo haraktera, ya stal videt' v nej svoyu cel', a v zhizni -- edinstvennyj dostupnyj sposob umeret'. YA potihon'ku priblizhalsya k konchine, znaya, chto nadezhdy i zhelaniya mne chetko vydeleny dlya zapolneniya moih knig, ubezhdennyj, chto poslednee zhelanie moego serdca vpishetsya v poslednij abzac poslednego toma moih sochinenij, chto smerti ostanetsya uzhe mertvec. Nizan v dvadcat' let vglyadyvalsya v zhenshchin i mashiny, v blaga mira s alchnost'yu otchayaniya: on speshil vse uvidet', vse vzyat' sejchas. YA tozhe smotrel, no bol'she iz prilezhaniya, chem s vozhdeleniem, moim zemnym prednaznacheniem byli ne udovol'stviya, a svedenie balansa. YA pristroilsya, pozhaluj, slishkom komfortno: iz robosti slishkom poslushnogo rebenka, iz trusosti ya uvil'nul ot riska otkrytogo, svobodnogo, ne garantirovannogo provideniem sushchestvovaniya, ya ubedil sebya, chto vse uzhe resheno, bolee togo, chto vse uzhe v proshlom. |tot moshennicheskij tryuk ne pozvolyal, konechno, polyubit' sebya. Ugroza gibeli zastavlyala kazhdogo iz moih druzej pryatat'sya v nastoyashchem, vpityvaya v sebya soznanie nepovtorimosti svoej smertnoj zhizni, kazhdyj schital sebya sushchestvom trogatel'nym, cennym, edinstvennym: kazhdyj lyubil sebya; ya zhe, mertvec, sebe ne nravilsya: ya nahodil sebya obychnym, eshche bolee nudnym, chem velikij Kornel', i moya nepovtorimost' sub®ekta byla v moih glazah interesna lish' postol'ku, poskol'ku privodila k momentu, kotoroj prevratit menya v ob®ekt. 405 Mozhno li eto prinimat' za skromnost'? Net -- prosto hitree: lyubov' k sebe ya ostavil potomkam; v odin prekrasnyj den' ya zatronu, ne znayu kak, serdca muzhchin i zhenshchin, kotoryh eshche net na svete, ya podaryu im schast'e. YA byl eshche lovchee, kovarnee: potihon'ku ya spasal etu zhizn', nagonyavshuyu skuku na menya samogo, nizvedennuyu mnoyu do roli orudiya smerti: ya videl ee gazami potomkov, i ona smotrelas', kak trogatel'naya i chudesnaya istoriya, prozhitaya mnoyu dlya vseh, -- blagodarya etomu, nikomu uzhe ne ponadobitsya perezhivat' ee zanovo. Mozhno dovol'stvovat'sya chteniem. YA byl prosto oderzhim etim: ostanoviv svoj vybor na budushchem velikogo pokojnika, ya poproboval zhit' v obratnoj posledovatel'nosti. Mezhdu devyat'yu i desyat'yu godami ya stal vsecelo posmertnym. |tot greh ne tol'ko moj: ded vospital menya v obmane retrospektivnosti. Da i on, mozhno skazat', nevinoven, ya ne obizhayus' na nego, takoe zabluzhdenie -- nechayannyj plod kul'tury. Posle smerti ochevidcev konchina velikogo cheloveka navsegda utrachivaet svoyu vnezapnost', vremya delaet ee chertoj haraktera. Davnij pokojnik mertv po prirode, on tak zhe mertv pri kreshchenii, kak i posle soborovaniya, ego zhizn' -- nashe dostoyanie, my vstupaem v nee s odnogo konca, s drugogo, so srediny, zahotim -- podnimemsya, zahotim -- spustimsya po ee techeniyu: hronologiya narushena, nevosstanovima; personazh teper' ot vsego zashchishchen, s nego vse, kak s gusya voda. ZHizn' sohranyaet lichinu razvitiya, no popytajtes' ozhivit' mertveca -- vy uvidite, chto vse sobytiya ego zhizni dlya vas odnovremenny. Naprasno poprobuete vy vstat' na mesto usopshego, delaya vid, chto vas trogayut ego strasti, zabluzhdeniya, predrassudki, voskreshaya soprotivlenie, v dal'nejshem slomlennoe, neznachitel'nuyu dosadu ili opasenie. V lyubom sluchae vy budete rassmatrivat' povedenie pokojnogo v svete rezul'tatov, kotorye nel'zya bylo predskazat', i svedenij, kotoryh on ne znal. Vy vse ravno budete vydelyat' sobytiya, okazavshiesya potom vazhnymi, hotya dlya nego samogo oni prosto promel'knuli. 406 Vot vam i mirazh -- budushchee real'nee nastoyashchego. Ne stoit udivlyat'sya: zhizn' okonchena i o nachale sudyat po koncu. Pokojnik zastrevaet na polputi mezhdu bytiem i ego cennost'yu, mezhdu upryamym faktom i ego vossozdaniem, krivaya zhizni zamknulas', i sut' istorii podvedena v kazhdoj tochke etoj okruzhnosti. V salonah Arrasa yunyj advokat, bespristrastnyj i manernyj, derzhit pod myshkoj svoyu golovu -- ved' eto usopshij Robesp'er; iz golovy ruch'em l'etsya krov', ne pachkaya kovra; ee ne vidit ni odin iz gostej, no my tol'ko ee i vidim; projdet pyat' let, chtob ona okazalas' v korzinke, a sejchas ona pered nami -- otrublennaya, chitayushchaya madrigaly, nesmotrya na slomannuyu chelyust'. Esli etot obman zreniya ustanovlen, on ne meshaet: my mozhem uchest' neobhodimuyu popravku. No v tu epohu sluzhiteli kul'tury ego pryatali, pitaya im svoj idealizm. Kogda velikaya ideya reshaet poyavit'sya na svet, ona vybiraet sebe vo chreve zhenshchiny velikogo cheloveka, kotoryj prineset ee miru; ona vysmatrivaet emu sem'yu, sredu, tochno vydelyaet ponimanie i uzkolobost' blizkih, opredelyaet obrazovanie, mazok za mazkom risuet myatushchijsya harakter, ustraivaet dlya nego neobhodimye ispytaniya i uverennoj rukoj napravlyaet zhelaniya, poka predmet stol' nastojchivyh zabot ne razreshitsya eyu ot bremeni. |to ne ob®yavlyalos', no vse navodilo na mysl', chto v ryadu prichin i sledstvij est' eshche odna posledovatel'nost', obratnaya. YA s vostorgom ispol'zoval etot mirazh, chtoby uzh navernyaka zastrahovat' svoyu sud'bu. YA vzyal vremya, postavil ego s nog na golovu -- i vse zanyalo svoi mesta. Nachalom okazalas' temno-sinyaya knizhechka s potusknevshimi zolotymi zavitushkami, plotnye stranicy ee pahli tlenom, ona nazyvalas' "Detstvo znamenityh lyudej"; nadpis' podtverzhdala, chto moj dyadya ZHorzh poluchil ee v 1885 godu v vide nagrady za uspehi v arifmetike. 407 Vpervye ya uvidel ee v period moih neobychnyh puteshestvij, polistal, otlozhil v dosade: eti yunye izbranniki byli sovsem ne vunderkindami, u nih ne bylo so mnoj nichego obshchego, krome presnyh dostoinstv, -- dlya chego o nih rasskazyvat'. V konce koncov knizhka sginula -- ya nakazal ee, polozhiv podal'she. CHerez god ya perevernul vse polki, chtoby ee najti; ya stal drugim, vunderkind prevratilsya v velikogo cheloveka v yarme detstva. Udivitel'noe delo -- izmenilas' i kniga. Te zhe slova, no ya otnosil ih k sebe. YA ponyal, chto eta veshch' menya pogubit, ona menya ottalkivala i pugala. Ezhednevno, eshche ne raskryv ee, ya vybiral mesto licom k oknu -- pri opasnosti ya opolosnu glaza nastoyashchim dnevnym svetom. Kak naivny dlya menya sejchas te, kto bespokoitsya o plohom vliyanii "Fantomasa" ili Andre ZHida, neuzheli oni ne znayut, chto deti sami vyiskivayut svoyu otravu? YA pogloshchal ee s bezotradnym uporstvom narkomana. Na pervyj vzglyad, ona byla, odnako, sovershenno bezobidnoj. Ona uchila yunyh chitatelej: bud' poslushen, uvazhaj roditelej i stanesh' kem zahochesh', mozhesh' dazhe stat' Rembrandtom ili Mocartom; v nebol'shih novellah rasskazyvalos' ob obychnyh zanyatiyah vpolne zauryadnyh, no chuvstvitel'nyh i pravednyh mal'chikov, po imeni ZHan, ZHan-ZHak ili ZHan-Batist, -- vse oni, kak i ya, byli schast'em svoih rodnyh. No yad byl vot v chem: neyavno, ne ponimaya imen Rasina, Russo ili Mol'era, avtor ispol'zoval vse svoe iskusstvo, namekaya, chto ih zhdet velikoe budushchee, pohodya, nevznachaj napominal o samyh izvestnyh ih proizvedeniyah ili deyaniyah i tak komponoval povestvovanie, chto lyuboj sluchaj vosprinimalsya v svete budushchih sobytij; v povsednevnuyu suetu neozhidanno vtorgalas' napryazhennaya tishina prekrasnogo preobrazheniya -- budushchee. 408 Kakomu-to Santi uzhasno zahotelos' povidat' papu; on uprosil, chtob ego poveli na ploshchad' v den', kogda svyatoj otec prohodil po nej. Mal'chik stoyal blednyj, tarashcha glaza, nakonec, kto-to ego sprosil: "Teper', ty dovolen, Rafaello? Ty hot' razglyadel nashego svyatogo otca?" No on otvetil s otreshennym vidom: "Svyatogo otca? YA videl tol'ko kraski!" Kroshechnomu Migelyu, mechtavshemu o voennoj kar'ere, kak-to sluchilos' sidet' pod derevom, upivayas' rycarskim romanom, kak vdrug on vskochil ot gromovogo lyazga zheleza: to byl dryahlyj bezumec, zhivshij ryadom, nishchij dvoryanin, kotoryj, garcuya na dryahlom skakune, celilsya v mel'nicu svoim rzhavym kop'em. Za obedom Migel' tak milo povedal o sluchivshemsya, on tak poteshno podrazhal neschastnomu, chto vse umirali so smehu: odnako potom v svoej komnate on brosil roman na pol, toptal ego nogami i dolgo plakal. |ti deti oshibalis', oni dumali, chto govoryat i postupayut, kak im hochetsya, a v dejstvitel'nosti lyuboe ih vyskazyvanie imelo nastoyashchuyu cel' -- ono predskazyvalo ugotovannuyu im sud'bu. Za ih spinoj my s avtorom pereglyadyvalis' s rastrogannoj ulybkoj; ya chital biografii etih psevdoposredstvennostej tak, kak oni byli sozdany bogom -- s konca. Snachala ya obradovalsya -- eto byli moi brat'ya, ih slava obeshchana mne. Neozhidanno vse izmenilos'; ya okazalsya vnutri knigi: detstvo ZHan Polya napominalo detstvo ZHan-ZHaka ili ZHan-Batista: kak by on ni postupal, vse bylo mnogoznachitel'nym predskazaniem. Tol'ko teper' pereglyadyvalsya s moim vnuchatym plemyannikam. |ti budushchie deti, kotoryh ya dazhe ne mog predstavit' sebe, rassmatrivali menya ot smerti do rozhdeniya, ya nepreryvno otsylal im znamen'ya, neyasnye samomu. YA vzdragival, ohvachennyj ledyanym dyhaniem smerti, opredelyavshej kazhdoe moe dvizhenie; bez prava sobstvennosti 409 na sebya samogo, ya staralsya vybrat'sya iz knigi, opyat' prevratit'sya v chitatelya, ya podnimal golovu, ya zval na pomoshch' dnevnoj svet, no i eto tozhe bylo predskazaniem, neozhidannoe bespokojstvo, trevoga, napravlenie vzglyada i povorot shei -- kak vosprimut vse eto v 2013 godu te, u kogo budut oba klyucha ko mne: tvorchestvo i smert'? YA ne mog izbavit'sya ot knigi, ya davno prochel ee, no byl odnim iz ee personazhej. YA sledil za soboj: chas nazad ya boltal s mater'yu -- chto ya predskazal? YA vspominal nekotorye slova, povtoryal ih vsluh -- vse bez tolku. Frazy uskol'zali, ya nichego ne mog vyudit' iz nih; moj golos zvuchal v moih ushah, slovno chuzhoj, v moej golove grabil, pohishchaya mysli, zhulikovatyj angelok -- belokuryj mal'chishka XXX veka, kotoryj, raspolozhivshis' u svoego okna, nablyudal za mnoj cherez knizhku. Vzdragivaya ot lyubvi, ya chuvstvoval, kak ego vzglyad dogonyaet menya v moem tysyacheletii i nakalyvaet na bulavku. YA podstraivalsya pod nego, ya otpuskal frazy s podtekstom. Vhodila Ann-Mari, ya chto-to uporno strochil za pyupitrom, ona napominala: "Ochen' temno! Ty isportish' sebe glaza, dorogoj". YA hvatalsya za eto, chtoby brosit' nenarokom: "YA mog by pisat' i vo mrake". Ona smeyalas', obzyvala menya durashkoj, vklyuchala svet. Neotvratimoe svershilos' -- ni ya, ni ona ne znali, chto trehtysyachnyj god postavlen v izvestnost' o neduge, kotoryj zhdet menya. Dejstvitel'no, na zakate zhizni, muchimyj slepotoj, bolee tyazheloj, chem gluhota Bethovena, ya na oshchup' nachnu pisat' poslednij trud -- rukopis' obnaruzhat v moih bumagah, lyudi reshat razocharovanno: "|to prosto nevozmozhno prochest'!" Dazhe budet predlozhenie vybrosit' vse eto. V konce koncov ee pomestyat na hranenie v municipal'nuyu biblioteku Oril'yaka tol'ko v znak uvazheniya k avtoru; ostavlennaya vsemi, rukopis' prolezhit sto let. 410 Odnazhdy, iz lyubvi ko mne, yunye erudity poprobuyut ee rasshifrovat', celoj zhizni im budet malo, chtoby vossozdat' to, chto, bez somnenij, bylo luchshim iz vsego mnoj napisannogo. Materi uzhe net v komnate; odin, ya povtoryal dlya sebya medlenno i, glavnoe, sovershenno mashinal'no: "Vo mrake!" Slyshalsya tihij shchelchok -- moj dalekij prapravnuchatyj plemyannik zakryval knigu; on mechtal o zhizni svoego dvoyurodnogo prapradeda, slezy omyvali ego shcheki. "I eto sbylos', ZHan-Pol' pisal vo mrake", -- vzdyhal on. YA poziroval pered det'mi, kotorym predstoyalo rodit'sya udivitel'no pohozhimi na menya. YA lil slezy pri mysli, chto oni budut rydat' nado mnoj. Ih glazami ya uvidel svoyu konchinu: ona uzhe svershilas', ona raskryla moe "ya", ya stal sobstvennym nekrologom. Prosmotrev vse eto, odin iz druzej vzglyanul na menya s trevogoj: "Vy, okazyvaetsya, byli bol'ny eshche opasnee, chem ya predpolagal". Bolen? Nu, ne znayu. Moj vzdor byl yavno produman. Mne kazhetsya, chto zdes' vazhnej, pozhaluj, vopros ob iskrennosti. V svoi devyat' let ya eshche ne doros do nee, potom ona okazalas' daleko pozadi. Ponachalu ya byl sovershenno zdorov, malen'kij hitrec, gotovyj vovremya ostanovit'sya. No ya byl prilezhen i dazhe v blefe ostavalsya luchshim uchenikom; ya vosprinimayu svoe payasnichanie kak nekuyu duhovnuyu gimnastiku, svoyu fal'sh' -- kak parodiyu na absolyutnuyu iskrennost', kotoraya byla gde-to zdes' i vse vremya uskol'zala ot menya. YA ne vybiral prizvanie, mne ego vsuchili. Nichego v sushchnosti ne proizoshlo: kakie-to slova, broshennye nevznachaj staroj zhenshchinoj, makiavellizm SHarlya. No etogo hvatilo, chtoby menya ubedit'. Vzroslye, raspolozhivshiesya v moej dushe, pokazyvali pal'cem na zvezdu, utverzhdaya, chto ona moya; zvezdy ya ne videl, 411 no palec videl horosho i veril im, yakoby verivshim v menya. Oni povedali mne o sushchestvovanii velikih pokojnikov -- odnogo smert' eshche podzhidala -- Napoleona, Femistokla, Filipp-Avgusta, ZHan Polya Sartra. Ne poverit' etomu znachilo ne poverit' vzroslym. S ZHan Polem ya byl gotov poznakomit'sya poluchshe. Dlya etogo ya tomilsya v mukah samoraskrytiya, kotoroe, nakonec, dalo by mne udovletvorenie, -- tak holodnaya zhenshchina, drozha vsem telom, vzyvaet k orgazmu, a potom staraetsya vydat' za nego sudorogi. CHto eto -- simulyaciya ili prosto privychnoe prilezhanie? V lyubom sluchae, ya nichego ne dobilsya; bylo oshchushchenie, vot-vot nastupit ozarenie, kotoroe otkroet mne menya samogo, no ono uskol'zalo, i ya priobretal v svoih uprazhneniyah oshchushchenie nenadezhnosti, oni tol'ko podryvali moyu nervnuyu sistemu. Nichto ne moglo ni podtverdit', ni otmenit' moih polnomochij, delo v tom, chto oni osnovyvalis' na prestizhe vzroslyh, na ih neprerekaemom dobrozhelatel'stve. Neprikosnovennyj, zalityj surguchom mandat byl spryatan vo mne, no otnosilsya ko mne stol' neznachitel'no, chto ya ne mog ni na mig usomnit'sya v nem, ne ot menya zaviselo otvergnut' ili prinyat' ego. Dazhe samaya glubokaya vera ne byvaet polnoj. Ee nuzhno postoyanno podderzhivat' ili, vo vsyakom sluchae, ne pozvolyat' ej razrushat'sya. Moya sud'ba byla predopredelena, ya byl znamenitost'yu, u menya byla mogila na kladbishche Per-Lashez, a mozhet byt', dazhe v Panteone, est' moj prospekt v Parizhe, moi bul'vary i ploshchadi v provincii, za granicej, no nutro optimizma nezrimo, tiho podtachivalo somnenie, ya somnevalsya v svoej sostoyatel'nosti. V gospitale svyatoj Anny odin bol'noj gromko veshchal: "YA princ! Povelevayu arestovat' velikogo gercoga!" Podhodili k ego posteli i sheptali na uho: "Smorknis'!" On poslushno smorkalsya; ego sprashivali: "Kakaya u tebya professiya?", on tiho otvechal: "Sapozhnik", -- i opyat' nachinal veshchat'. Mne kazhetsya, chto vse my pohozhi na etogo cheloveka, po krajnej mere, ya na devyatom godu zhizni ochen' napominal ego: ya byl princ i sapozhnik. 412 CHerez dva goda ya, vrode by vyzdorovel; princ ischez, a sapozhnik ne veril ni vo chto i dazhe ne pisal; vynesennye na pomojku, uteryannye, sozhzhennye tetradi dlya romanov otdali svoe mesto tetradi dlya grammaticheskogo razbora, diktantov i arifmetiki. Esli by kto-to smog okazat'sya v moej golove, otkrytoj vsem veyaniyam, on obnaruzhil by neskol'ko byustov velikih lyudej, ploho vyuchennuyu tablicu umnozheniya i trojnoe pravilo, tridcat' dva departamenta s administrativnymi centrami, bez suprefektur, nevedomuyu rozu, pod nazvaniem rozarozarozamrozerozeroza, istoricheskie i literaturnye pamyatniki, paru pravil povedeniya, vybityh na stelah, i inogda -- sadistskuyu igru voobrazheniya, pokryvayushchuyu etot pechal'nyj vertograd pelenoj tumana. Bez vsyakih sirotok. Ni nameka na paladinov. Slov "geroj", "muchenik", "svyatoj" ne slyhat' i ne vidat'. |ks-Pardal'yan prinosil kazhdyj trimestr spravku ob udovletvoritel'nom zdorov'e: rebenok srednego umstvennogo razvitiya i otmennoj nravstvennosti, sposobnosti k tochnym naukam nebol'shie, voobrazhenie razvito, no ne sil'no, chuvstvitelen; sovershenno normalen, nesmotrya na krivlyanie, vprochem, proyavlyayushcheesya vse men'she i men'she. V dejstvitel'nosti ya sovershenno tronulsya. YA rasteryal ostatki razuma posle dvuh sobytij, odno iz nih imelo obshchestvennyj harakter, drugoe -- lichnyj. 413 Pervoe bylo absolyutnoj neozhidannost'yu -- v iyule 1914 goda eshche mozhno bylo najti neskol'ko skvernyh lyudej, no 2 avgusta vdrug dobrodetel' zahvatila vlast' i okazalas' na prestole -- vse francuzy sdelalis' horoshimi. Vragi deda kidalis' v ego ob®yatiya, izdateli zapisalis' v dobrovol'cy, melkij lyud prorochestvoval, nashi druz'ya, prihodya, citirovali prostye i mudrye slova svoego privratnika, pochtal'ona, vodoprovodchika, vse yavno vyrazhali voshishchenie, krome babushki, osoby dovol'no podozritel'noj. YA byl schastliv: Franciya razygryvala dlya menya komediyu, ya izobrazhal komediyu dlya nee. Odnako vojna mne bystro nadoela, ona tak malo vliyala na techenie moej zhizni, chto ya navernyaka i ne upominal by o nej, no ya nachal otnosit'sya k nej s otvrashcheniem, zametiv, chto ona ostavila menya bez knig. Moih lyubimyh izdanij ne bylo v kioskah; Arnu Galopen, ZHo Val', ZHan de la Ir pokinuli svoih lyubimyh geroev, podrostkov, moih brat'ev, kotorye puteshestvovali vokrug sveta na biplane ili gidrosamolete, srazhalis' vdvoem ili vtroem protiv sotni. Kolonialistskie romany predvoennogo vremeni byli zameneny romanami voenizirovannym, izobilovavshimi yungami, sirotami, yunymi el'zascami, lyubimcami svoej chasti. YA ne prinyal novyh prishel'cev. V yunyh iskatelyah priklyuchenij ya videl vunderkindov, oni zhe ubivali tuzemcev v dzhunglyah, a tuzemcy -- eto, v sushchnosti, tozhe vzroslye; sam vunderkind, ya videl v nih sebya. A chto predstavlyali soboj vse eti synov'ya polka? Sobytiya razvivalis' bez ih uchastiya. Individual'nyj geroizm poshatnulsya: v bor'be s dikaryami on bazirovalsya na prevoshodstve oruzhiya, a chto mozhet soprotivlyat'sya nemeckim pushkam? Tol'ko drugie pushki, artilleristy, armiya. V okruzhenii hrabryh soldatikov, opekavshih i lyubivshih ego, vunderkind vozvrashchalsya v detstvo i ya vmeste s nim. Inogda avtor iz sostradaniya poruchal mne otnesti donesenie, ya okazyvalsya u nemcev v plenu, muzhestvenno derzhalsya, potom ustraival pobeg, dobiralsya do svoih i dokladyval ob ispolnenii zadaniya. Menya, konechno, pozdravlyali, 414 no bez istinnogo entuziazma, a v otecheskom vzglyade generala ya ne videl slepogo vostorga vdov i sirot. YA poteryal iniciativu: srazheniya byli vyigrany, vojna okazhetsya v