yigrannoj bez menya; vzroslym opyat' dostalas' monopoliya na geroizm. Mne dovodilos' poroj podobrat' ruzh'e ubitogo i sdelat' neskol'ko vystrelov, no ni razu Arnu Galopen i ZHan de la Ir ne pustili menya v shtykovuyu ataku. Geroj na podhvate, ya neterpelivo zhdal prizyvnogo vozrasta. Vprochem, net, eto byl ne ya, zhdal syn polka, el'zasskij sirota. YA otdelyalsya ot nego, ya zakryval knizhku. Pisat' -- dolgoe neblagodarnoe zanyatie, ya znal, chto mne suzhdeno eto, i byl polon terpen'ya. A chtenie -- prazdnik; ya zhazhdal, chtob slava vo vsem siyanii byla mne dana siyu minutu. A kakoe budushchee mne sulili? Byt' soldatom? Nichego sebe! Ot odnogo pehotinca zaviselo ne bol'she, chem ot rebenka. On shel v ataku vmeste so vsemi, boj vyigryval polk. Menya ne prel'shchalo byt' uchastnikom kommunal'nyh pobed. Kogda Arnu Galopen hotel otlichit' bojca, on ne mog vydumat', kak poslat' ego na pomoshch' ranenomu kapitanu. |ta bezrazdel'naya predannost' menya nervirovala -- rab vyruchal hozyaina. K tomu zhe eto bylo gerojstvo po sluchayu: vo vremya vojny paek hrabrosti dostaetsya vsem; popadi eta chest' drugomu, on spravilsya by ne huzhe. YA byl vozmushchen. V predvoennom geroizme menya privlekali bol'she vsego individualizm i beskorystie, ya ne cenil blednyh budnichnyh dobrodetelej, ya smelo perekraival cheloveka po svoemu vkusu. "Vokrug sveta na gidrosamolete", "Priklyucheniya parizhskogo mal'chishki", "Tri bojskauta" -- eti svyatye teksty napravlyali menya po puti smerti i voskreseniya. I vot ih avtory mne izmenili: oni sdelali geroizm obshchedostupnym; muzhestvo i samootverzhennost' prevratilis' v budnichnye dobrodeteli; bolee togo, oni okazalis' na urovne obychnogo dolga. Vmeste s etim izmenilis' i dekoracii -- kollektivnye tumany Argonn zamenili ogromnuyu yarkuyu individual'nost' solnca i nepovtorimyj svet ekvatora. 415 Posle neskol'kih mesyacev peredyshki ya reshil opyat' vzyat'sya za pero, chtob sozdat' roman v svoem vkuse i nauchit' etih gospod. Byl oktyabr' 1914 goda, my eshche ne byli v Arkashone. Mat' prinesla mne tetradi. Vse sovershenno odinakovye: na sirenevoj oblozhke ZHanna d'Ark v shleme, kak simvol vremeni. Pod sen'yu devstvennicy ya nachal istoriyu soldata Perrena; on umudryalsya pohishchat' kajzera, pritaskival ego svyazannym v nashi okopy, potom pered vsem polkom vyzyval na boj, krasivo pobezhdal ego i zastavlyal, pristaviv nozh k gorlu, podpisat' pozornyj mir, vernut' nam |l'zas-Lotaringiyu. CHerez nedelyu istoriya nadoela mne do oduri. Ideya dueli byla mnoj vzyata iz romanov plashcha i shpagi: Stort-Bekker, potomok blagorodnogo roda, izgnannik, okazyvalsya v razbojnich'ej taverne; oskorblennyj gerkulesom, predvoditelem bandy, on ubival ego odnim udarom kulaka, sam stanovilsya glavarem i lovko spasalsya so svoim vojskom na piratskom korable. Dejstvie protekalo po neizmennomu i strogomu zakonu -- pobornik zla dolzhen byl imet' slavu nepobedimogo, chtoby zashchitnik dobra dralsya pod nasmeshki tolpy, chtoby nasmeshniki zamirali ot uzhasa pri ego neozhidannoj pobede. No ya po neopytnosti narushil vse pravila i prishel k sovershenno protivopolozhnomu rezul'tatu: kajzera, muzhchinu dovol'no korenastogo, vse ravno bylo ne sravnit' s professional'nym borcom, vse srazu ponimali, chto Perrenu, prekrasnomu atletu, pobedit' ego -- raz plyunut'. Da i publika byla nastroena ne tak, nashi soldatiki vopili, ne taya nenavisti k kajzeru; ya byl udivlen povorotom sobytij -- Vil'gel'm II, prestupnyj, no vsemi zabytyj, oskorblennyj i oplevannyj, zahvatil na moih glazah carstvennoe odinochestvo geroev. 416 No bylo koe-chto i pohuzhe. Do etogo nichto ne podtverzhdalo, no i ne oprovergalo moih, kak vyrazhalas' Luiza, "nebylic": Afrika byla gromadna, daleka, slabo zaselena, svyazi s nej ne bylo, nikto ne mog obosnovat', chto moih puteshestvennikov tam net, chto oni ne b'yut pigmeev v tu samuyu minutu, kogda ya rasskazyvayu o srazhenii. YA voobrazhal sebya, konechno, ih istoriografom, no, naslushavshis' razgovorov o pravdivosti hudozhestvennoj prozy, ya poveril v pravdu moih vymyslov; kak eto proizoshlo, ya i sam poka ne ponimal, zato moim chitatelyam vse budet prepodneseno, kak na ladoni. Zlopoluchnyj oktyabr' prevratil menya v zhalkogo svidetelya stolknoveniya fikcii i dejstvitel'nosti. Kajzer, sozdannyj moim perom, byl poverzhen i otdaval prikaz o prekrashchenii ognya; po logike sobytij, eta osen' dolzhna byla prinesti nam mir; no gazety i vzroslye, kak sgovorilis', s utra do vechera utverzhdali, chto vojna zatyagivaetsya i eto nadolgo. YA chuvstvoval sebya obmanutym, ya prevratilsya v lzheca, rosskaznyam kotorogo nikto nikogda ne poverit, -- koroche, ya naporolsya na vymysel. Vpervye ya perechital sebya. So stydom. Kak mne -- mne -- mogli nravit'sya eti detskie skazki? YA edva brosil literaturu. V itoge ya otnes tetradku na plyazh i zaryl tam v pesok. Panika uleglas'; ya opyat' poveril v sebya -- ya izbran, bez somnenij, no u izyashchnoj slovesnosti est' svoi tajny, odnazhdy ona mne ih otkroet. Poka vozrast prizyval menya k osmotritel'nosti. Teper' ya ne pisal. 417 My opyat' v Parizhe. YA navsegda rasproshchalsya s Arnu Galopenom i ZHanom de la Irom: ya ne smog prostit' etim prisposoblencam, chto oni, a ne ya, okazalis' pravy. YA obidelsya na vojnu, epopeyu serosti; v dosade ya otkazalsya i ot sovremennosti i zatailsya v proshlom. Za neskol'ko mesyacev pered etim, v konce 1913 goda, ya natolknulsya na Nika Kartera, Buffalo Billa, tehasca Dzheka, Sitting Bulya. Iz-za voennyh dejstvij eti izdaniya propali: ded dumal, chto izdatelem byl nemec. K schast'yu, na naberezhnoj u bukinistov mozhno bylo razyskat' pochti vse vypuski, uspevshie vyjti. YA privodil mat' na bereg Seny, my rylis' na vseh razvalah ot vokzala d'Orse do Austerlickogo vokzala, poroj, my vozvrashchalis' domoj srazu s pyatnadcat'yu knizhkami; skoro u menya bylo okolo pyatisot vypuskov. YA raspolagal ih rovnymi stopkami i bez ustali pereschityval, shepcha vsluh tainstvennye zagolovki: "Prestuplenie na vozdushnom share", "Dogovor s d'yavolom", "Raby barona Mutushimi", "Voskresenie Dazaara". Menya ocharovali pozheltevshie, gryaznye, zamusolennye stranicy, imevshie strannyj zapah opavshih list'ev, -- oni i byli opavshimi list'yami, ostankami minuvshego, ved' vojna polozhila vsemu konec; ya osoznaval, chto poslednee priklyuchenie cheloveka s dlinnymi volosami mne tak i ne uznat', ne prochest', chem zakonchilis' poslednie rozyski korolya syshchikov; eti odinokie geroi, kak i ya, stali zhertvami mirovoj vojny, i za eto ya lyubil ih eshche bol'she. Dostatochno mne bylo vzglyanut' na cvetnye gravyury na oblozhke, i ya teryal golovu ot radosti. Buffalo Bill letel na kone po preriyam, v pogone za indejcami ili ubegaya ot nih. Bol'she vsego ya lyubil illyustracii k Niku Karteru. Vse oni vrode by byli odnoobraznymi: to velikij syshchik krushit vragov, to oni ego lupcuyut. No eti draki proishodili na ulicah Manhettena, na pustyryah, okruzhennyh burymi ogradami ili nenadezhnymi kubicheskimi 418 konstrukciyami cveta vysohshej krovi; zacharovannyj, ya pridumyval puritanskij i krovavyj gorod, za kotorym prosmatrivalis' beskrajnie prostranstva savanny, sposobnye ego poglotit'. Zdes' byli vne zakona prestuplenie i dobrodetel'; ubijca i zastupnik pravosudiya, odinakovo svobodnye i nezavisimye, oni vyyasnyali otnosheniya v nochi udarami nozha. V etom gorode, slovno na ekvatore, solnce ispepelyalo, geroizm prevrashchalsya v nepreryvnuyu improvizaciyu -- v etom istoki moej lyubvi k N'yu-Jorku. YA zabyval i o vojne, i o svoih polnomochiyah. Kogda menya sprashivali: "CHem ty budesh' zanimat'sya, kogda vyrastesh'?" -- ya vezhlivo i skromno govoril, chto budu pisat', no mechty o slave i duhovnuyu gimnastiku ya zabrosil. Vozmozhno, imenno poetomu pervye gody vojny stali samymi schastlivymi godami moego detstva. My s mater'yu byli sverstnikami i ne rasstavalis'. Ona nazyvala menya svoim kavalerom, svoim malen'kim muzhchinoj, ya vsegda rasskazyval ej vse. Bol'she, chem vse: literatura, zapryatannaya vglub', prevratilas' v boltovnyu, ona stremilas' na svobodu, ya ne zakryval rta, ya opisyval vse, chto videl i chto Ann-Mari prekrasno videla i bez menya, -- doma, derev'ya, lyudej; ya pridumyval sebe razlichnye chuvstva radi udovol'stviya rasskazat' ej o nih, ya prevratilsya v preobrazovatel' energii, mir cherez menya prevrashchalsya v slovo. Nachinalos' s neopredelennogo lepeta u menya v golove -- kto-to proiznosil: "YA idu, ya sazhus', ya p'yu vodu, ya em zasaharennyj mindal'". YA govoril eto vsluh: "YA idu, mama, ya p'yu vodu, ya sazhus'". Bylo chuvstvo, chto u menya dva golosa, iz kotoryh odin, pochti ne moj i ne zavisyashchij ot moej voli, navyazyvaet drugomu svoi rechi; ya podumal, chto razdvaivayus'. |to dovol'no strannoe sostoyanie prodolzhalos' do leta, ono izmatyvalo menya, zlilo, v konce koncov ya nachal boyat'sya. "CHto-to razgovarivaet u menya v golove", -- pozhalovalsya ya materi, ona, k schast'yu, ne vyskazala bespokojstva. 419 |to ne vliyalo ni na moyu radost', ni na nashe soglasie. U nas sushchestvovali sobstvennye mify, slovechki, lyubimye shutki. Pochti celyj god hot' odnu frazu iz desyati ya zakanchival s ironicheskoj pokornost'yu: "No eto nevazhno". YA govoril: "|to bol'shaya belaya sobaka, ona ne belaya, a seraya, no eto nevazhno". My imeli maneru soobshchat' o nichtozhnejshih sobytiyah, sluchavshihsya s nami v epicheskom stile. My upominali o sebe v tret'em lice mnozhestvennogo chisla. My zhdali avtobusa, on proezzhal bez ostanovki, togda odin iz nas soobshchal: "Zemlya sodrognulas' ot ih proklyatij silam nebesnym", -- i my nachinali hohotat'. V obshchestve nam dostatochno bylo podmignut' drug drugu, chtoby pochuvstvovat' obshchnost'. V magazine ili v konditerskoj prodavshchica besprichinno kazalas' nam smeshnoj, mat' ob®yasnyala, vyjdya: "YA ne mogla posmotret' na tebya, boyalas' fyrknut' ej v lico". YA upivalsya svoim mogushchestvom -- ne mnogim detyam dostupno odnim vzglyadom zastavit' mat' fyrknut'. Oba zastenchivye, my i pugalis' odnovremenno; kak-to na naberezhnoj ya uvidel dvenadcat' eshche ne chitannyh mnoyu vypuskov Buffalo Billa; mat' sobiralas' oplatit' ih, kogda podoshel muzhchina v kanot'e, gruznyj, blednyj, s ugol'no-chernymi glazami i holenymi usami. So slashchavoj ulybkoj, kotoroj ocharovyvali krasavcy togo vremeni, on ustavilsya na mat', no zagovoril so mnoj: "Baluyut tebya, malysh, baluyut". Snachala ya byl tol'ko oskorblen, ya ne privyk, chtob postoronnie srazu perehodili so mnoj na "ty"; no ya pojmal ego pristal'nyj vzglyad, i srazu Ann-Mari i ya prevratilis' v odno sushchestvo -- perepugannuyu devushku, otshatnuvshuyusya v storonu. On nichego ne ponyal 420 i udalilsya; ya pozabyl tysyachi lic, po etu fizionomiyu, beluyu, kak nutryanoe salo, ne zabyl i segodnya; ya sovershenno nichego ne znal o zhizni ploti i ne mog ponyat', chto nuzhno ot nas etomu gospodinu, no ego zhelanie bylo tak ochevidno, chto ya, kazalos', eto ponyal, peredo mnoj byli budto sorvany vse pokrovy. YA pochuvstvoval ego zhelanie cherez Ann-Mari; cherez nee ya pochuvstvoval samca, nauchilsya boyat'sya ego, nenavidet'. |tot sluchaj zakrepil nashe edinenie, ya shagal s surovym vidom, derzha mat' za ruku, ubezhdennyj, chto zashchishchayu ee. Ne vospominanie li ob etih godah: dazhe sejchas mne priyatno videt', kak ne po godam ser'eznyj mal'chik vazhno i nezhno beseduet so svoej mater'yu-rebenkom: ya lyublyu etu trogatel'nuyu chutkuyu druzhbu, sushchestvuyushchuyu vdali ot muzhchin i napravlennuyu protiv nih. YA ne v silah otorvat' glaz ot etih par, rasprostranyayushchih aromat detstva, potom vspominayu, chto ya muzhchina, i otvorachivayus'. Vtoroe sobytie proizoshlo v oktyabre 1915 goda; mne 'bylo desyat' let i tri mesyaca, bol'she nel'zya bylo derzhat' menya pod domashnim arestom. SHarl' SHvejcer unyal svoi obidy i opredelil menya v podgotovitel'nyj klass liceya Genriha IV v kachestve eksterna. Pervoe zhe sochinenie vyvelo menya na poslednee mesto v klasse. ZHeltorotyj feodal, ya schital obuchenie prosto formoj lichnoj zavisimosti -- mademuazel' Mari-Luiza odarivala menya znaniyami iz lyubvi ko mne, ya po dobrote dushevnoj, iz lyubvi k nej prinimal ih. Lekcii s kafedry, prednaznachennye dlya vseh, demokraticheskaya holodnost' zakona menya smutili. CHastye sravneniya byli ne v moyu pol'zu -- vydumannoe prevoshodstvo razletelos' v prah, vsegda byl kto-to, otvechavshij luchshe i bystree menya. Slishkom iznezhennyj lyubov'yu, chtoby poteryat' veru v sebya, ya iskrenne voshishchalsya tovarishchami i ne 421- zavidoval im -- pridet i moj chas. V pyat'desyat let. Slovom, ya opuskalsya, sovershenno ne stradaya; v holodnom ugare ya prilezhno sdaval otvratitel'nye raboty. Ded uzhe nachal hmurit' brovi; mat' pospeshila pogovorit' s gospodinom Oliv'e, moim klassnym rukovoditelem. On prinyal nas v svoej holostyackoj kvartirke; v golose materi poyavilis' pevuchie noty; ya stoyal okolo ee kresla i slushal, rassmatrivaya solnce skvoz' pyl'nye stekla. Ona staralas' ubedit', chto ya gorazdo luchshe, chem moi shkol'nye raboty: ya sam nauchilsya chitat', ya sochinyal romany; ischerpav vse argumenty, ona soznalas', chto ya rodilsya desyatimesyachnym -- byl luchshe provaren, chem drugie, luchshe propechen, zarumyanilsya, potomu chto dol'she ostavalsya v pechi. Ocharovannyj skoree ee prelestyami, chem moimi sovershenstvami, gospodin Oliv'e staratel'no slushal. |to byl vysokij, hudoshchavyj muzhchina, lysyj, s krupnym cherepom, zapavshimi glazami, voskovym licom i redkimi ryzhimi voloskami pod orlinym nosom. On ne stal davat' mne chastnye uroki, no obeshchal "prismotret'". Bol'shego mne i ne nuzhno bylo; ya lovil ego vzglyad na urokah; on rasskazyval dlya menya odnogo, ya byl uveren v etom: ya poveril, chto on menya lyubit, ya otvechal emu tem zhe, para dobryh slov dovershili delo -- ya bez usilij stal dovol'no prilichnym uchenikom. Ded eshche vorchal, prosmatrivaya moi otmetki za trimestr, no uzhe ne sobiralsya zabirat' menya iz liceya. V pyatom klasse uchitelya pomenyalis', ya poteryal osoboe polozhenie, no uzhe uspel prisposobit'sya k demokratii. Iz-za shkol'nyh zanyatij u menya ne ostalos' vremeni pisat', da i propala ohota -- ya zavel novye znakomstva. Nakonec-to, u menya poyavilis' tovarishchi! Menya, pariyu gorodskih sadov, prinyali zdes' srazu i samym estestvennym obrazom. YA prosto ne mog opomnit'sya. CHestno govorya, novye druz'ya napominali menya kuda bol'she, chem yunye Pardal'yany, 422 razbivshie mne serdce, eto byli tozhe eksterny, mamen'kiny synki, staratel'nye ucheniki. Vse eto ne imelo znacheniya. YA torzhestvoval. Nachalas' dvojnaya zhizn'. Doma ya vse eshche korchil iz sebya muzhchinu. No deti, kogda oni odni, ne terpyat infantil'nosti, oni prosto muzhchiny. Muzhchina sredi muzhchin, ya kazhdyj den' pokidal licej vmeste s tremya Malakenami -- ZHanom, Rene i Andre, -- Polem i Norberom Mejrami, Brenom, Maksom Berko, Greguarom; s krikami mchalis' my na ploshchad' Panteona. |to byla minuta nastoyashchego schast'ya, ya sbrasyval s sebya semejnoe komediantstvo; sovershenno ne stremyas' blistat', ya radostno vtoril smehu tovarishchej, podhvatyval komandy i ostroty, zamolkal, slushalsya, kopiroval privychki druzej, strastno zhelal odnogo: ne vydelyat'sya. Sosredotochennyj, uverennyj, veselyj, ya chuvstvoval, chto otlit iz stali, chto greh sushchestvovaniya mne nakonec dan. Mezhdu otelem "Velikih lyudej" i pamyatnikom ZHan-ZHaku Russo my igrali v myach, ya byl nezamenim; teper' mne ne nuzhno bylo zavidovat' gospodinu Simonno: komu by dal myach Mejr, obvodya Greguara, esli by zdes' ne bylo menya? Kakimi pustymi i nelepymi kazalis' moi grezy o slave ryadom s etimi molniyami prozrenij, ozaryavshimi moyu neobhodimost'. K sozhaleniyu, oni gasli bystree, chem vspyhivali. Nashi materi schitali, chto igry nas "slishkom vozbuzhdali", iz razroznennyh lichnostej voznikalo edinoe nechto, v kotorom kazhdyj teryal sebya; no nadolgo zabyt' o roditelyah nam nikogda ne pozvolyali -- ih nezrimoe prisutstvie bystro privodilo nas opyat' k gruppovomu odinochestvu kolonij zhivotnogo mira. V nashem nechto, lishennom stremlenij, celi, razlichij, my to polnost'yu slivalis', to prosto byli ryadom. Vmeste my zhili nastoyashchej zhizn'yu, no my ne mogli izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto poluchili drug druga lish' vzajmy, a v dejstvitel'nosti prinadlezhim kazhdyj k osobomu, zakrytomu kollektivu, vliyatel'nomu i primitivnomu, kotoryj sozdaet svoi sobstvennye plenyayushchie mify, pitaetsya samoobmanom i navyazyvaet nam svoyu volyu. 423 Izbalovannye i poslushnye, chuvstvitel'nye i razumnye, nauchennye uvazhat' poryadok i nenavidet' nasilie i nespravedlivost', ob®edinennye i razobshchennye molchalivoj uverennost'yu, chto mir prinadlezhit nam i chto roditeli kazhdogo luchshie v mire, nashej zabotoj bylo tol'ko nikogo ne obidet', chtob ostavat'sya vezhlivymi dalee v igre. Izdevka i nasmeshki surovo osuzhdalis': togo, kto zaryvalsya, obstupali gur'boj, prosili uspokoit'sya i zastavlyali izvinit'sya: ustami ZHana Malakena ili Norbera Mejra ego poricala sobstvennaya mat'. |ti damy obshchalis' drug s drugom i spusku drug drugu ne davali. Oni obsuzhdali nashi razgovory, ocenki, kriticheskie zamechaniya vseh obo vsem; my, deti, nikogda ne povtoryali ih mnenij. Moya mat' kak-to prishla oskorblennoj ot gospozhi Malaken, kotoraya soobshchila ni bol'she ni men'she: "Andre schitaet Pulu lomakoj". Menya eto sovershenno ne zadelo, tak schitayut materi: na Andre ya ne obidelsya i dazhe slova ne skazal emu ob etom. Koroche, my schitalis' so vsem i vsya, bogatymi i bednymi, voennymi i shtatskimi, molodymi i starymi, lyud'mi i zver'em: prezirali my lish' teh, kto byl na polupansione i v internate: vidno, oni zdorovo nashkodili, raz sem'ya ot nih otkazalas'; vozmozhno, u nih byli plohie roditeli, no eto nichego ne znachilo -- deti imeyut otcov, kotoryh zasluzhili. Nedarom po vecheram, posle chetyreh, kogda svobodnye eksterny pokidali licej, on stanovilsya pritonom golovorezov. 424 Ostorozhnost' delaet druzhbu prohladnoj. Na kanikuly my rasstavalis' bez sozhalenij. No ya lyubil Berko. Syn vdovy, krasivyj, nezhnyj, skromnyj, on byl mne kak brat. Mne nravilis' ego dlinnye chernye volosy, prichesannye na maner ZHanny d'Ark. No glavnoe, my oba gordilis' tem, chto vse na svete prochli. Obosobivshis' v glubine shkol'nogo dvora, my rassuzhdali o literature, to est' v sotyj raz s odinakovym udovol'stviem perechislyali proizvedeniya, kotorye derzhali v rukah. Kak-to on pristal'no posmotrel na menya i priznalsya, chto hochet pisat'. My vstretilis' s nim snova v klasse ritoriki, on byl tak zhe krasiv, no bolen tuberkulezom: on umer v vosemnadcat' let. Vse my, dazhe tolkovyj Berko, voshishchalis' Benarom, hrupkim kruglen'kim mal'chikom, napominayushchim cyplenka. Sluh o ego sovershenstvah doletel i do nashih materej; nemnogo razdosadovannye, oni bez ustali stavili ego nam v primer, tak i ne dobivshis', chtob my otvernulis' ot nego. Smotrite sami, naskol'ko my byli k nemu pristrastny: on byl na polupansione, no my lyubili ego za eto eshche bol'she, my vybrali ego pochetnym eksternom. Vecherami pri svete lampy my razmyshlyali ob etom missionere, pokinutom v dzhunglyah, chtoby napravit' kannibalov internata, i nam bylo uzhe ne tak strashno. Nuzhno skazat', chto ego lyubili i v internate. YA ne mogu i sejchas ponyat' prichiny takogo edinodushiya. Benar byl krotok, privetliv, chutok; krome togo, on byl pervym po vsem predmetam. K tomu zhe, ego mama prinesla emu v zhertvu sebya. Nashi materi podderzhivali znakomstva s etoj portnihoj, no chasto upominali o nej, chtob my ocenili velichie materinskoj lyubvi; my zhe pomnili tol'ko o Bena-re: on byl ee edinstvennoj radost'yu, odin svet v okoshke etoj neschastnoj, my ponimali velichie synovnej lyubvi, slovom govorya, eti blagorodnye bednyaki vyzyvali edinodushnoe umilenie. No etogo bylo by malo, glavnoe Benar zhil tol'ko napolovinu; ya nikogda ne videl ego bez gigantskogo sherstyanogo platka, on milo ulybalsya nam, no razgovarival 425 malo. Pomnyu, emu ne razreshali igrat' s nami. YA bol'she vsego uvazhal v Benare imenno ego hrupkost', kotoraya sozdala bar'er mezhdu nami; ego pomestili pod steklyannyj kolpak: on otvechal nam, ulybalsya, no prozrachnaya granica ne pozvolyala nam sblizit'sya; my laskovo leleyali ego na rasstoyanii, ibo eshche pri zhizni on poluchil bezlikost' simvola. Detstvu prisushch konformizm: my byli blagodarny Benaru za to, chto v svoem sovershenstve polnost'yu poteryal individual'nost'. Beseduya s nim, my naslazhdalis' neznachitel'nost'yu ego slov; my ni razu ne videli, chto on razozlilsya ili gromko zasmeyalsya vo vse gorlo; na urokah on nikogda ne podnimal ruki, no, kogda ego vyzyvali, sama istina glagolila ego ustami, spokojno, besstrastno -- tak, kak dolzhna govorit' istina. Nashu kompaniyu vunderkindov srazhalo, chto, buduchi luchshim, on byl sovershenno lishen vunderkindstva. Togda my vse tak ili inache byli sirotami: otcy libo umerli, libo voevali, te zhe, kto byl doma, utrativ muzhskoe prevoshodstvo, staralis' ne popadat'sya na glaza synov'yam, carili materi; Benar byl dlya nas otrazheniem negativnyh dostoinstv matriarhata. On umer v konce zimy. Deti i soldaty ne dumayut ob umershih, no my, vse sorok, rydali u ego groba. Nashi materi byli nagotove: bezdna byla lish' prikryta cvetami; oni dostigli svoej celi -- my vosprinyali ego ischeznovenie kak sverhnagradu za otlichnye uspehi, vydannuyu v seredine uchebnogo goda. Krome togo, v Benare bylo tak malo zhizni, chto i smert' pokazalas' nereal'noj -- on prebyval sredi nas v nekoj vezdesushchej i svyashchennoj ipostasi. Nash moral'nyj uroven' stal neizmerimo vyshe -- u nas byl svoj dorogoj usopshij. Poniziv golos, my vspominali o nem s melanholicheskoj otradoj. Vozmozhno, i my, kak on, rano pokinem sej mir; my voobrazhali sebe slezy materej i chuvstvovali, kak my dorogi. 426 No ne pobudila li menya eta smert' prizadumat'sya? YA vspominayu, chto menya potryasla strashnaya istina: eta portniha, eta vdova -- ona poteryala vse. Spiralo li dejstvitel'no u menya dyhanie ot uzhasa pri etoj mysli? Ne oshchutil li ya sushchestvovanie zla, otsutstvie boga, neprigodnost' nashego mira dlya zhizni? Navernoe, da, inache pochemu iz vsego moego detstva, ot kotorogo ya otkazalsya, zabyl, poteryal, ya s boleznennoj yasnost'yu sohranil v pamyati imenno obraz Benara? CHerez nekotoroe vremya v pyatom klasse A1 proizoshlo neveroyatnoe sobytie: vo vremya uroka latyni otkrylas' dver', voshel Benar v soprovozhdenii privratnika, pozdorovalsya s gospodinom Dyurrj, nashim prepodavatelem, i sel. My vse srazu uznali ego ochki v zheleznoj oprave, kashne, nebol'shoj nos s gorbinkoj, ves' vid hrupkogo cyplenka -- ya podumal, chto bog vernul ego nam. Gospodin Dyurri, vidimo, byl izumlen ne men'she nas, on prerval ob®yasneniya, hvatil vozduha i sprosil: "Imya, familiya, v kakom kachestve postupili, zanyatie roditelej?" Benar skazal, chto on na polupansione, syn inzhenera, a zovut ego Pol'-Iv Nizan. YA byl udivlen bol'she vseh: na peremene ya pervym podoshel k nemu, nachal razgovor, on mne otvetil; my soshlis'. CHestno govorya, u menya bylo oshchushchenie, chto ya imeyu delo ne s Benarom, a s ego sataninskim obrazom, iz-za odnoj detali -- Nizan kosil. No chto-to delat' bylo pozdno: ya polyubil v ego lice olicetvorenie dobra, pozzhe ya stal lyubit' Nizana za nego samogo. YA ugodil v lovushku, sklonnost' k dobrodeteli razbudila vo mne nezhnost' k d'yavolu. Ob®ektivno, psevdo-Benar byl stol' ploh, on zhil -- vot i vse; on imel vse cherty svoego dvojnika v neskol'ko izmenennom vide: sderzhannost' Benara u nego stala skrytnost'yu; snedaemyj beshenymi, ne nahodivshimi vyhoda strastyami, on nikogda ne krichal, prosto 427 blednel i zaikalsya ot beshenstva; to, chto my schitali krotost'yu, bylo prosto shokom; ego ustami glagolila ne istina, a nekij ob®ektivizm, prostoj i cinichnyj, lishavshij nas pokoya svoej neprivychnost'yu; Nizan, konechno, obozhal roditelej, no, edinstvennyj iz vseh, ironicheski govoril o nih. Na urokah on blistal ne tak, kak Benar; zato on mnogo chital i dumal pisat'. Proshche govorya, eto byla individual'nost', a dlya menya nichto ne moglo byt' porazitel'nee, chem individual'nost' v obraze Benara. |to podobie menya presledovalo. Ne razobravshis', nuzhno li hvalit' Nizana za to, chto on pol'zuetsya vneshnimi priznakami dobrodeteli, ili osuzhdat' za to, chto eto lish' vneshnie priznaki, ya vse vremya bluzhdal ot slepogo doveriya k besprichinnomu nedoveriyu. Istinnymi druz'yami my stali tol'ko mnogo pozzhe, posle dlitel'noj razluki. |ti sobytiya i vstrechi na dva goda prervali samokopanie, no ne likvidirovali ego prichin. V dejstvitel'nosti v glubine dushi vse bylo, kak ran'she: ya ne vspominal o polnomochiyah, dannyh mne vzroslymi i skreplennyh surguchnymi pechatyami, no oni ne utratili sily. Oni zahvatili menya. V devyat' let ya nablyudal za soboj so storony dazhe v minuty sil'nogo vozbuzhdeniya. V desyat' let ya poteryal sebya iz vidu. YA gonyal s Brenom, boltal s Berko, s Nizanom; ostavlennaya bez prismotra, moya mnimaya missiya za eto vremya stala vesomee i potonula vo mne: ya bol'she ne chuvstvoval ee, no sozdala menya ona, vse pokorilos' sile ee prityazheniya, ona gnula derev'ya i steny, sozdavaya nebesnyj svod nad moej golovoj. Ran'she ya prinimal sebya za princa. Teper' ya im stal. V etom i sostoyalo moe bezumie. "Nevroz formirovaniya haraktera", -- zametil odin iz moih druzej, psihoanalitik. |to tak: mezhdu letom 1914 i osen'yu 1916 goda moi polnomochiya stali harakterom; bred pokinul golovu, chtob obosnovat'sya v kostyah. 428 Nichego novogo ne sluchilos', vse moi fantazii i predskazaniya ostalis' v polnoj neprikosnovennosti. Raznica byla tol'ko v tom, chto ne otdavaya sebe v etom otcheta, bezmolvno, slepo ya vse osushchestvlyal. Ran'she ya risoval sebe moyu zhizn' v kartinkah -- smert' trebovala moego poyavleniya na svet, rozhdenie kidalo menya navstrechu smerti. Stoilo mne perestat' vse eto videt', ya sam stal etoj svyaz'yu, ya natyanulsya, kak struna, mezhdu dvumya koncami, rozhdayas' i umiraya pri kazhdom udare serdca. Budushchee bessmertie stalo moim konkretnym budushchim -- ono pronzalo lyuboe, samoe legkomyslennoe moe dvizhenie. Kak by gluboko menya ne zanimalo chto-libo, ono bylo eshche bolee zanimatel'nym otvlecheniem, pustotoj v polnote, legkim mirazhom v dejstvitel'nosti. Ono na rasstoyanii otnimalo vkus karameli vo rtu, pechali i radosti -- v serdce; no ono zhe i sohranyalo lyuboj samyj nichtozhnyj mig, ibo, buduchi poslednim v posledovatel'nosti mgnovenij, ono eshche na odin shag priblizhalo menya k bessmertiyu. Ono nadelilo menya terpeniem: mne uzhe ne nuzhno bylo peremahivat' cherez dvadcat' let, perelistyvat' dvadcat' drugih, ya uzhe ne mechtal o dalekih dnyah gryadushchego triumfa, ya zhdal. Kazhduyu minutu ya zhdal minuty sleduyushchej, tak kak ona vela za soboj sleduyushchuyu. YA prebyval v bezmyatezhnom pokoe celeustremlennosti -- ya byl vperedi samogo sebya, vse menya vmeshchalo, nichto ne uderzhivalo. Naskol'ko legche! Ran'she dni moi tak pohodili odin na drugoj, chto mne poroj kazalos': ya obrechen na postoyannoe povtorenie odnogo i togo zhe. Oni ne slishkom izmenilis', sohranili durnuyu privychku osypat'sya, uvyadaya. No ya, YA v nih stal drugim; teper' vremya napadalo na moe nepodvizhnoe detstvo, a ya -- strela, vypushchennaya po prikazu, -- proryval vremya i ustremlyalsya pryamo k celi. 429 V 1948 godu v Utrehte professor Van Lenep pokazyval mne prozhektivnye testy. Odna tablica zainteresovala menya, na nej byla predstavlena loshad' v galope, idushchij chelovek, letyashchij orel, glisser, otryvayushchijsya ot vody -- testiruemyj dolzhen byl pokazat' risunok, kotoryj sozdaet u nego naibol'shee oshchushchenie skorosti. YA skazal: "Glisser". Potom s interesom rassmotrel kartinku, kotoraya zastavila menya vybrat' ee: glisser, kazalos', otryvalsya ot poverhnosti ozera, eshche mig -- i on vzletit nad etoj zybkoj glad'yu. YA srazu dogadalsya, pochemu vybral ego: v desyat' let ya pochuvstvoval, chto moj forshteven', rassekaya nastoyashchee, uvodit menya ot nego; s togo vremeni ya pomchalsya, begu sejchas. Kriteriem skorosti dlya menya yavlyaetsya ne stol'ko distanciya, projdennaya za dannyj otrezok vremeni, skol'ko sposobnost' otorvat'sya. Let dvadcat' nazad Dzhakometti, perehodivshego vecherom ploshchad' Italii, sbila mashina. Ranennyj, s vyvihnutoj nogoj, v obmorochnom yasnoviden'e, on srazu oshchutil nechto srodni radosti: "Nakonec, so mnoj chto-to proizoshlo!" CHelovek krajnostej, on zhdal hudshego; zhizn', kotoruyu on lyubil strastno, ne zhelaya drugoj, byla perevernuta, byt' mozhet, slomana glupym vtorzheniem sluchaya. "Nu chto zh, -- reshil on pro sebya, -- ne sud'ba mne stat' skul'ptorom, ne suzhdeno zhit', ya rodilsya zrya." No ego privelo v vostorg, chto miroporyadok vdrug proyavil groznuyu sushchnost', chto on, Dzhakometti, pojmal cepenyashchij vzglyad stihijnogo bedstviya, broshennyj na ogni goroda, na lyudej, na ego sobstvennoe telo, okazavsheesya v gryazi. Skul'ptoru vsegda blizko carstvo mertvoj prirody. YA voshishchayus' takoj gotovnost'yu k vsepriyatiyu. Esli uzh lyubit' sluchajnosti, to lyubit' ih imenno tak, do etih redkih vspyshek, otkryvayushchih lyubitelyam, chto zemlya sozdana ne dlya nih. 430 Ni o chem drugom v desyat' let ya ne mechtal. Mne hotelos', chtoby kazhdaya novaya chast' moej zhizni voznikala vnezapno, dyshala svezhej kraskoj. YA byl zaranee soglasen na trudnosti i lisheniya; spravedlivosti radi sleduet skazat', chto ya prinimal ih s ulybkoj. Kak-to vecherom pogaslo elektrichestvo -- avariya; menya pozvali iz drugoj komnaty, rasstaviv ruki, ya poshel k dveri i, sil'no udarivshis' o stvorku, vybil zub. Menya eto razvleklo; nesmotrya na bol', ya smeyalsya. Kak Dzhakometti smeyalsya cherez mnogo let nad svoej nogoj, no po prichine, sovershenno protivopolozhnoj. Poskol'ku svoyu schastlivuyu razvyazku ya zaranee opredelil, vse vdrug prevratilos' v primanku, novizna -- obmanchivuyu vidimost', poryadok veshchej byl opredelen zaranee potrebnost'yu narodov, vyzvavshej menya k zhizni: v slomannom zube ya uvidel znak, tajnoe preduprezhdenie, kotoroe budet ponyato mnoyu pozzhe. Proshche govorya, v lyubyh obstoyatel'stvah, lyubym sposobom ya sohranyal veru v celesoobraznost'. Prosmatrivaya svoyu zhizn' skvoz' prizmu konchiny, ya videl ee, kak zamknutuyu pamyat': nichto lishnee ne moglo v nee popast', nichto nuzhnoe ne moglo iz nee vyjti. Mozhno li pridumat' polozhenie nadezhnee? Sluchajnostej ne bylo -- po vole sud'by ya stalkivalsya tol'ko s ih podobiyami. Esli verit' gazetam, ulicy taili smertel'nuyu, nevedomo otkuda voznikavshuyu opasnost' dlya obyknovennogo cheloveka; mne, ch'ya sud'ba predopredelena, boyat'sya nechego. Vozmozhno, ya poteryayu ruku, nogu, glaza. No na eto mozhno smotret' po-raznomu: neschast'ya budut iskusom i materialom dlya knig. YA stal terpelivo perenosit' ogorcheniya i bolezni, ya videl v nih pervye cherty moej triumfal'noj smerti, stupeni, kotorye ona sozdavala, chtoby podnyat' menya do sebya. |ta grubovataya zabota ne byla 431 nepriyatna, mne hotelos' byt' dostojnym ee. CHem huzhe -- tem luchshe, dumal ya; dazhe moi oshibki prinosili pol'zu i, znachit, ya ih ne sovershal. V desyat' let ya byl uveren v sebe; skromnyj i nevynosimyj, ya ne somnevalsya, chto moi porazheniya -- predvestniki posmertnoj pobedy. Dazhe oslepnuv, poteryav nogi, sbivshis' s puti, ya pridu k pobede. CHem bol'she srazhenij ya proigrayu, tem vernej vyigrayu vojnu. YA nikak ne razdelyal ispytaniya, prednaznachennye izbrannikam, i neudachi, za kotorye ya sam otvechal. Poetomu moi shalosti kazalis' mne, v sushchnosti, zloklyucheniyami, a v nepriyatnostyah ya usmatrival sobstvennyj promah; dejstvitel'no, esli ya zaboleval -- bud' to kor' ili nasmork, -- ya govoril, chto sam vinovat: ne proyavil nuzhnoj ostorozhnosti, zabyl nadet' pal'to ili sharf. YA stremilsya obvinyat' sebya, a ne mir: ne po dobrote, a chtoby zaviset' tol'ko ot sebya samogo. Nadmennost' ne ustranyala smireniya; ya tak ohotno soglashalsya so svoimi slabostyami, potomu chto oni vyvodili menya na krotchajshij put' k dobru. |to bylo udobno -- dvizhenie zhizni neuderzhimo velo menya za soboj, zastavlyaya postoyanno sovershenstvovat'sya, nezavisimo ot moego zhelaniya. Vse deti znayut, chto oni delayut uspehi. Vprochem, im ne dayut ob etom zabyt': "Dobivajsya uspeha", "On uspevaet", "Postoyannye i ser'eznye uspehi..." Vzroslye rasskazyvali nam istoriyu Francii: posle Pervoj respubliki, ne ochen' krepkoj, prishla Vtoraya, a zatem Tret'ya -- na etot raz dostojnaya: bog troicu lyubit. Svodom burzhuaznogo optimizma stala togda programma radikalov: rost izobiliya, iskorenenie pauperizma cherez rasprostranenie znanij i sistemu melkoj sobstvennosti. Nam, yunym gospodam, etot optimizm postavlyali v prisposoblennom dlya nashego vozrasta vide, i my s radost'yu zamechali, chto nashi sobstvennye uspehi otrazhayut uspehi nacii. I, odnako, tol'ko nemnogie iz nas stremilis' pojti dal'she svoih otcov, dlya bol'shinstva vse zakanchivalos' dostizheniem zrelosti, posle etogo rost i razvitie ostanovyatsya, zato mir sam po sebe stanet luchshe i komfortabel'nej. Nekotorye zhdali etogo s neterpeniem, drugie so strahom, a to i s grust'yu. 432 CHto kasaetsya menya, to do prinyatiya sana ya otnosilsya k rostu sovershenno bezrazlichno -- mne bylo plevat' na pravo nakinut' togu sovershennoletiya. Ded schital menya malen'kim i ogorchalsya. "On poshel v Sartrov", -- zamechala babushka, chtoby ego pozlit'. SHarl' pritvoryalsya, chto ne slyshit, stavil menya pered soboj, izmeryal vzglyadom i ne slishkom uverenno govoril: "On rastet!" Menya ne trogala ni ego ozabochennost', ni ego nadezhdy: ved' i sornyaki bystro rastut; mozhno stat' bol'shim, ostavayas' durnym. Dlya menya togda bylo glavnym ostat'sya horoshim navsegda. No vse izmenilos', kogda moya zhizn' poluchila uskorenie: postupat' horosho bylo uzhe malo, zhelatel'no bylo s kazhdym chasom postupat' luchshe. YA sledoval odnoj zapovedi -- vzbirat'sya vverh. CHtoby pitat' svoi pretenzii i spryatat' ih nesootvetstvie, ya delal, kak vse: v moih shatkih detskih uspehah videl znameniya svoej sud'by. YA na samom dele delal uspehi, neser'eznye i vpolne obychnye, no oni podderzhivali u menya oshchushchenie mnimogo pod®ema. Rebenok, privykshij razvlekat' publiku, publichno ya byl storonnikom mifa svoego klassa i svoego pokoleniya: chelovek poluchaet pol'zu iz poluchennogo, nakaplivaet opyt, nastoyashchee nasyshcheno urokami proshlogo. No s samim soboj ya etim otnyud' ne udovletvoryalsya. YA ne mog pojti na to, chto bytie opredelyaetsya izvne, sohranyaetsya po inercii, chto lyuboe dvizhenie dushi tol'ko sledstvie predydushchego dvizheniya. Ves' ya byl polnost'yu 433 porozhden ozhidaniem gryadushchego, ono dalo mne luchezarnost', ya letel vpered, i kazhdoe mgnovenie snova i snova podderzhivalo ritual moego poyavleniya na svet: ya razduval svoi serdechnye poryvy, kak iskry vnutrennego ognya. CHto sozdalo vo mne proshloe? Ne ono menya sozdalo, eto ya, sam, vosstav iz pepla, izvlekal iz nebytiya svoyu pamyat', vossozdavaya ee snova i snova. YA rozhdalsya kazhdyj raz luchshim, ya budil i vse polnee razrabatyval eshche netronutye zapasy svoej dushi tol'ko potomu, chto smert', podhodyashchaya neumolimo, vse luchshe ozaryala menya svoim neyasnym svetom. Mne chasto tverdili: proshloe nas dvizhet vpered, no ya byl uveren, chto menya vedet budushchee; dlya menya bylo by uzhasno oshchutit' v sebe rabotu nespeshnyh sil, medlennoe sozrevanie zadatkov. YA upryatal plavnyj progress burzhua v svoyu dushu, ya sdelal iz nego dvigatel' vnutrennego sgoraniya: U menya proshloe podchinyalos' nastoyashchemu, a nastoyashchee budushchemu, ya vybrosil bezmyatezhnuyu evolyuciyu i vybral preryvistyj put' revolyucionnyh vzryvov. Neskol'ko let nazad kto-to skazal, chto geroi moih p'es i romanov prinimayut neozhidannye i bystrye resheniya -- naprimer, v "Muhah" perevorot v dushe Oresta proishodit mgnovenno. No, ved', ya sozdayu etih geroev po svoemu obrazu i podobiyu: ne takimi, konechno, kakov ya est', no takimi, kakim ya stremilsya stat'. YA stal predatelem i im ostalsya. Naprasno ya vkladyvayu vsego sebya vo vse, chto nachinayu, zhivu v rabote, gneve, druzhbe -- cherez minutu ya otkazhus' ot sebya, ya eto znayu. YA dazhe hochu etogo i, radostno predvkushaya izmenu, predayu sebya uzhe v samyj pik uvlecheniya. V obshchem, priderzhivayus' dannogo slova ne huzhe drugih, no, buduchi postoyannym v pristrastiyah i manere povedeniya, ne ostayus' veren emociyam: bylo vremya, kogda lyuboj pamyatnik, portret ili 434 pejzazh mnoyu vosprinimalsya, kak samyj prekrasnyj, potomu tol'ko, chto ya videl ego poslednim; ya vyvodil iz sebya druzej, cinichno ili prosto legkomyslenno nasmehayas' -- chtob tol'ko ubedit'sya, chto menya vse eto bol'she ne volnuet, -- nad kakim-nibud' nashim vospominaniem, po-prezhnemu dorogim dlya nih. Nedolyublivaya sebya, ya stremilsya dal'she; v itoge ya dorozhu soboj eshche men'she. Postoyannoe dvizhenie vpered vse vremya obescenivaet menya v moih glazah -- vchera ya postupil ploho, potomu chto eto bylo vchera, i ya znayu segodnya, skol' strog budet zavtra moj prigovor sebe. Glavnoe, nikakogo panibratstva: ya ostavlyayu proshloe na prilichnom rasstoyanii. Otrochestvo, zrelost', dazhe proshedshij god -- vse bylo do perevorota: sejchas nastupaet novoe carstvo, no budet eto, kogda rak na gore svistnet. Moi pervye gody zhizni osobenno tshchatel'no zacherknuty mnoj: vzyavshis' za etu knigu, mne prishlos' potratit' mnogo vremeni na chtenie zacherknutogo. Kogda mne bylo tridcat' let, druz'ya porazhalis': "Sozdaetsya vpechatlenie, chto u vas ne bylo ni roditelej, ni detstva". Glupec, mne eto l'stilo. No ya lyublyu, pochitayu bezropotnuyu i cepkuyu predannost' vkusam, zhelaniyam, davnim mechtam, proshedshim radostyam, svojstvennuyu nekotorym lyudyam -- osobenno zhenshchinam, ya porazhayus' ih stremleniem sohranit' vernost' sebe v lyubom sluchae, sohranit' pamyat' o proshlom, unesti s soboj v mogilu pervuyu kuklu, molochnyj zub, pervuyu lyubov'. YA znaval muzhchin, kotorye v konce zhizni shodilis' s uvyadshej zhenshchinoj potomu tol'ko, chto lyubili ee v yunosti; drugie ne zabyvali obid dazhe mertvym i, hot' tresni, ne soglashalis' priznat'sya vo vpolne prostitel'nom grehe, sovershennom dvadcat' let nazad. YA gotov vo vsem priznat'sya; u menya mnogo povodov dlya samokritiki, pri odnom uslovii -- chtoby eto bylo dobrovol'no. 435 V 1936 ili v 1945 godu kto-to obidel cheloveka s moim imenem: pri chem zdes' ya? Ego oskorbili, on smolchal; ya otnoshu vse eto v grafu ego ubytkov -- durak, ne smog dazhe zastavit' uvazhat' sebya. Vstrechaet menya staryj drug, vyskazyvaet pretenzii: vot uzhe semnadcat' let, kak on na menya obizhen, kogda-to ya byl nevnimatelen k nemu. Ploho pomnyu, chto napadal, zashchishchayas', chto obvinyal ego v nenuzhnoj podozritel'nosti, v manii presledovaniya -- koroche govorya, prosto ya po-svoemu vosprinimal sluchivsheesya; tem ohotnej ya stanovlyus' teper' na ego tochku zreniya; ya s nim sovershenno soglasen, vinovat tol'ko ya: ya vel sebya, kak chelovek tshcheslavnyj, egoistichnyj, u menya net serdca; otchayanno rublyu napravo i nalevo, upivayus' tem, chto vse yasno; raz ya tak legko priznayu oshibki -- znachit, ya ne mogu ih povtorit'. Tak li eto? Moya loyal'nost', bystrota pokayaniya tol'ko razdrazhayut obizhennogo. On menya ponyal, ya nad nim izdevayus'. On serditsya na menya eshche bol'she -- na segodnyashnego, byvshego, takogo, kakim on menya znal vsegda, postoyanno ta zhe istoriya, a ya ostavlyayu emu nepodvizhnye ostanki radi udovol'stviya pochuvstvovat' sebya novorozhdennym. V konce koncov menya tozhe razbiraet zlost' na etogo nenormal'nogo vykapyvayushchego trupy. S drugoj storony, esli kto-nibud' pripominaet mne sluchaj, kogda ya, kak govoryat, byl na vysote, zhestom prekrashchayu razgovor; eto prinimayut za skromnost'. Vse ne tak, ya prosto ubezhden, chto segodnya postupil by luchshe, a zavtra -- eshche luchshe. Pozhilye pisateli chasto ne lyubyat slishkom nastojchivye pohvaly ih pervomu proizvedeniyu, no, uzh konechno, men'she vseh eto raduet menya. 436 Moya luchshaya kniga -- ta, kotoruyu ya pishu; zatem tol'ko chto opublikovannaya, no otvrashchenie k nej tajno sozrevaet vo mne i skoro vyjdet naruzhu. Najdi ee kritiki nikudyshnoj, segodnya oni menya, vozmozhno, zadenut, cherez polgoda ya budu pochti soglasen s ih mneniem. No pri odnom uslovii -- kakim by zhalkim i neinteresnym ni nahodili oni eto proizvedenie, ya hochu, chtob oni schitali ego vyshe vsego napisannogo mnoyu ranee; ya soglasen, chtob moe tvorchestvo v celom bylo prinyato ploho, no hronologicheskaya ierarhiya dolzhna byt' tochnoj, ona -- edinstvennyj zalog togo, chto zavtra ya sdelayu chto-to luchshee, poslezavtra eshche luchshee i v konce budet shedevr. Konechno, ya ne obol'shchayus', ya prekrasno vizhu, chto my povtoryaemsya. No ponimanie etogo, prishedshee pozdnee, hot' i izmenyaet davnie predstavleniya, ne mozhet slomat' ih okonchatel'no. Est' v moej zhizni para krutyh svidetelej, kotorye so mnoj ne ceremonyatsya, oni chasten'ko lovyat menya na tom, chto ya idu protorennym putem. Mne govoryat eto, ya veryu, no v poslednij mig vizhu