na
svoe populyarnoe shou zhenshchina, kotoruyu schitayut seksual'nym
simvolom nashego obshchestva. Vo-vtoryh, mne prosto ponravilos'
sidet' val'yazhno na divane i govorit' vsyakuyu chepuhu, smotret'
kak T. "zagovorshchicheski" naklonyaetsya ko mne i chto-to barhatno
"shepchet", pochti vytryahivaya pri etom ogromnuyu grud' iz odnogo iz
svoih znamenityh "nochnyh" halatov. Ponravilos' myslenno
predstavlyat' sebya s nej v raznyh intimnyh situaciyah, -- v chisle
prochego i na etom samom divane, -- dazhe znaya, chto etogo vse
ravno nikogda ne sluchitsya, poskol'ku v ee studii byvayut gosti
gorazdo znatnee menya.
Veroyatno, i novoe shou s T. stalo by dlya menya takim zhe
"sladkim", esli by ya ne byl znakom s Robbi Rozentalem lichno, i
esli by mne ne kazalas' absurdnoj sama mysl' o tom, chto takomu
cheloveku moglo prijti v golovu torgovat' narkotikami.
YA podumyval bylo otkazat'sya ot uchastiya. Uzh eto-to
kazalos' mne ponachalu sovsem neslozhnym. Mozhno bylo soslat'sya na
professional'nuyu zanyatost', a to i dazhe povedat' T. v
doveritel'noj besede, chto Rozental' -- moj staryj
universitetskij tovarishch, i mne hotelos' by, iz eticheskih
soobrazhenij, vozderzhat'sya ot kakih-libo kommentariev v ego
adres. Byt' mozhet, T. pochuvstvovala by sebya uyazvlennoj, i mne
ne prishlos' by vpred' rasschityvat' na ee priglasheniya, no edva
li ona stala by pridavat' etomu nezhelatel'nuyu dlya menya oglasku.
Uvy, dazhe takaya malost' okazalas' mne ne po silam.
Lisa prishla v vostorg ot togo, chto ya okazalsya v desyatke,
otobrannoj samoj T., i motivov moego otkaza ona by nikogda ne
ponyala. Krome togo u menya byl telefonnyj razgovor s otcom, v
hode kotorogo moj starik skazal, chto on mnoyu gorditsya, i chto
predstoyashchee mne vystuplenie imeet, pomimo vsego prochego, vazhnoe
znachenie v dele vospitaniya podrastayushchego pokoleniya.
Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ya vpervye zadumalsya:
a verit li moj otec v to, chto on govorit? Ves'ma vozmozhno, chto
i net, ved' so storony i ya, navernoe, vyglyazhu etakim simvolom
very i blagonadezhnosti. Mne, pravda, kazhetsya, chto esli otec i
skepticheski otnositsya k sobstvennym vyskazyvaniyam, to on
nikogda ob etom vser'ez ne zadumyvaetsya. On davno uzhe privyk k
neiskrennosti, szhilsya s neyu, kak so svoimi kostyumami,
galstukami i parikom.
Koroche govorya, v naznachennuyu pyatnicu ya sidel v studii
na vozhdelennom divane i govoril "s prisushchej mne
original'nost'yu", no ne vyhodya za ramki togo, chto polagaetsya
govorit' v takih sluchayah. Priznayus', chto nelovkost' ya ispytyval
lish' ponachalu, a zatem uvleksya ocharovatel'noj maneroj T., i my
s nej proveli upoitel'nuyu noch' v pryamom efire.
Naskol'ko legche ya by sebya oshchushchal -- i togda, i
vposledstvii -- esli by pozvonil v te dni Sofii -- ob®yasnilsya,
predlozhil pomoshch'! Esli by skazal pravdu na vsyu stranu v pryamom
efire! CHego ya ispugalsya? Semejnogo skandala? Vozmozhnoj reakcii
so storony vliyatel'nyh izdatelej i kinoprodyuserov? Vrazhdebnosti
pressy?
V detskih mechtah ya chasto voobrazhal sebya mushketerom --
v zapylennyh sapogah, v zabryzgannom krov'yu krasnom plashche.
Povzroslev, stav modnym pisatelem-belletristom, ya "s perom v
ruke" neodnokratno bojko rassuzhdal o tom, chto v srednie veka
bylo legche risknut' svoej zhizn'yu, nezheli v nashe "slozhnoe i
neodnoznachnoe" vremya sovershit' akt grazhdanskogo muzhestva. Kakaya
chush'! CHelovek, kotoryj v demokraticheskom, v obshchem-to, obshchestve
poboyalsya skazat' pravdu, nikogda by ne osmelilsya priblizit'sya k
svoemu smertel'nomu vragu na dlinu vytyanutoj shpagi. I chto eto
za obshchestvo, v kotorom takih muzhchin krasavica T. priglashaet v
svoyu studiyu! Tak i hochetsya napisat' -- "za derzhavu obidno!" Da
tol'ko zachem pisat' stol' vysokoparnye frazy v svoem dnevnike.
Ved' na derzhavku-to nam, kak govoritsya...
Poka shel "process Rozentalya", ya lish' odnazhdy posetil
dyadyu Ro. Vozmozhno, starik i zametil moyu obespokoennost' chem-to,
no nichego ne skazal. YA zhe ne mog molchat' v te dni i pryamo
sprosil dyadyu, chto on dumaet o dele Rozentalya. Sprosil, konechno,
ne s poroga, a posle, kogda my uzhe sideli, kak obychno, i
slushali muzyku. Dyadya Ro udivlenno podnyal na menya glaza i nichego
ne otvetil. Svoim neozhidannym voprosom ya lish' vyvel starika na
mgnoven'e iz sostoyaniya blazhennogo pokoya. Ochevidno emu bylo
naplevat' na Rozentalya; on prosto ne schital etot process vazhnym
sobytiem. Ono i ponyatno: ezhednevno v mire gibnut tysyachi lyudej,
chto za delo dyade Ro do kakogo-to tam Rozentalya. Da i
vosprinimaet li vser'ez etot intelligentnejshij starik problemy
moego pokoleniya!?
Sposoben li, voobshche, kto-nibud' ponyat' sleduyushchee
pokolenie!? Ne po-rodstvennomu lyubit' svoih otpryskov, a imenno
ponimat' ih. Ved' pochti nikto dazhe iz lyudej srednego vozrasta
ne ponimaet muzyku ili fil'my, sozdannye molodezh'yu, hotya muzyka
i kino -- edva li ne samye dostupnye formy iskusstva.
Po-vidimomu, chelovek ustroen tak, chto estestvenno vosprinimaet
kul'turu i obychai svoego pokoleniya, sposoben pri zhelanii ponyat'
kul'turu vseh predydushchih i absolyutno gluh ko vsemu, chto
poyavlyaetsya uzhe po proshestvii ego yunosti. Menya, k primeru,
chitayut, sudya po vsemu, pochti isklyuchitel'no moi sverstniki. I uzh
vo vsyakom sluchae ne stariki. Poslednie obychno chut' li ne
podcherknuto menya ignoriruyut. Razve chto Prezident, zaigryvaya s
molodezh'yu, mozhet inogda menya pohvalit'. A vprochem, ya i moi
sverstniki uzhe ne molodezh'. Da i Prezident vovse ne tak star. S
godami raznica v vozraste stiraetsya...
Robesp'er Rozental' poluchil "vsego" pyatnadcat' let,
posle chego ego delo poluchilo novyj rezonans -- teper' uzhe v
kachestve primera gumannosti nashego pravosudiya. Mne ego delo
naneslo tyazheluyu moral'nuyu travmu. Ono obnazhilo moyu polnuyu
grazhdanskuyu nesostoyatel'nost', i tot grustnyj fakt, chto
podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej na moem meste dazhe ne zadumalis'
by nad proishodyashchim, otnyud' ne sluzhit mne utesheniem.
Vot tak ya i pishu. O samom glavnom ne dogovarivaya. I
gorzhus' etim. Pochti kichyus'. Poroj govoryu, chto sovremennoj
literature dolzhna byt' svojstvenna nedoskazannost'. A ne ot
neumeniya li raskryt' temu eta nedoskazannost'? Ili ot boyazni
byt' slishkom pravil'no ponyatym?..
Glava shestaya. OSENX
Podavlennost' i bezrazlichie,
Isterzannyj myslyami um --
Oskolki bylogo velichiya,
Pohmel'e vozvyshennyh dum.
Kohanover, "Rekviem"
Iz povesti Maestro "Klarnet v stakane"
K koncu epohi vsemirnogo ravnovesiya Gamlet, princ
Datskij, sostarilsya nastol'ko, chto perestal byt' vhozh v gornoe
aristokraticheskoe obshchestvo. Ego zheludok bol'she ne vyderzhival ni
pchelinogo pashteta, ni krapivnogo salata, ni vina iz gornyh
volch'ih yagod, i on spustilsya k Reke i stal lovit' rybu vmeste s
obyknovennymi rybakami. Dobrye rybaki ohotno potesnilis' i
predostavili byvshemu princu udobnoe sedalishche v tom meste, gde
reka, izgibayas', maksimal'no priblizhaetsya k Gore -- rodine
Gamleta. |to bylo zhivopisnoe mestechko s prekrasnym vidom na
rasstilayushchuyusya za rekoj obshirnuyu Dolinu.
Zdes', sidya s udochkoj na gladkom teplom kamne, princ
korotal teper' mesyac za mesyacem. Samo soboj razumeetsya, chto
Gamlet obladal prekrasnym zreniem, -- inache doktora ne smogli
by propisat' emu ochki, stol' neobhodimye lyubomu filosofu.
Poetomu on prekrasno videl poplavok, no rybakom byl vse ravno
nikudyshnym i za dolgie mesyacy, provedennye u Reki, ne sumel
pojmat' ni odnoj rybki. Da i opytnye rybaki ne mogli pohvastat'
bogatym ulovom.
-- Horoshij klev po tu storonu Gory, -- chasto govorili
rybaki.
-- A vy uvereny, chto po tu storonu Gory est' reka? --
naivno sprosil odnazhdy Gamlet.
Rybaki snishoditel'no zaulybalis'. Dejstvitel'no, eto
byl strannyj vopros, no Gamletu, kak i vsyakomu filosofu, bylo
svojstvenno poroj zadavat' samye udivitel'nye voprosy.
-- Po tu storonu Gory techet ta zhe samaya reka, --
otvechali rybaki.
-- A kuda ona techet? -- pointeresovalsya byvshij princ.
-- Nikuda, -- udivilis' rybaki.
-- Tak ne byvaet, -- uverenno skazal Gamlet. -- Lyubaya
reka imeet nachalo i konec.
-- My znaem tol'ko etu reku, -- skazal samyj starshij
iz rybakov. -- Ona techet v obhod Gory po zamknutomu krugu.
Gamlet ne stal sporit'. "V konce koncov, --
filosofski rassudil Gamlet, -- sredi velikogo mnozhestva rek
mozhet byt' odna v forme okruzhnosti!?"
-- Da-a, po tu storonu Gory ryby navalom, -- lyubili
povtoryat' rybaki.
-- No pochemu? -- neizmenno udivlyalsya Gamlet. -- Ved'
vy zhe sami utverzhdaete, chto Reka techet po krugu.
-- Po tu storonu Gory ryby navalom, -- mudro tverdil
samyj starshij iz rybakov. -- I mnogo by ya dal za to, chtoby
znat' -- pochemu.
So vremenem, poprivyknuv k bezryb'yu i razuverivshis' v
nadezhdah pojmat' chto-libo, Gamlet vse rezhe poglyadyval na
poplavok i vse chashche ustremlyal svoj vzor za Reku, gde
rasstilalas' obshirnaya vechnozelenaya Dolina...
* * *
Do tridcati let ya nichego ne pisal, esli ne schitat'
shkol'nyh sochinenij i ne slishkom udachnyh stihov, tak nikogda i
ne stavshih dostoyaniem shirokoj chitatel'skoj auditorii. V
molodosti ya prosto ne mog pisat'. YA byl slishkom silen dlya
etogo: raspolagaya ispravno funkcioniruyushchej pishchevaritel'noj
sistemoj, ya s udovol'stviem zagruzhal ee na polnuyu moshchnost'.
Menya vsegda gde-to zhdali, chtoby vmeste pit' i est', i ya ne
raspolagal vremenem dlya bolee ser'eznyh zanyatij. Vozmozhno
takzhe, mne prosto nedostavalo mudrosti.
Potrebnost' pisat' prishla so zrelost'yu i usilivalas'
po mere togo, kak ya sdaval fizicheski. A sdavat' ya nachal posle
tridcati. Posle tridcati vse slabeyut. Navernoe, potomu i uhodyat
v etom vozraste iz bol'shogo sporta. Nachinaetsya pervaya stadiya
starosti, kotoruyu lyudi, licemerya sami s soboj, obychno nazyvayut
"srednim vozrastom". Hotya kak, esli ne starost'yu, nazvat' tu
poru v zhizni cheloveka, kogda ego fizicheskie kondicii neuklonno
uhudshayutsya. Toni Miran'ya bylo tridcat' chetyre goda, kogda
sostoyalsya ego proshchal'nyj match, na kotoryj s®ehalis' futbol'nye
zvezdy so vseh koncov sveta. YA pomnyu, kak on plakal posle
matcha, stoya s ogromnym buketom krasnyh roz pered telekameroj.
On ne hotel uhodit', no ne mog bol'she ostavat'sya. V tot den' ya
podumal, chto mozhet naprasno ya zavidoval emu vse eti gody: vremya
promchalos' nezametno, i vot on uhodit sogbennyj letami, a moya
literaturnaya kar'era eshche tol'ko nachinaetsya. Tak s uhodom
molodosti my razocharovyvaemsya v nekotoryh prezhnih idealah; v
chastnosti, sportivnaya kar'era perestaet kazat'sya nam stol' uzh
zavidnoj, ibo my nachinaem ponimat', chto ona dazhe bolee
prehodyashcha, nezheli vse ostal'noe.
Stanovilis' veteranami moi sportivnye kumiry; vse
chashche i chashche okazyvalis' molozhe menya uzhe znamenitye aktery i
muzykanty; kak-to nezametno "pomolodeli" televizionnye diktory
i vedushchie populyarnyh programm; uzhe dazhe nachali uhodit' iz zhizni
moi sverstniki: my pohoronili Kohanovera. ZHizn' stavit svoi
izvechnye voprosy: o prehodyashchesti vsego zemnogo, o sobstvennom
prednaznachenii...
Na smenu uhodyashchej sile prihodit izvestnaya mudrost',
kotoruyu ne sleduet putat' s intellektual'nymi vozmozhnostyami,
ibo poslednie na starosti takzhe snizhayutsya. Vysheupomyanutaya
mudrost' narastaet po mere fizicheskogo stareniya i nahoditsya s
nim v obratno proporcional'noj zavisimosti: ona potomu i
usilivaetsya, chto cheloveku trebuetsya bol'she mudrosti dlya
preodoleniya prezhnih zhitejskih trudnostej s pomoshch'yu oslabshego
teper' uzhe tela. Mozhno zametit', chto ya sklonen ob®yasnyat' eto
yavlenie v duhe darvinistskoj teorii, chto vidimo zakonomerno,
ibo v dushe ya vsegda ostavalsya ateistom. Mne nravyatsya podobnye
logicheskie postroeniya, v kotoryh odnovremenno prisutstvuyut i
konstruktivnost', i obshchestvennyj vyzov.
Tak ili inache, no na tridcat' pervom ili tridcat'
vtorom godu zhizni ya vpervye vser'ez "vzyalsya za pero" i
neozhidanno bystro oshchutil sebya v etom dele professionalom. Mne
povezlo: v schitannye gody ya sostavil sebe literaturnuyu slavu,
na chto u mnogih moih ne menee odarennyh kolleg uhodyat poroj
dolgie desyatiletiya. Vo mnogom eto vopros udachi. Talant v
literature -- kachestvo neobhodimoe, no samo po sebe
nedostatochnoe.
Itak, uzhe pervye veshchi prinesli mne izvestnost'.
Kritiki pochti edinodushno otmechali moyu original'nost', kotoruyu ya
skoree nazval by umeniem nazyvat' veshchi svoimi imenami i
opisyvat' zhizn' real'nee, chem eto prinyato delat'. Paradoks:
podavlyayushchemu bol'shinstvu lyudej svojstvenno stol' nenatural'noe
povedenie v obshchestve, chto vse estestvennoe kazhetsya im
original'nym. YA ne sobirayus' otricat' tot fakt, chto moi knigi
obladayut opredelennymi dostoinstvami. Dazhe samye rannie. Dazhe
neprinyatyj mnogimi "Klarnet v stakane" ochen' neploh i zanimaet
vidnoe mesto v nacional'noj literature poslednego desyatiletiya.
I vse zhe menya pochti ne pokidaet oshchushchenie, chto moe mesto v
literature eshche ne opredeleno, chto mnogoe mne vozdali kak by
avansom, chto nichego znachitel'nogo ya do sih por ne napisal.
Prezhde mne dazhe nravilos' eto oshchushchenie, ya schital ego
proyavleniem istinno tvorcheskogo nachala, gordilsya im pered samim
soboj i chasto govoril, chto moya luchshaya kniga eshche vperedi. Odnako
s godami -- i ochen' bystro -- ya usomnilsya v svoej sposobnosti
sozdat' chto-libo "podlinnoe", istinno glubokoe, ne osnovannoe
lish' na sovremennyh (pravil'nee skazat' -- siyuminutnyh)
sentenciyah. Vsyakij raz, nachinaya novuyu veshch', ya byl ohvachen
nadezhdoj, no vsegda vyhodilo nechto zauryadnoe, po urovnyu otnyud'
ne sootvetstvovavshee pervonachal'nomu zamyslu. V konce koncov ya
ponyal, chto dumayu ya luchshe, chem pishu, i ne dano mne, podobno
Kohanoveru, "tvorit' nebrezhnoyu rukoyu" (kak bystro on vse-taki
stal klassikom!), no ya prodolzhal molit' sud'bu, chtoby ona
pozvolila mne sozdat' hotya by odin nastoyashchij shedevr, ibo
neumolimo priblizhaetsya tot kriticheskij vozrast, v kotorom
kazhdyj iz nas dolzhen sprosit' sebya (hotya, uvy, daleko ne vsyakij
terzaetsya etim voprosom): "CHem otlichayus' ya ot "men'shih nashih
brat'ev?"
Konechno, v literature uspeh ne stol' chetko opredelen,
kak v nekotoryh drugih oblastyah. Skazhem, v moreplavanii. Ne
dano nam, podobno velikim kapitanam, stoya na palube, otorvat'
vdrug ot glaz podzornuyu trubu i korotko vydohnut': "Zemlya!" I
vse. Odin volshebnyj mig -- i vsya zhizn'. V sleduyushchee mgnoven'e
ty uzhe ustalo ulybaesh'sya, slysha vostorzhennye vopli komandy. Dlya
bol'shinstva matrosov proishodyashchee -- vsego lish' epizod v ih
brodyachem sushchestvovanii; v svoem nevezhestve oni dazhe tolkom ne
ponimayut, chto eto za zemlya, a ty plyl k etomu beregu vsyu svoyu
zhizn'.
Skol'ko raz ya mechtal o tom, kak v nochnoj kabinetnoj
tishi budu dopisyvat' poslednie stroki, a zatem pobedno vskinu
vverh ruki i zakrichu: "Zemlya!.." Tol'ko znayu, chto nikogda etogo
ne sluchitsya. Nu, vyjdet iz spal'ni perepugannaya Lisa,
pointeresuetsya, ne spyatil li ya okonchatel'no, i konechno ne
pojmet nikakih ob®yasnenij... Glavnoe zhe v drugom: ya ved' i sam
nikogda ne pojmu -- "ono" li eto. Budut somneniya, potom pis'ma
chitatelej, spory kritikov, a rassudit vremya. I eto normal'no.
Dosadno lish', chto do sih por ni odnoj svoej veshch'yu ya dazhe ne
posyagnul na bessmertie. Dazhe ne sdelal zayavku...
Literatura est' otrazhenie dejstvitel'nosti; prichem
moya literatura est' otrazhenie dejstvitel'nosti, kakoj ya ee
vizhu. I esli ya poroj dopuskayu fal'sh', i risuyu zhizn' ne takoj,
kakoj ee nahozhu, to eto uzhe, po bol'shomu schetu, i ne
literatura. YA bichuyu sebya, hotya ponimayu, chto rabotayu chestnee
mnogih, ibo net predela chelovecheskoj podlosti i
nedobrosovestnosti. Mozhno videt' zhizn' svetloj i byt' "svetlym"
pisatelem, i eto budet legko i priyatno -- tochno tak zhe, kak
byt' durakom.
A mozhet literatura kak raz uhod ot dejstvitel'nosti!
Mozhet ya potomu i pishu, chto ustal ot zhizni i hochu spryatat'sya v
illyuzornom, mnoyu zhe sozdannom mire! A teper' ustal i ot etogo
mira i ne mogu uzhe dazhe pisat'.
V etom godu ya voobshche poka nichego ne napisal, hotya
hvatalsya za kazhduyu prihodivshuyu v golovu ideyu. YA stol'ko
zamyslov brosil na polputi i stol'ko priemlemyh -- pri menee
trebovatel'nom podhode -- kuskov povycherkival, chto otvergnutoe
mnoyu, vyrazhayas' yazykom Kafki, obrazuet ogromnuyu goru, kotoraya
uzhe odnoj massoj svoej pryamo iz pod pera neizbezhno prityagivaet
k sebe vse, za chto by ya ni vzyalsya. Takim obrazom, ya vidimo uzhe
poteryal sposobnost' chto-libo dovesti do konca.
Nedavno umer dyadya Ro. Svoi kartiny on zaveshchal muzeyu,
a knigi i kollekciyu redkih zapisej -- armangforskoj publichnoj
biblioteke. V lyubom sluchae -- reshenie strannoe, no dumayu, chto
priznavaj menya dyadya hot' kakim-to pisatelem, on zaveshchal by vse
mne. |to tak, k slovu prishlos'...
Poslednee vremya mne stal chasto snit'sya neschastnyj
Robbi Rozental', i eti sny vsegda cherno-belye. Uchenye
utverzhdayut, chto sny, voobshche, vsegda cherno-belye; tol'ko ya etogo
ne zamechal, poka mne ne snilsya Robbi. V etih snah Robbi ni v
chem menya ne uprekaet; on vyglyadit serym i bezzhiznennym; les tam
chernyj, luna -- belaya, chernye sapogi karaul'nyh; dazhe laj sobak
tam associiruetsya u menya s cherno-beloj hronikoj vremen
poslednej bol'shoj vojny. I Sofiya pochemu-to tozhe na zone --
chernovolosaya i, kak vsegda, matovo-blednaya. YA prosypayus' v
otvratitel'nom nastroenii.
Samye chernye mysli teper' neredko odolevayut menya;
chasto i podolgu mne hochetsya umeret'. Nezvannoj gost'ej poroj
prihodit bessonica i tomitel'nymi nochami ya podolgu lezhu s
otkrytymi glazami, obdumyvaya razlichnye sposoby samoubijstva.
Uzhe neskol'ko raz ya zasypal lish' pod utro, i mne snilis' merno
pokachivayushchiesya na viselicah sinie trupy s obritymi --
pochemu-to! -- golovami i vyvalivshimisya izo rtov opuhshimi
yazykami; eti sny vnushili mne uzhas pered povesheniem.
Ochevidno, chto fizicheski -- otravit'sya legche, chem
povesit'sya. No gde vzyat' bystrodejstvuyushchij yad i kak navesti
neobhodimye farmokologicheskie spravki, ne vyzvav k sebe
podozrenij. Ne podgotovivshis' zhe dolzhnym obrazom, riskuesh'
ochutit'sya v gospitale i provalyat'sya tam neskol'ko dnej s
promytym zheludkom.
Proshche vsego, konechno, zastrelit'sya; no u menya nikogda
ne bylo pistoleta, a zaregistrirovat' ognestrel'noe oruzhie po
nashim zakonam mozhno tol'ko na sem'yu (vse predusmotreno!);
znachit nado dogovorivat'sya s Lisoj, a posle ona uvidit
rezul'tat, i hotya "togda" mne vse uzhe budet bezrazlichno, dumayu
ya ob etom "sejchas", a ne "togda".
Nedavno mne prishel v golovu netrivial'nyj sposob
samoubijstva -- pridavit' sebya divanom. U nas v gostinoj stoit
netyazhelyj divan, odnu storonu kotorogo ya mogu dvumya rukami
otorvat' ot pola, a zatem lech' na spinu i opustit' derevyannuyu
nozhku sebe na kadyk. YA uzhe proboval i ubedilsya, chto fizicheski
vpolne v sostoyanii eto sdelat'; hotya smert' budet nelegkaya: ya
neodnokratno predstavlyal sebe, kak v poslednee mgnoven'e,
povinuyas' dremuchemu instinktu, otchayanno pytayus' sbrosit' s sebya
divan, no kadyk moj lomaetsya, i ot vnezapnoj nesterpimoj boli ya
naveki teryayu soznanie. Potom prihodit Lisa, uzhasaetsya; ej
predstoit prenepriyatnaya uborka, i, voobshche, kucha protivnoj
vozni; dumaya ob etom, ya lishnij raz ubezhdayus', chto samoubijstvo
-- uzhasnoe svinstvo po otnosheniyu k svoim blizkim. YA predstavil
sebe, kak plachet mat', kak otec sokrushaetsya i prihodit k
boleznennomu dlya sebya vyvodu, chto ego besputnyj syn tak i ne
sumel vyjti na pravil'nuyu dorogu. Otec iskrenne rastroen i
vmeste s tem ozabochen: kak eto prepodnesti v obshchestve, chto
skazhet Tolush, i prochee...
V sovremennom mire chelovek ne mozhet dostojno vyjti iz
igry. Slovno uchastniki shahmatnogo sorevnovaniya, my oputany
beschislennymi pravilami, uslovnostyami, obyazatel'stvami, i vyhod
iz turnira est' samaya nekorrektnaya forma povedeniya po otnosheniyu
k drugim igrokam. Dazhe esli igra "ne kleitsya", my dolzhny ispit'
svoyu chashu do dna, i nash vechno nedovol'nyj vid, stradaniya, legko
chitaemye na nashih licah, bolee priemlemy dlya nashih partnerov,
chem narushenie raspisaniya, neizbezhnoe pri vybyvanii odnogo iz
uchastnikov.
YA nikogda ne chital Mal'tusa; mne o nem rasskazyval
Gambrinus. YA sklonen soglasit'sya s Mal'tusom: pravo na
dobrovol'nuyu smert' dolzhno byt' neot®emlemym pravom kazhdogo
cheloveka, takim zhe, kak pravo na zhizn'. Ono dolzhno
ogovarivat'sya zakonom i neukosnitel'no soblyudat'sya.
Mizantropiya? Mrakobesie? Schitajte tak, esli vam ne
nadoelo sgrebat' v sovok mozgi s parketa, esli vy ne ustali
snimat' s petel' okochenevshie trupy. Sotni lyudej v mire
ezhednevno vyprygivayut iz okon vysotnyh zdanij. Oni ustali ot
zhizni, ih manit goryachij ot krovi asfal't. Kogda-nibud' odin iz
nih mozhet upast' vam na golovu.
Povtoryus': ya pochti sklonen soglasit'sya s Mal'tusom.
Utopiya? Da, utopiya. Potomu chto eto vyglyadit
nevozmozhnym, dazhe esli budet razresheno zakonom. V moem sluchae:
kak ob®yasnit'sya s mater'yu, v glazah kotoroj ya vse eshche mal'chik,
hotya po mirooshchushcheniyu ya, vozmozhno, staree ee na veka; kak
dogovorit'sya s Lisoj, -- pered nej u menya stol'ko obyazatel'stv.
S drugoj storony, vse upiraetsya v odnu lish' sem'yu, kotoruyu
Gambrinus, naprimer, schital perezhitkom feodalizma. V lyubom
sluchae my myslim sovremennymi kategoriyami, i nam ne dano znat',
kakova budet zhizn' v budushchem. Da i chto est' utopiya, kak ne
nauchnoe predvidenie? Karabkan'e na sleduyushchuyu stupen'ku razvitiya
obshchestva my nazyvaem progressom, a popytku podnyat'sya na cypochki
i zaglyanut' cherez stupen'ku -- utopiej.
Zato kak budet krasivo!
Predstav'te sebe: uhodit chelovek. On do konca
osoznal, chto ne v sostoyanii bolee sovershit' nichego dostojnogo;
on ustal ot suety; on davno zhivet odnimi vospominaniyami i ot
etogo uzhe tozhe uspel ustat'. I vot on reshil ujti. Druz'ya
sobirayutsya na proshchal'nyj uzhin. Dlinnyj stol servirovan pod
stat' sobytiyu, vo glave sidit Uhodyashchij. Proiznosyatsya rechi;
govorit i On. On uzhe svoboden ot strastej. On izbavilsya,
nakonec, ot izvechnogo straha cheloveka pered smertnymi mukami.
On moral'no podgotovilsya k smerti, kak k samomu interesnomu v
zhizni priklyucheniyu. Vse uzhe resheno: v polnoch' razojdutsya gosti,
i pridet vrach so shpricem i nauchno vyverennoj dozoj osobogo
snotvornogo, garantiruyushchego vechnyj pokoj...
Uspet' by eshche napisat' roman -- o gryaznyh detyah,
koposhashchihsya na pomojkah v poiskah pishchi, o grimasnichayushchih
zhenshchinah, valyayushchihsya na zlovonnyh kuchah s otvratitel'no
razdvinutymi nogami, ob ih muzhchinah, mochashchihsya na zabory i
sorevnuyushchihsya v tom, chtoby pustit' struyu vyshe, ob ustavshih
politikah, ne sposobnyh bolee derzhat' v strahe armii soldat i
nalogoplatel'shchikov, a potomu fehtuyushchih drug s drugom na
starinnyh rapirah, i o vechnom solnce, uzhe milliardy let
otaplivayushchem etot priton...
1997 g.