luchit' lishnie shariki, vot i vse. I v ton etomu zatish'yu i nashemu ravnodushnomu nastroeniyu menya vdrug okliknul Simor. Tak neozhidanno i slavno bylo pochuvstvovat', chto v zatihshej Vselennoj est' eshche tretij zhivoj chelovek, i osobenno potomu, chto eto byl imenno Simor. YA kruto obernulsya k nemu, i Ajra, kazhetsya, tozhe. YArkie kruglye lampochki tol'ko chto zazhglis' pod kozyr'kom nashego paradnogo. Simor stoyal na obochine, pered vhodom, raskachivayas' na pyatkah, zasunuv ruki v karmany svoej kozhanoj kurtki, i smotrel na nas. Fonari pod navesom paradnogo osveshchali ego szadi, i lico ego vidnelos' smutno, tonulo v teni. Emu bylo desyat' let. Po ego poze, po manere derzhat' ruki v karmanah, raskachivat'sya na pyatkah, .elovom, po nekoemu "faktoru iks", ya ponyal, chto i on tozhe do glubiny dushi chuvstvuet volshebnuyu prelest' etogo sumerechnogo chasa. "A ty ne mozhesh' celit'sya ne tak dolgo? - sprosil on, ne shodya s mesta. - Esli ty nacelish'sya i popadesh', znachit, tebe prosto povezlo". On skazal eti slova kak-to doveritel'no, ne narushaya obayaniya etogo vechera. Narushil ego ya sam. Soznatel'no. Narochno. "CHto znachit "p_o_v_e_z_l_o", esli ya c_e_l_i_l_s_ya?" - govoril ya negromko (nesmotrya na kursiv), no bolee razdrazhennym tonom, chem mne hotelos'. Minutu on pomolchal, potoptavshis' po obochine, posmotrel na menya, ya chuvstvoval - s lyubov'yu. "A vot tak, -skazal on. -Ved' ty o_b_r_a_d_u_e_sh_'_s_ya, esli popadesh' v sharik Ajry? Da? Obraduesh'sya, verno? A raz ty obraduesh'sya, kogda popadesh' v chej-to sharik, znachit, ty v dushe byl ne sovsem uveren, chto popadesh'. Znachit, tut dolzhno byt' kakoe-to vezenie, sluchajnost', chto li". On soshel s trotuara na mostovuyu, ne vynimaya ruk iz karmanov, i poshel k nam. Mne pokazalos', chto on zadumalsya, i potomu perehodit temnuyu ulochku ochen' medlenno. V sumerkah on podplyl k nam, kak parusnaya shhuna. No oskorblennoe samolyubie ovladevaet chelovekom bystree vsego na svete: on eshche ne uspel k nam podojti, kak ya brosil Ajre: "Vse ravno nado konchat', uzhe sovsem temno", - i toroplivo brosil igru. Ot etogo korotkogo "pentimento" - ili kak ono tam nazyvaetsya - ya sejchas bukval'no pokrylsya isparinoj s nog do golovy. Hochu zakurit', no v pachke ni odnoj sigarety, a vstavat' s kresla neohota. Gospodi, tvoya volya, do chego eto blagorodnaya professiya! Horosho li ya znayu svoego chitatelya? CHto ya mogu rasskazat' emu, chtoby zrya ne smushchat' ni ego, ni sebya? Mogu skazat' odno: i v ego, i v moem soznanii uzhe ugotovano mesto dlya kazhdogo iz nas. YA svoe mesto v zhizni, do poslednej minuty, osoznaval vsego raza chetyre. Sejchas osoznayu v pyatyj raz. Nado hot' na polchasa lech' na pol, otdohnut'. Izvinite menya, pozhalujsta. Sejchas pojdet abzac, podozritel'no pohozhij na primechanie k programme spektaklya, no posle strok, napisannyh vyshe, ya chuvstvuyu, chto mne etogo teatral'nogo priema ne izbezhat'. Proshlo tri chasa. YA usnul na polu. (No ya uzhe prishel v sebya, dorogaya Baronessa. O bozhe, chto zhe Vy obo mne podumali? Umolyayu Vas, razreshite pozvonit' lakeyu, pust' prineset butylochku togo samogo redkostnogo vina iz moih sobstvennyh vinogradnikov, i ya nadeyus', chto Vy hotya by...). No ya hochu - po vozmozhnosti korotko ob®yasnit', chto, kakovy by ni byli prichiny nekotoroj Putanicy v zapisyah, sdelannyh tri chasa nazad, ya nikogda v zhizni ne obol'shchal sebya mysl'yu, chto moi vozmozhnosti (moi skromnye vozmozhnosti, dorogaya Baronessa) pozvolyayut mne bezukoriznenno hranit' v pamyati pochti vse proshloe. V tu minutu, kogda ya vspotel, vernee dovel sebya do sed'mogo pota, ya ne ochen' tochno pomnil, chto imenno govoril Simor, - da i ego, togdashnego, vspominal kak-to slishkom beglo. No vdrug menya osenila i sovsem sbila s tolku eshche odna mysl': ved' Simor dlya menya - velosiped firmy "Devega". Pochti vsyu moyu zhizn' ya zhdal malejshego povoda, ne govorya uzh o "predlagaemyh obstoyatel'stvah", chtoby komu-nibud' podarit' moj velosiped firmy "Devega". Speshu totchas zhe ob®yasnit', o chem idet rech'. Kogda Simoru bylo pyatnadcat', a mne - trinadcat' let, my kak-to vecherom vyshli v gostinuyu, kazhetsya, poslushat' peredachu dvuh komikov i popali v samyj razgar zhutkogo i pochemu-to zloveshche priglushennogo skandala. V gostinoj nahodilis' tol'ko nashi roditeli i bratishka Uejker, no mne pokazalos', chto eshche kakie-to malen'kie sushchestva podslushivayut iz nadezhnogo ukrytiya. Les byl ves' uzhasno krasnyj, Bessi tak podzhala guby, chto ih i vidno ne bylo, a nash brat Uejker, kotoromu, po moim soobrazheniyam, togda bylo rovno devyat' let i chetyrnadcat' chasov, stoyal u royalya, bosikom, v pizhame, zalivayas' slezami. Pri takih semejnyh peredryagah mne pervym delom hotelos' nyrnut' v kusty, no tak kak Simor yavno ne sobiralsya uhodit', to ostalsya i ya. Les, starayas' sderzhat' svoj gnev, srazu vylozhil Simoru obvinitel'nyj akt. |tim utrom, kak my uzhe znali, Uolt i Uejker poluchili ko dnyu rozhdeniya odinakovye, ochen' krasivye i - ne po sredstvam - dorogie podarki: dva odinakovyh belyh s krasnym velosipeda so svobodnoj peredachej i dvojnym tormozom, slovom, te samye velosipedy, kotorymi rebyata postoyanno voshishchalis', stoya pered vitrinoj sportivnogo magazina "Devega" na Vosem'desyat shestoj ulice, nepodaleku ot Leksington-avenyu i Tret'ej. Minut za desyat' do togo, kak my s Simorom vyshli iz nashej komnaty, Les obnaruzhil, chto v podvale nashej kvartiry, gde v celosti i sohrannosti stoyal velosiped Uolta, vtorogo velosipeda, Uejkera, ne okazalos'. Dnem v Central'nom parke Uejker otdal svoj velosiped. Neznakomyj mal'chishka ("kakoj-to prohvost, kotorogo on videl v pervyj raz v zhizni") podoshel k Uejkeru, poprosil u nego velosiped, i Uejker tut zhe otdal emu mashinu. Konechno, i Les, i Bessi ponimali "dobrye, blagorodnye pobuzhdeniya" svoego syna, no vse zhe oba osuzhdali ego postupok so svoej, vpolne logichnoj, tochki zreniya. CHto dolzhen byl, po ih mneniyu, sdelat' Uejker? Les podcherknuto povtoril eto special'no dlya Simora: nado bylo pozvolit' etomu mal'chiku "h_o_r_o_sh_e_n_'_k_o, v_v_o_l_yu, p_o_k_a_t_a_t_'_s_ya na velosipede - i vse!". No tut Uejker, zahlebyvayas' slezami, perebil otca. Net, mal'chiku vovse n_e h_o_t_e_l_o_s_' "vvolyu pokatat'-s ya" - on hotel imet' s_v_o_j v_e_l_o_s_i_p_e_d. U etogo mal'chika n_i_k_o_g_d_a ne bylo s_o_b_s_t_v_e_n_n_o_g_o velosipeda, a on vsegda mechtal imet' svoj sobstvennyj velosiped. YA vzglyanul na Simora. On vdrug zavolnovalsya. Po ego licu bylo vidno, chto on vseh ih ochen' lyubit, no stat' na ch'yu-nibud' storonu v takom slozhnom voprose nikak ne mozhet. Odnako ya znal po opytu, chto sejchas v etoj komnate chudom vocaritsya polnejshij mir. ("Mudrec vechno polon trevogi i somnenij, prezhde chem chto-libo predprinyat', no ottogo emu vsegda i soputstvuet uspeh". Teksty CHzhuan-czy, kniga XXXVI.) Ne stanu na etot raz podrobno opisyvat', kak Simor hotya i neskol'ko putano, chto li, - mne trudno najti podhodyashchee slovo, - no vse zhe nastol'ko razobralsya v samoj suti dela, chto cherez neskol'ko minut vse tri protivnika uzhe mirilis' i celovalis'. Hotya mne trudno dokazat' to, chto ya hochu - eto dlya menya delo slishkom lichnoe, - no, po-moemu, ya kak-to vse ob®yasnil. Odnako to, chto Simor kriknul, vernee podskazal mne, v tot vecher, v 1927 godu, kogda my igrali v "shariki", mne kazhetsya nastol'ko vazhnym i sushchestvennym, chto pridetsya eshche nemnogo na etom ostanovit'sya. Vprochem, stydno skazat', no, na moj vzglyad, sejchas samoe vazhnoe i samoe sushchestvennoe tol'ko to, chto sorokaletnij bratec Simora, ves' napyzhivshis' ot gordosti, raduetsya ottogo, chto emu podarili nakonec velosiped "Devega", kotoryj on volen otdat' komu ugodno, - predpochtitel'no pervomu zhe, kto poprosit. U menya takoe oshchushchenie, chto ya sam dumayu, vernej r_a_z_m_y_sh_l_ya_yu, p_r_a_v_i_l_'_n_o li sejchas perejti ot odnih psevdometafizicheskih tonkostej, hotya i chisto lichnyh i melkih, k drugim, hotya i obshchim i krupnym. To est', proshche govorya, ni na mig ne otvlekat'sya na vsyakie razglagol'stvovaniya, stol' prisushchie moemu mnogoslovnomu stilyu. Slovom, poshli dal'she: kogda Simor na perekrestke podskazal mne, chto ne nado celit'sya v sharik Ajry YAnkauera, - ne zabyvajte, chto emu togda bylo tol'ko desyat' let, - to mne sdaetsya, chto on instinktivno daval to zhe ukazanie, kakoe daet master-luchnik v YAponii, kogda on zapreshchaet nachinayushchemu, slishkom revnostnomu, ucheniku nacelivat' strelu pryamo v mishen', to est' kogda master-luchnik razreshaet, tak skazat', Celit'sya - n_e C_e_l_ya_s_'. YA by predpochel, odnako, sovsem ne upominat' v etoj maloformatnoj dissertacii ni strelkov, ni voobshche uchen'e Dzen, otchasti nesomnenno iz-za togo, chto dlya izyskannogo sluha samo slovo "Dzen" vse bol'she stanovitsya kakim-to poshlym, kul'tovym prislov'em, hotya eto imeet svoe, vprochem, v znachitel'noj stepeni poverhnostnoe opravdanie. (Govoryu, poverhnostnoe, potomu chto Dzen v chistom vide nesomnenno perezhivet svoih evropejskih posledovatelej, tak kak bol'shinstvo iz nih podmenyaet uchenie ob Otreshennosti prizyvom k polnomu dushevnomu bezrazlichiyu, dazhe k beschuvstvennosti, - i eti lyudi, ochevidno, nichut' ne postesnyalis' by oprokinut' Buddu, dazhe ne otrastiv sebe snachala zolotoj kulak. Nuzhno li dobavit', - a dobavit' eto mne, pri moem tempe, neobhodimo, - chto uchenie Dzen v chistom svoem vide ostanetsya v celosti i sohrannosti, kogda snoby vrode menya uzhe ujdut so sceny.) No glavnym obrazom ya predpochel by ne sravnivat' sovet Simora naschet igry v "shariki" s dzenovskoj strel'boj iz luka prosto potomu, chto sam ya otnyud' ne dzenovskij strelok i, bolee togo, ne priverzhenec buddistskogo ucheniya Dzen. (Kstati li tut upomyanut', chto korni nashej s Simorom vostochnoj filosofii, esli ih mozhno nazvat' "kornyami", uhodyat v Vethij i Novyj zavet, v Advajta-Vedantu i klassicheskij Daosizm? I esli uzh nado vybirat' dlya sebya sladkozvuchnoe vostochnoe imya, to ya sklonyayus' k tomu, chtoby nazvat' sebya tret'esortnym Karma-Jogom s nebol'shoj primes'yu Dzhnyana-Jogi, dlya pikantnosti. Menya gluboko privlekaet klassicheskaya literatura Dzen. YA dazhe imeyu smelost' chitat' lekcii o nej i o buddijskoj literature "Mahayana" raz v nedelyu v nashem kolledzhe, no vsya moya zhizn' ne mogla by byt' bolee antidzenovskoj, chem ona est', i vse, chto ya poznal - vybirayu etot glagol s ostorozhnost'yu - iz ucheniya Dzen, yavlyaetsya rezul'tatom togo, chto ya sovershenno estestvenno idu svoim putem, nikak ne sootvetstvuyushchim etoj doktrine. Ob etom menya bukval'no u_m_o_l_ya_l Simor, a on v takih delah nikogda ne oshibalsya.) K schast'yu dlya menya, da, veroyatno, i dlya vseh prochih, ya schitayu, chto nechego priputyvat' Dzen k istorii s sharikami. Tot sposob celit'sya, kotoryj mne togda chisto intuitivno posovetoval Simor, mozhno opisat' normal'nymi i nevostochnymi slovami: eto tot zhe sposob, kakim kuril'shchik iskusno brosaet okurok cherez vsyu komnatu v nebol'shuyu korzinu. Po-moemu, iskusstvom etim otlichno vladeet bol'shinstvo kuril'shchikov-muzhchin, no lish' v tom sluchae, kogda im sovershenno naplevat' - popadet li okurok v korzinku ili net, ili kogda v komnate net svidetelej, vklyuchaya, tak skazat', i samogo metatelya okurka. Postarayus' kak mozhno men'she perezhevyvat' etu detal', hotya i nahozhu v nej bol'shoj vkus, no speshu dobavit', - chtoby vernut'sya k igre v "shariki", - chto Simor, metnuv sharik, ves' rasplyvalsya v ulybke, uslyshav, kak zvyaknulo steklo o steklo, no vidno bylo, chto on pri etom dazhe ne interesovalsya, kto i_m_e_n_n_o vyigral ot etogo udara I fakt ostaetsya faktom: pochti vsegda kto-nibud' drugoj podbiral sharik i v_r_u_ch_a_l ego Simoru, esli vyigral on. Slava Sozdatelyu, tema zakryta. Uveryayu vas, tut moya volya ni pri chem. Dumayu - net, z_n_a_yu, - chto sleduyushchij epizod budet poslednim moim "realisticheskim" opisaniem. Postarayus' rasskazat' s yumorom. Hochetsya pered snom kak-to provetrit'sya. Naverno, vyjdet chto-to vrode Anekdota, propadi ya propadom! Nu i pust'! Kogda mne bylo let devyat', u menya sozdalos' ochen' lestnoe mnenie o sebe kak o Samom Bystrom Begune V Mire. Dobavlyu, chto eto byla odna iz teh navyazchivyh, ni na chem ne osnovannyh idej, kotorye neobychajno zhivuchi, i dazhe teper', v sorok let, pri moem isklyuchitel'no sidyachem obraze zhizni, ya inogda voobrazhayu, kak ya, v svoem obychnom shtatskom kostyume, proletayu mimo tolpy proslavlennyh, no uzhe zapyhavshihsya olimpijskih stajerov i ochen' lyubezno, bez teni snishozhdeniya, mashu im ruchkoj. Slovom, v odin prekrasnyj vesennij vecher, kogda my eshche zhili na Riversajd-Drajv, Bessi poslala menya v konditerskuyu za morozhenym. YA vyshel iz domu v tot samyj volshebnyj sumerechnyj chas, kakoj ya opisal na predydushchih stranicah. I eshche odno obstoyatel'stvo v dannom sluchae okazalos' rokovym: na mne byli sportivnye tapki - a dlya mal'chika, kotoryj sebya schital Samym Bystrym Begunom V Mire, takie tapki - vse ravno chto krasnye tufel'ki dlya devochki iz skazki Hansa Kristiana Andersena. I kak tol'ko ya vyskochil iz domu, ya prevratilsya v nastoyashchego Merkuriya i pustilsya v "otchayannyj" sprint vdol' dlinnoj ulicy do Brodveya. YA srezal ugol Brodveya "na odnom kolese" i pomchalsya, u_s_k_o_r_ya_ya temp sverh vsyakoj vozmozhnosti. Konditerskaya, gde prodavali morozhenoe "SHerri" - Bessi uporno ne priznavala nichego drugogo, - nahodilas' v treh kvartalah k severu, na Sto trinadcatoj ulice. YA proletel mimo pischebumazhnoj lavki, gde my obychno pokupali gazety i zhurnaly, nichego ne vidya, ne zamechaya po doroge ni rodnyh, ni znakomyh. I vdrug, cherez kvartal, ya uslyshal, chto kto-to, tozhe begom, menya presleduet. U menya srazu mel'knula mysl', harakternaya dlya kazhdogo zhitelya N'yu-Jorka: za mnoj gonitsya policiya, ochevidno, za to, chto ya vinovat v Prevyshenii Skorosti na He-SHkol'noj ulice. YA ves' napryagsya, starayas' vyzhat' iz sebya predel'nuyu skorost', no nichego ne vyshlo. YA pochuvstvoval, kak ch'ya-to ruka shvatila menya za sviter, imenno za to mesto, gde dolzhen byl by krasovat'sya nomer nashej komandy-pobeditel'nicy. V uzhase ya ostanovilsya, kak oshalevshaya ptica, podbitaya v polete. Presledovatelem moim, razumeetsya, byl Simor, i vid u nego tozhe byl perepugannyj do chertikov. "V chem d_e_l_o? CH_t_o s_t_r_ya_s_l_o_s_'?" - kriknul on, zadyhayas' i ne vypuskaya moj sviter iz ruk. YA vyrvalsya ot nego i v dostatochno nepechatnyh vyrazheniyah, bytovavshih v nashem obihode, - povtoryat' ih doslovno ya ne stanu, - ob®yasnil emu, chto n_i_ch_e_g_o ne stryaslos', n_i_ch_e_g_o ne sluchilos', chto ya prosto b_e_zh_a_l i nechego o_r_a_t_'. On vzdohnul s ogromnym oblegcheniem. "Nu, brat, i napugal zhe ty menya! - skazal on. - Uh, nu ty bezhal! Ele dognal tebya!" I my poshli ne spesha v konditerskuyu. Stranno - a mozhet byt', i sovsem ne stranno - bylo to, chto nastroenie u togo, kto stal teper' ne Pervym, a Vtorym Bystrejshim Begunom V Mire, nichut' ne isportilos'. Vo-pervyh, dognal menya imenno ON. A krome togo, ya napryazhenno sledil, kak on zdorovo zapyhalsya. Ochen' uvlekatel'no bylo smotret', kak on pyhtit. Vot ya i konchil svoj rasskaz. Vernee, on menya prikonchil. V sushchnosti, ya vsegda myslenno soprotivlyalsya vsyakim finalam. Skol'ko rasskazov, eshche v yunosti, ya razorval prosto potomu, chto v nih bylo to, chego treboval etot staryj trepach, Somerset Moem, izdevavshijsya nad CHehovym, to est' Nachalo, Seredina i Konec. Tridcat' pyat'? Pyat'desyat? Kogda mne bylo let dvadcat', ya perestal hodit' v teatr po tysyache prichin, no glavnym obrazom iz-za togo, chto ya do cherta obizhalsya, kogda prihodilos' uhodit' iz teatra tol'ko potomu, chto kakoj-nibud' dramaturg vdrug opuskal svoj idiotskij zanaves. (A chto zhe potom sluchilos' s etim doblestnym bolvanom, Fortinbrasom? Kto, v konce koncov, pochinil ego vozok?) Odnako, nevziraya na vse, ya tut stavlyu tochku. Pravda, mne hotelos' eshche beglo kosnut'sya koe-kakih vesomyh i zrimyh podrobnostej, no ya slishkom opredelenno chuvstvuyu, chto moe vremya isteklo. A krome togo, sejchas bez dvadcati sem', a u menya v devyat' chasov lekciya. Tol'ko i uspeyu na polchasa prilech', potom pobrit'sya, a mozhet byt', prinyat' prohladnyj, osvezhayushchij, predsmertnyj dush. Da eshche mne vdrug zahotelos', vernee, ne to chtoby zahotelos', upasi bog, a prosto voznik privychnyj refleks stolichnogo zhitelya - otpustit' tut kakoe-nibud' ne slishkom yadovitoe zamechanie po adresu dvadcati chetyreh baryshen', kotorye tol'ko chto vernulis' posle razveselyh otpuskov vo vsyakih Kembridzhah, Ganno-verah ili N'yu-Hejvenah i teper' zhdut menya v trista sed'moj auditorii. Da vot nikak ne razvyazhus' s rasskazom o Simore, - dazhe s takim nikuda ne godnym rasskazom, gde tak i pret v glaza moya neistrebimaya zhazhda utverdit' svoe "ya", sravnyat'sya s Simorom, - i zabyvat' pri etom o samom glavnom, samom nastoyashchem. Slishkom vysokoparno govorit' (no kak raz ya - imenno tot chelovek, kotoryj eto skazhet), chto ne zrya ya - brat bratu moemu i poetomu znayu - ne vsegda, no vse-taki z_n_a_yu, - chto iz vseh moih del net nichego vazhnee moih zanyatij v etoj uzhasnoj trista sed'moj auditorii. I net tam ni odnoj devicy, vklyuchaya i Groznuyu Miss Cabel', kotoraya ne byla by mne takoj zhe sestroj, kak Bu-Bu ili Frenni. Byt' mozhet, v nih svetitsya beskul'tur'e vseh vekov, no vse zhe v nih chto-to s_v_e_t_i_t_s_ya. Menya vdrug ogoroshila strannaya mysl': net sejchas na svete ni odnogo mesta, kuda by mne bol'she hotelos' pojti, chem v trista sed'muyu auditoriyu. Simor kak-to skazal, chto vsyu zhizn' my tol'ko to i delaem, chto perehodim s odnogo malen'kogo uchastka Svyatoj Zemli na drugoj. Neuzheli on n_i_k_o_g_d_a ne oshibalsya? A sejchas lyagu, posplyu. Bystro. Bystro, no netoroplivo. Konec Snoski: 1 - Byt' mozhet, etot legkij ukol bolee chem neumesten, no tot fakt, chto velikij K'erkegor NIKOGDA ne byl k'erkegoriancem, a tem bolee ekzistencialistom, chrezvychajno raduet serdce nekoego provincial'nogo intelligenta i eshche bol'she ukreplyaet v nem veru vo vselenskuyu poeticheskuyu spravedlivost', a mozhet byt' dazhe vo vselenskogo Santa-Klausa. 2 - Vlecheniya (fr.). 3 - Poetami (nem.). 4 - Tut i dal'she perifraza iz SHekspira: monolog Bruta iz "YUliya Cezarya". (Primech. perev.) 5 - Perifraza izvestnogo izrecheniya "Mudrec boitsya i vstupit' tuda, kuda letit bezumec bez oglyadki". (Primech. perev.) 6 - Lozhnyj shag (fr.). 7 - Tak kak ya pishu chto-to vrode otcheta, to prihoditsya v dannom meste hotya by toroplivo probormotat', chto on chital i kitajcev, i yaponcev v originale. V drugoj raz, i mozhet byt', podrobnee i skuchnee, ya rasskazhu ob odnoj strannoj, vrozhdennoj sposobnosti, harakternoj dlya vseh semi detej v nashem semejstve, vyrazhennoj u troih iz nas stol' zhe otchetlivo, kak, skazhem, nebol'shaya hromota, - eto sposobnost' s neobyknovennoj legkost'yu usvaivat' inostrannye yazyki. Vprochem, eto primechanie otnositsya glavnym obrazom k molodym chitatelyam. I esli eto ne pomeshaet delu i ya sluchajno uznayu, chto probudil v nekotoryh yunyh chitatelyah interes k yaponskoj i kitajskoj poezii, ya budu ochen' rad. Vo vsyakom sluchae, ochen' proshu molodyh chitatelej zapomnit', chto mnogo pervoklassnyh kitajskih stihotvorenij uzhe perevedeno na anglijskij yazyk ochen' verno i vdohnovenno takimi vydayushchimisya poetami, kak Uitter Binner i Lajonel Dzhajls, - ih imena prihodyat na pamyat' prezhde vsego. Luchshie zhe korotkie yaponskie stihi - glavnym obrazom hokku, no chasto i senryu - s osobym udovol'stviem chitaesh' v perevode R.-G. Blajtsa. Inogda perevody Blajtsa tayat v sebe nekuyu opasnost', chto vpolne estestvenno, tak kak on i sam - vysokaya poema, no i eto opasnost' vozvyshennaya, a kto zhe ishchet v poezii bezopasnost'! (Povtoryayu: eti nebol'shie, dovol'no pedanticheskie zamechaniya prednaznacheny glavnym obrazom dlya molodyh - teh, kto pishet pis'ma pisatelyam i nikogda ot etih skotov otveta ne poluchaet. A krome togo, ya tut govoryu i vmesto geroya etogo rasskaza - ved' i on, balda neschastnaya, tozhe byl uchitelem.) 8 - Samym estestvennym i edinstvenno racional'nym postupkom bylo by dlya menya sejchas vzyat' i privesti polnost'yu odno, dva ili vse sto vosem'desyat chetyre stihotvoreniya Simora - pust' chitatel' sudit sam. No sdelat' etogo ya ne mogu. YA dazhe ne uveren, chto imeyu pravo govorit' ego stihah. Mne razresheno derzhat' stihi u sebya, redaktirovat' ih, hranit' ih i vposledstvii najti horoshego izdatelya, no po chisto lichnym prichinam vdova poeta, ego zakonnaya naslednica, kategoricheski zapretila mne dazhe citirovat' ih tut, celikom ili chastichno. 9 - L. Monagan - populyarnyj pisatel'. (Primech. perev.) 10 - G. Toro - znamenityj avtor povesti "Uolden", propovednik bukolicheskoj zhizni. (Primech. perev.) 11 - Kstati, ya, byt' mozhet, zrya smushchayu svoih studentok. SHkol'nye uchitelya davno etim greshat. A mozhet byt', ya vybral nepodhodyashchuyu pozmu. No esli, kak ya nevezhlivo predpolagayu, "Ozimandiya" i vpryam' nikakogo interesa dlya moih slushatel'nic ne predstavlyaet, to, mozhet byt', vinovato v etom samo stihotvorenie. Mozhet byt', "bezumec SHelli" byl ne tak-uzh bezumen? Vo vsyakom sluchae, ego bezumie ne bylo bezumiem serdca. Moi baryshni bezuslovno znayut, chto Robert Berne pil i gulyal vovsyu, i oni im, naverno, voshishchayutsya, no ya takzhe uveren, chto vse oni znayut pro izumitel'nuyu "Mysh', ch'e gnezdo on razoril svoim plugom". (Tut ya vdrug podumal: a mozhet byt', "ogromnye, bez tulovishcha, kamennye nogi", stoyashchie v pustyne, - eto nogi samogo Persi? Mozhno li sebe predstavit', chto ego biografiya kuda sil'nee ego luchshih stihov? I esli eto tak, to prichina tomu... Ladno, tut ya umolkayu. No beregites', molodye poety. Esli vy hotite, chtoby my vspominali vashi luchshie stihi hotya by s takoj zhe teplotoj, kak my vspominaem vashu Krasivuyu Krasochnuyu ZHizn', to napishite nam hot' pro odnu "polevuyu mysh'" tak, chtoby kazhdaya strofa byla sogreta serdechnym teplom.) 12 - U.-S. Filds - znamenityj cirkach, vposledstvii antreprener. (Primech. perev.) 13 - Ochen' vzvolnovanno (it.; muz.). 14 - Imeetsya v vidu Seren K'erkegor. (Primech. perev.) 15 - Da (fr.). 16 - Referi - sud'ya na sportivnyh sostyazaniyah. (Primech. perev.) 17 - Citata iz SHekspira: "Glamis zarezal son, zato teper' ne budet spat' ego ubijca Makbet". (Primech.. perev.) 18 - Lotosa. 19 - Dorogoj uchitel' (fr.). 20 - Konfirmacii i barmicvy - katolicheskie i evrejskie prazdniki sovershennoletiya. (Primech. perev.) 21 - Ot faux-pas - lozhnyj shag, ot gaffe - promah (fr.). 22 - Citata iz "Alisy v Strane CHudes". (Primech. perev.) 23 - Malen'kaya anglijskaya gonchaya - ochen' modnaya sobaka. (Primech. perev.).