pryamoj spinkoj, kak budto prodelyval eto ezhednevno. On polozhil sigaru sprava na kraj stola goryashchim koncom naruzhu, opersya loktyami o stol i zakryl lico ladonyami. Dva okna, sleva, u nego za spinoj, s napolovinu zadernutymi shtorami, vyhodili vo dvor - nepriglyadnyj betonno-kirpichnyj prohod, po kotoromu v lyuboe vremya dnya serymi tenyami prohodili prachki ili rassyl'nye iz lavok. Samu komnatu mozhno bylo nazvat' tret'ej glavnoj spal'nej v kvartire, i po bolee ili menee ustoyavshimsya v manhettenskih mnogokvartirnyh domah standartam ona byla i tesnovata, i temnovata. Dvoe starshih synovej Glassov, Simor i Baddi, zanyali etu komnatu v 1929-m, kogda odnomu bylo dvenadcat', a vtoromu - desyat' let, a osvobodili ee, kogda im bylo dvadcat' tri i dvadcat' odin. Ona byla obstavlena v osnovnom predmetami iz "garnitura" klenovogo dereva: dve kushetki, nochnoj stolik, dva detskih pis'mennyh stolika, pod kotorymi ne umeshchayutsya nogi, dva shkafchika, dva polukresla. Na polu lezhali tri sil'no potertyh polovika s vostochnym ornamentom. Pochti vse ostal'noe prostranstvo, za malym isklyucheniem, zanimali knigi. Knigi, "kotorye dolzhny byt' pod rukoj". Knigi, "kotorye vechno zabyvali doma". Knigi, "kotorye neizvestno kuda devat'". No vs? knigi, knigi. Tri steny v komnate byli zanyaty vysokimi stellazhami, zabitymi do otkaza i eshche sverh togo. Izbytok knig kuchami gromozdilsya na polu. Mesta ostavalos' dostatochno, chtoby mozhno bylo projti, no rashazhivat' bylo negde. Gost', sklonnyj k opisatel'noj proze, populyarnoj za koktejlem, mog by skazat', chto na pervyj vzglyad komnata kazalas' zabroshennym zhilishchem dvuh podrostkov, kotorye probivayut sebe dorogu na poprishche nauki ili yurisprudencii. I v samom dele, po nemnogim malozametnym priznakam, ne predprinimaya pristal'nogo izucheniya nalichnoj literatury, trudno bylo dogadat'sya, chto obitateli etoj vpolne detskoj komnaty dostigli izbiratel'nogo vozrasta. Pravda, tam byl telefon - tot samyj preslovutyj lichnyj telefon,- on stoyal na stole u Baddi. I na oboih stolah bylo mnozhestvo prozhzhennyh sigaretami pyaten. No drugie, bolee krasnorechivye primety sovershennoletiya - korobochki dlya zaponok, kartinki so sten, harakternye melochi, kotorye skaplivayutsya na verhnih polkah shkafov,- vse ischezli iz komnaty v 1940-m, kogda molodye lyudi "otdelilis'" i pereehali na sobstvennuyu kvartiru. Zui sidel za stolikom Simora, spryatav lico v ladonyah, i nosovoj platok, pokryvavshij ego golovu, spolz vniz, na lob; on sidel nepodvizhno, hotya i ne spal, dobryh dvadcat' minut. Potom on odnim pochti nepreryvnym dvizheniem ubral ruki, vzyal sigaru, sunul ee v rot, otkryl nizhnij yashchik sleva i vytashchil obeimi rukami stopku kartonnyh listov, s vidu smahivavshih na kartonki ot muzhskih rubashek, kak ono i okazalos'. On polozhil stopku na stol i stal perebirat' listy, po dva ili po tri razom. Tol'ko na minutu ego ruka zaderzhalas', i to edva zametno. On vybral kartonku, na kotoroj byla zapis' ot fevralya 1938 goda. Zapis' byla sdelana sinim karandashom, pocherkom ego brata Simora: "Moj dvadcat' pervyj den' rozhdeniya. Podarki, podarki, podarki. Zui i malyshka, po obyknoveniyu, begali za pokupkami vniz po Brodveyu. Oni prepodnesli mne bol'shuyu korobochku zudyashchego poroshka i tri zlovonnyh bomby. Mne predstoit brosit' bomby pri pervoj zhe vozmozhnosti v lifte otelya "Kolumbiya" ili v drugom meste, "gde pobol'she narodu". Vecherom - mnogoaktnyj vodevil' v moyu chest'. Les i Bessi prelestno tancevali na pesochke, kotoryj Bu-Bu prinesla iz vazy v perednej. Kogda oni konchili, B. i Bu-Bu ochen' smeshno ih peredraznivali. Les chut' ne proslezilsya. Malyshka spela "Abdul Abulbul Amir". 3. prodemonstriroval uhod Uilla Mehoni, kak ego nauchil Les, vrezalsya lbom v knizhnyj shkaf i prishel v b_e_sh_e_n_s_t_v_o. Bliznecy povtorili nashu s Baddi staruyu scenku Baka i Babblza. Prosto velikolepno. CHudesno. Kogda vse bylo v samom razgare, snizu pozvonil shvejcar i sprosil, ne tancuyut li u nas. A to mister Zeligman, s chetvertogo..." Tut Zui perestal chitat'. On dvazhdy osnovatel'no postuchal stopkoj kartonok o stol, kak eto delayut s kolodoj kart, sunul stopku v nizhnij yashchik i zadvinul ego. On snova postavil lokti na stol i, podavshis' vpered, spryatal lico v ladonyah. Na etot raz on prosidel, ne shelohnuvshis', pochti polchasa. A kogda on snova zadvigalsya, mozhno bylo podumat', chto k nemu privyazali nitochki i dergayut ego, kak marionetku, s izlishnim userdiem. Kazalos', on ele uspel shvatit' svoyu sigaru, kak novyj ryvok brosil ego na stul vozle vtorogo stola - stola Baddi, na kotorom stoyal telefon. Zanyav etu novuyu sidyachuyu poziciyu, on pervym delom vytashchil rubashku iz bryuk. Rasstegnul rubashku sverhu donizu, kak budto tremya pryzhkami perenessya v tropiki. Potom on vynul sigaru izo rta i perehvatil ee levoj rukoj. Pravoj rukoj on stashchil nosovoj platok s golovy i pomestil ego ryadom s telefonom, yavno v polozhenii "polnoj gotovnosti". Zatem on bez provolochek podnyal trubku i nabral mestnyj nomer. Ochen' dazhe mestnyj nomer. Konchiv nabirat', on vzyal platok so stola i polozhil ego na mikrofon trubki dovol'no vysokoj ryhloj gorkoj. On gluboko vzdohnul i stal zhdat'. On vpolne uspel by zakurit' potuhshuyu sigaru, no ne stal etogo delat'. Minuty za poltory pered tem Frenni, s zametnoj drozh'yu v golose, v chetvertyj raz za istekshie polchasa otkazalas' ot predlozheniya materi prinesti chashechku "prekrasnogo goryachego kurinogo bul'ona". Missis Glass vyskazala eto poslednee predlozhenie na hodu, tochnee, na polputi k dveryam gostinoj, vedushchim v storonu kuhni, i vid u nee byl surovo-optimisticheskij. No, uslyshav vnov' zadrozhavshij golos Frenni, ona bystro vernulas' obratno k stulu, s kotorogo vstala. Razumeetsya, etot stul stoyal nedaleko ot Frenni. On predstavlyal soboj otlichnyj nablyudatel'nyj punkt. Minut pyatnadcat' nazad, kogda Frenni nastol'ko opravilas', chto sela i stala iskat' svoyu raschesku, missis Glass prinesla stoyavshij vozle pis'mennogo stola stul i pristavila ego vplotnuyu k kofejnomu stoliku. Poziciya byla vyigryshnoj dlya nablyudeniya za Frenni, krome togo, nablyudatel' mog svobodno pol'zovat'sya pepel'nicej, stoyavshej na mramornoj stoleshnice. Usevshis' na prezhnee mesto, missis Glass vzdohnula, kak vzdyhala vsegda, vsyakij raz, kogda lyudi otkazyvalis' ot chashek s kurinym bul'onom. No ona, mozhno skazat', tak mnogo let kursirovala na patrul'nom katere po pishchevaritel'nym kanalam svoih detej, chto etot vzdoh vovse ne oznachal kapitulyacii, i ona pochti srazu zhe skazala: - Ne ponimayu, kak ty sobiraesh'sya vosstanavlivat' svoi s_i_l_y, esli ty ne hochesh' podkrepit'sya chem-nibud' pitatel'nym. Prosti, no ya ne ponimayu. Ty ved' uzhe celyh... - Mama, proshu tebya. V dvadcatyj raz! P_o_zh_a_l_u_j_s_t_a, perestan' tverdit' pro kurinyj bul'on! Menya toshnit pri odnom...- Frenni zamolchala i prislushalas'.- |to nash telefon? Missis Glass uzhe vskochila so stula. Guby u nee slegka szhalis'. Telefonnyj zvonok, lyuboj zvonok v lyubom meste i v lyuboe vremya neizmenno zastavlyal missis Glass slegka podzhimat' guby. - YA sejchas vernus',- skazala ona i vyshla iz komnaty. Ona pozvyakivala otchetlivej, chem obychno, kak budto v odnom iz karmanov ee kimono rassypalas' korobka s gvozdyami vseh razmerov. Ona otsutstvovala minut pyat'. Vozvratilas' ona s tem osobym vyrazheniem na lice, o kotorom ee starshaya doch', Bu-Bu, govorila, chto ono oznachaet vsegda odno iz dvuh: ili ona tol'ko chto govorila po telefonu s kem-to iz svoih synovej, ili ej siyu minutu soobshchili iz dostovernyh istochnikov, chto u vseh lyudej na zemle - pogolovno - zheludok celuyu nedelyu budet dejstvovat' s gigienicheskoj regulyarnost'yu, tochno po raspisaniyu. - |to zvonit Baddi,- soobshchila ona, vhodya v komnatu. Mnogoletnyaya trenirovka pomogla ej skryt' malejshie priznaki udovol'stviya, kotorye mogli prozvuchat' v ee golose. Vneshnyaya reakciya Frenni na eto soobshchenie byla daleko ne vostorzhennoj. Ona yavno nervnichala. - Otkuda on zvonit? - skazala ona. - A ya ego ne sprosila. Sudya po golosu, u nego uzhasnyj nasmork.- Missis Glass ne sadilas'. Ona stoyala nad Frenni. - Potoropis'-ka, molodaya ledi. On hochet pogovorit' s t_o_b_o_j. - On tak skazal? - K_o_n_e_ch_n_o, on tak skazal! Pospeshi, pozhalujsta... I tapochki naden'. Frenni vybralas' iz rozovyh prostynej i iz-pod bledno-golubogo pleda. Ona sidela, blednaya, na krayu divana, i yavno tyanula vremya, glyadya na mat' snizu vverh. Nogami ona pytalas' nasharit' tapochki. - CHto ty emu nagovorila? - trevozhno sprosila ona. - Idi, pozhalujsta, k telefonu, molodaya ledi,- uklonchivo skazala missis Glass. - I potoropis' ty hot' kapel'ku, radi boga. - Naverno, ty emu skazala, chto ya pri smerti ili chto-nibud' takoe,- skazala Frenni. Otveta ona ne poluchila. Ona vstala s divana, daleko ne s takoj nemoshch'yu, kak vstal by vyzdoravlivayushchij posle operacii bol'noj, no v ee dvizheniyah byl namek na robost' i neuverennost', slovno ona zhdala ili dazhe nadeyalas', chto u nee vot-vot zakruzhitsya golova. Ona poglubzhe zasunula nogi v tapochki, a potom s mrachnym vidom vybralas' iz-za kofejnogo stolika, to zavyazyvaya, to razvyazyvaya poyas svoego halata. Primerno god tomu nazad, v neopravdannom,samounichizhitel'nom pis'me k bratu Baddi ona nazvala svoyu figuru "bezukoriznenno amerikanskoj". Glyadya na nee, missis Glass, velikij znatok figur i pohodok molodyh devushek, snova szhala guby, vmesto togo chtoby ulybnut'sya. No v tu zhe sekundu, kak Frenni skrylas' za dver'yu, ona perenesla svoe vnimanie na divan. Ee vzglyad yasno govoril, chto malo najdetsya na svete veshchej, kotorye vozmushchali by ee bol'she, chem vid divana, prekrasnogo steganogo divana, prevrashchennogo v postel'. Ona voshla v prohod mezhdu divanom i kofejnym stolikom i prinyalas', kak massazhist, vzbivat' vse podushki, kotorye popadalis' ej pod ruku. Frenni proshla mimo telefona v perednej, ne udostoiv ego vnimaniem. Ona yavno predpochitala projti podal'she cherez perednyuyu v spal'nyu roditelej, gde nahodilsya telefon, pol'zovavshijsya v sem'e bol'shej populyarnost'yu. I hotya v ee pohodke, poka ona shla cherez perednyuyu, ne bylo nichego brosayushchegosya v glaza - ona ne plelas' i ne osobenno toropilas',- no vse zhe ona udivitel'no menyalas' pryamo na glazah. Kazalos', chto s kazhdym shagom ona stanovitsya mladshe. Mozhet byt', dlinnye koridory, da eshche ostatochnoe dejstvie prolityh slez, da eshche telefonnyj zvonok, da zapah svezhej kraski, da gazety pod nogami - dlya nee, mozhet byt', vse eto v summe bylo ravno novoj kukol'noj kolyasochke. Tak ili inache, kogda ona podoshla k dveryam roditel'skoj spal'ni, ee modnyj, sshityj na zakaz shelkovyj halat - byt' mozhet, olicetvorenie vsego, chto v dortuarah schitaetsya shikarnym i r_o_k_o_v_y_m,- vyglyadel kak sherstyanoj kupal'nyj halatik malen'koj devchushki. V komnate mistera i missis Glass ot krashenyh sten shel rezkij, dazhe rezhushchij zapah. Vsya mebel' sgrudilas' posredine komnaty pod holstom - starym, ispeshchrennym pyatnami, pochti rastitel'nym na vid polotnom. Krovati tozhe byli otodvinuty ot sten, no ih zakryvali sitcevye pokryvala, o kotoryh pozabotilas' lichno missis Glass. Telefon okazalsya na podushke, na krovati mistera Glassa. Missis Glass tozhe yavno predpochitala etot apparat tomu, kotoryj stoyal v perednej, u vseh na hodu. Trubka lezhala ryadom v ozhidanii Frenni. Bylo chto-to pochti chelovecheskoe v tom, kak pokorno ona dozhidalas', poka vspomnyat o ee sushchestvovanii. CHtoby dobrat'sya do nee, chtoby vyruchit' ee, Frenni prishlos' perejti vbrod shurshashchee more gazet i obognut' pustoe vedro iz-pod kraski. Dobravshis' do telefonnoj trubki, ona ne stala ee brat', a prosto prisela ryadom s nej na krovat', vzglyanula na nee, otvela vzglyad v storonu i otbrosila volosy so lba. Nochnoj stolik, obychno stoyavshij vplotnuyu k krovati, byl otodvinut ne ochen' daleko, tak chto Frenni mogla dotyanut'sya do nego, ne vstavaya. Ona sunula ruku pod kusok osobenno zamyzgannogo holsta i sharila pod nim, poka ne natknulas' na to, chto iskala,- na farforovuyu sigaretnicu i korobku spichek v mednom futlyare. Ona zakurila sigaretu i brosila na telefon eshche odin, dolgij i ochen' vstrevozhennyj vzglyad. Nado skazat', chto za isklyucheniem ee pokojnogo brata Simora, u vseh ostal'nyh brat'ev golosa po telefonu zvuchali chereschur moshchno, chtoby ne skazat' oglushitel'no. I nado polagat', chto v dannyj moment Frenni nikak ne mogla nabrat'sya reshimosti prosto uslyshat' golos takogo tembra, kakoj byl u vseh ee brat'ev, ne govorya uzh o tom, chtoby vyslushat' slovesnoe soderzhanie. I vse zhe ona nervno zatyanulas' sigaretoj i dovol'no reshitel'no vzyala trubku. - Allo, Baddi? - skazala ona. - Privet, radost' moya. Kak ty tam - vse v poryadke? - V polnom. A ty kak? U tebya kak budto nasmork.- I dobavila, ne dozhidayas' otveta: - Naverno, Bessi tebe tut celyj chas na menya n_a_g_o_v_a_r_i_v_a_l_a. - Nu - v nekotorom rode. I da i net. Sama znaesh'. U tebya vse horosho, radost' moya? - U menya vse prekrasno. Vse zhe golos u tebya zabavnyj. Ili u tebya zhutkij nasmork, ili telefon zhutko barahlit. Gde ty, kstati? - Gde ya? YA v svoej stihii, Flopsi. YA sizhu v malen'kom domike s privideniyami, po sosedstvu. Ne vazhno, gde. Davaj pogovorim. Frenni nespokojno skrestila nogi. - YA kak-to ne predstavlyayu, o chem ty hochesh' so mnoj pogovorit',- skazala ona.- To est' chto tebe Bessi nagovorila? Na tom konce provoda voznikla ves'ma harakternaya dlya Baddi pauza. |to byla kak raz takaya pa"uza - sovsem nemnogo perenasyshchennaya soznaniem svoego starshinstva,- kakie ne raz ispytyvali terpenie ne tol'ko Frenni, no i virtuoza na tom konce provoda, eshche v te vremena, kogda oni byli malyshami. - Vidish' li, ya ne tak uzh tochno pomnyu, chto ona mne skazala, radost' moya. Posle opredelennogo momenta sju-shat', chto Bessi govorit po telefonu, dazhe kak-to nevezhlivo. Mozhesh' byt' uverena, chto o syrnikah, na kotoryh ty sidish', ya vse slyshal. I, samo soboj, o knizhkah strannika. A potom ya, kazhetsya, prosto sidel i derzhal trubku vozle uha, no ne prislushivalsya. Sama ponimaesh'. - A,- skazala Frenni.- Ona perehvatila sigaretu toj rukoj, v kotoroj byla telefonnaya trubka, a svobodnuyu ruku opyat' sunula pod holst, vyudila iz-pod nego krohotnuyu keramicheskuyu pepel'nicu i postavila ee ryadom s soboj na krovat'.- Kakoj u tebya smeshnoj golos,- skazala ona.- Prostudilsya ili eshche chto-nibud'? - YA sebya prekrasno chuvstvuyu, radost' moya. Sizhu zdes', boltayu s toboj i chuvstvuyu sebya prekrasno. Ochen' radostno slyshat' tvoj golos. Prosto net slov. Frenni opyat' otkinula volosy so lba odnoj rukoj i promolchala. - Flopsi? Ty ne vspomnish', chto Bessi zabyla skazat'? Ty voobshche-to hochesh' pogovorit'? / Frenni podtolknula krohotnuyu pepel'nicu pal'cami, slegka izmeniv ee polozhenie na krovati. - Znaesh', ya nemnogo ustala ot razgovorov. CH_e_s_t_n_o g_o_v_o_r_ya,- skazala ona,- Zui obrabatyval menya vse utro. - Zui? A kak on tam? - K_a_k o_n? P_r_e_k_r_a_s_n_o. U nego vse t_i_p-t_o_p. Tol'ko ya ubit' ego gotova, vot chto. - Ubit'? Za chto? Za chto, radost' moya? Za chto ty hochesh' ubit' nashego Zui? - Z_a ch_t_o? Prosto ubila by, i vse tut. On vse razbivaet v puh i prah. V zhizni ne vstrechala takogo nisprovergatelya! I eto tak b_e_s_s_m_y_s_l_e_n_n_o! To on brosaetsya v sokrushitel'nuyu ataku na Iisusovu molitvu - a sejchas eto menya kak raz interesuet,- tak chto i vpravdu nachinaesh' schitat' sebya kakoj-to isterichnoj idiotkoj tol'ko potomu, chto interesuesh'sya etoj molitvoj. A rovno cherez dve minuty on uzhe nabrasyvaetsya na tebya, kak nenormal'nyj, dokazyvaya, chto Iisus - edinstvennaya v mire lichnost', kotoruyu on sposoben hot' nemnogo u_v_a_zh_a_t_' - takoj s_v_e_t_l_y_j um, i tak dalee. On takoj neposledovatel'nyj. Ponimaesh', on vse kruzhit, i kruzhit, takimi zhutkimi k_r_u_g_a_m_i. - Rasskazhi-ka. Rasskazhi-ka pro zhutkie krugi. Tut Frenni imela neostorozhnost' serdito fyrknut' - a ona tol'ko chto zatyanulas' sigaretoj. Ona zakashlyalas'. - Rasskazhi! Da mne na eto celogo dnya ne hvatit, vot chto! Ona podnesla ruku k gorlu i podozhdala, poka ne proshel kashel' ot dyma, popavshego "ne v to gorlo". - On nastoyashchee chudovishche! - skazala ona.- CHudovishche! Nu, mozhet, ne v pryamom smysle slova - no... ne znayu. Ego tak vse zlit. Ego zlit r_e_l_i_g_i_ya. Ego zlit t_e_l_e_v_i_d_e_n_i_e. On zlitsya na tebya i na Simora - vse tverdit, chto vy sdelali iz nas urodov. YA ne znayu. On tak i pereskakivaet s odnogo... - A pochemu urodov? YA znayu, chto on tak dumaet. Ili dumaet, chto on tak dumaet. No on hot' skazal pochemu? Dal on opredelenie ponyatiya "urod"? CHto on govoril, radost' moya? Imenno posle etih ego slov Frenni, yavno v otchayanii ot naivnosti voprosa, hlopnula sebya rukoj po lbu. Vozmozhno, ona uzhe let pyat'-shest' kak pozabyla pro etot zhest - togda ona, kazhetsya, na polputi domoj v avtobuse-ekspresse vspomnila, chto zabyla v kino svoj sharf. - Kakoe opredelenie? - skazala ona.- Da u nego na lyuboe slovo po sorok opredelenij! I esli tebe kazhetsya, chto ya slegka tronulas', to vot tebe i prichina. Snachala on govorit, kak vchera vecherom, chto my - urody, potomu chto nam vdolbili odnu-edinstvennuyu sistemu principov. A d_e_s_ya_t_' m_i_n_u_t s_p_u_s_t_ya on govorit, chto on - urod, potomu chto emu nikogda ne hochetsya pojti i vypit' s kem-nibud'. Tol'ko odin raz... - Nikogda ne hochetsya chego? - Pojti s kem-nibud' v_y_p_i_t_'. Vidish' li, emu prishlos' vchera vecherom poehat' i vypit' so svoim scenaristom, v Villedzh i tak dalee. S etogo vse i nachalos'. On govorit, chto edinstvennye lyudi, s kotorymi emu hotelos' by pojti vypit', ili na tom svete, ili u cherta na kulichkah. On govorit, chto emu dazhe i z_a_v_t_r_a_k_a_t_' ni s kem ne hochetsya, esli on ne uveren, chto eto okazhetsya Iisus - sobstvennoj personoj,- ili Budda, ili Hoj-nen, ili SHankarachar'ya, ili kto-nibud' v etom rode. Sam znaesh'. Frenni neozhidanno i dovol'no nelovko sunula svoyu sigaretu v malen'kuyu pepel'nicu - vtoraya ruka u nee byla zanyata, i priderzhat' pepel'nicu bylo nechem. - A znaesh', chto on mne eshche rasskazal? - skazala ona.- Znaesh', v chem on mne klyalsya i bozhilsya? On mne vchera vecherom skazal, chto kak-to raspil po stakanchiku elya s Iisusom v kuhne, i bylo emu togda vosem' let. Ty slushaesh'? - Slushayu, slushayu... radost' moya. - On skazal - eto ego sobstvennye slova,- chto sidit on kak-to na kuhne, za stolom, odin-odineshenek, popivaet el', gryzet syrnye palochki i chitaet "Dombi i syn", kak vdrug, otkuda ni voz'mis', na sosednij stul saditsya Iisus i sprashivaet, nel'zya li emu vypit' malen'kij stakanchik elya. M_a_l_e_n_'_k_i_j stakanchik, zamet' - tak on i skazal. Ponimaesh', on neset takuyu chepuhu i pri etom uveren, chto imeet pravo davat' m_n_e kuchu sovetov i ukazanij! Vot chto menya besit! Mozhno lopnut' ot zlosti! Da, lopnut'! Kak budto sidish' v sumasshedshem dome, i k tebe podhodit drugoj bol'noj, odetyj toch'-v-toch' kak doktor, i nachinaet schitat' tvoj pul's ili kak-to eshche pridurivat'sya. Prosto uzhas. On govorit, govorit, govorit. A kogda on na minutku umolkaet, to dymit svoimi vonyuchimi sigarami po vsemu domu. Mne tak toshno ot sigarnogo dyma, chto prosto hot' lozhis' i u_m_i_r_a_j. - Sigary - eto ballast, radost' moya. Prosto ballast. Esli by on ne derzhalsya za sigaru, on by otorvalsya ot zemli. I ne vidat' by nam bol'she nashego bratca Zui. V semejstve Glass byl ne odin opytnyj master vysshego slovesnogo pilotazha, no, mozhet byt', tol'ko Zui byl nastol'ko horosho orientirovan v prostranstve, chtoby bez riska doverit' etu frazu telefonnym provodam. Vo vsyakom sluchae, tak schitaet rasskazchik. I Frenni, vidimo, tozhe eto pochuvstvovala. Kak by to ni bylo ona vdrug ponyala, chto s nej razgovarivaet ne kto inoj, kak Zui. Ona medlenno podnyalas' s kraeshka krovati. - Nu, ladno, Zui,- skazala ona.- Konchaj. - Prostite: ne ponyal? - ne srazu otvetili ej. - YA govoryu: konchaj, Zui. - 3_u_i? CHto eto znachit, Frenni? Slyshish'? - Slyshu. Prekrati, pozhalujsta. YA znayu, chto eto ty. - CHto eto ty tam govorish', radost' moya? A? Kakoj eshche Zui? - Zui G_l_a_s_s,- skazala Frenni.- Nu, perestan', pozhalujsta. |to vovse ne smeshno. Mezhdu prochim, ya tol'ko stala prihodit'... - Grass, vy skazali? Zui Grass? Norvezhec? Takoj belokuryj uvalen', sportsmen... - Nu, h_v_a_t_i_t, Zui. Pozhalujsta, perestan'. Pora i chest' znat'. |to vovse ne smeshno. Esli hochesh' znat', ya chuvstvuyu sebya preparshivo. Tak chto esli tebe nuzhno skazat' mne chto-nibud' osobennoe, pozhalujsta, govori poskoree i ostav' menya v p_o_k_o_e. |to poslednee, vyrazitel'no podcherknutoe slovo bylo strannym obrazom kak by brosheno na poldoroge, slovno ego razdumali podcherkivat'. Na drugom konce provoda vocarilas' neponyatnaya tishina. I Frenni reagirovala na nee tozhe neponyatnym obrazom. Ona vstrevozhilas'. Ona opyat' prisela na kraj otcovskoj krovati. - YA ne sobirayus' brosat' trubku ili eshche chto-nibud',- skazala ona.- No ya... ne znayu... ya u_s_t_a_l_a, Zui. YA vymotalas', chestnoe slovo. Ona prislushalas'. Otveta ne bylo. Ona skrestila nogi. - Ty-to mozhesh' prodolzhat' eto celymi dnyami, a ya ne mogu,- skazala ona.- YA tol'ko i delayu, chto slushayu. I eto ne takoe uzh gromadnoe udovol'stvie, znaesh' li. Po-tvoemu, vse my zheleznye, chto li? Ona prislushalas'. Potom nachala bylo govorit', no zamolchala, uslyshav, kak Zui otkashlivaetsya. - YA ne schitayu, chto vse vy zheleznye, druzhishche. |ti prostye v svoem smirenii slova, kazalos', vzvolnovali Frenni gorazdo bol'she, chem vzvolnovalo by dal'nejshee molchanie. Ona bystro protyanula ruku i dostala sigaretu iz farforovoj sigaretnicy, no zakurivat' ne stala. - Nu a mozhno podumat', chto ty tak schitaesh',- skazala ona. Ona prislushalas'. Podozhdala. - YA hotela sprosit', ty pozvonil po kakoj-to osoboj p_r_i_ch_i_n_e? - Nikakih osobyh prichin, brat, nikakih osobyh prichin. Frenni zhdala. Zatem na drugom konce snova zagovorili. - Kazhetsya, ya pozvonil tebe bolee ili menee radi togo, chtoby skazat': tvori sebe svoyu Iisusovu molitvu, esli hochesh'. V obshchem, eto tvoe delo. Molitva chertovski horoshaya, i ne slushaj nikogo, kto stanet vozrazhat'. - YA znayu,- skazala Frenni. Sil'no volnuyas', ona potyanulas' za spichkami. - Ne dumayu, chtoby ya kogda-nibud' vser'ez sobiralsya o_s_t_a_n_o_v_i_t_' tebya. Vo vsyakom sluchae, ya tak ne dumayu. Ne znayu. Ne znayu, chto za chertovshchina vzbrela mne na um. No odno ya znayu tochno. YA ne imeyu nikakogo prava veshchat', kak kakoj-to chertov ya_s_n_o_v_i_d_e_c, a ya imenno tak i delal. Hvatit s nas yasnovidyashchih v nashej sem'e, chert poberi. Vot chto menya trevozhit. Vot chto menya dazhe malost' pugaet. Frenni vospol'zovalas' nastupivshej pauzoj i slegka vypryamila spinu, kak budto po neizvestnoj prichine horoshaya, bolee pravil'naya osanka mogla v blizhajshij moment prigodit'sya. - |to menya malost' pugaet, no ne uzhasaet. Davaj govorit' nachistotu. Menya eto ne uzhasaet. Potomu chto ty ob odnom zabyvaesh', druzhishche. Kogda ty vpervye pochuvstvovala zhelanie, tochnee, prizvanie tvorit' molitvu, ty ne brosilas' sharit' po vsemu miru v poiskah uchitelya. T_y ya_v_i_l_a_s_' d_o_m_o_j. I ne tol'ko yavilas' domoj, no i ustroila etot nervnyj sryv, chert poberi. Tak chto esli ty posmotrish' na eto opredelennym obrazom, to pojmesh', chto ty vprave pretendovat' tol'ko na duhovnye sovety samogo nizshego poryadka, kotorye my v silah tebe dat', i bol'she ni na chto. No ty, po krajnej mere, znaesh', chto v etom sumasshedshem dome ni u kogo net korystnyh motivov. Kakie by my ni byli, nam mozhno doveryat', brat. Frenni neozhidanno sdelala popytku zakurit', hotya u nee byla svobodna tol'ko odna ruka. Ona sumela otkryt' spichechnyj korobok, no tak nelovko chirknula spichkoj, chto korobok poletel na pol. Ona bystro nagnulas' i podnyala korobok, ne trogaya rassypavshiesya spichki. - Skazhu tebe odno, Frenni. Odnu veshch', kotoruyu ya z_n_a_yu. I ne rasstraivajsya. Nichego plohogo ya ne skazhu. No esli ty stremish'sya k religioznoj zhizni, to da budet tebe izvestno: ty zhe v upor ne vidish' ni odnogo iz teh religioznyh obryadov, chert poberi, kotorye sovershayutsya pryamo u tebya pod nosom. U tebya ne hvataet soobrazheniya dazhe na to, chtoby v_y_p_i_t_', kogda tebe podnosyat chashu osvyashchennogo kurinogo bul'ona - a ved' tol'ko takim bul'onom Bessi ugoshchaet vseh v etom sumasshedshem dome. Tak chto otvet', otvet', brat, chestno. Dazhe esli ty pojdesh' i obsharish' ves' mir v poiskah uchitelya - kakogo-nibud' tam guru ili svyatogo,- chtoby on nauchil tebya tvorit' Iisusovu molitvu po vsem pravilam, chego ty etim dob'esh'sya? Kak zhe ty, chert poberi, uznaesh' podlinnogo svyatogo, esli ty nesposobna dazhe opoznat' chashku osvyashchennogo kurinogo bul'ona, kogda tebe suyut ee pod samyj nos? Mozhesh' ty mne otvetit'? Frenni sidela, pochti neestestvenno vypryamivshis'. - YA prosto tebya sprashivayu. YA ne hochu tebya rasstraivat'. YA tebya rasstraivayu? Frenni otvetila, no ee otvet yavno ne doshel do sobesednika. - CHto? YA tebya ne slyshu. - YA skazala - net. Otkuda ty zvonish'? Gde ty? - A, kakaya, k chertu, raznica! Nu, hotya by v P'ere, YUzhnaya Dakota. Bozhe ty moj. Poslushaj menya, Frenni, prosti i ne serdis'. Tol'ko poslushaj. Eshche odna-dve melochi, i ya ostavlyu tebya v pokoe, chestnoe slovo. A znaesh' li ty, chto my s Baddi priezzhali posmotret' tebya na scene etim letom? Izvestno li tebe, chto my videli odno iz predstavlenij "Povesy s Zapada"? Vecher byl adski zharkij, dolzhen tebe skazat'. A ty znala, chto my priezzhali? Vidimo, on zhdal otveta. Frenni vstala, no tut zhe snova sela. Ona otodvinula pepel'nicu chut' podal'she, slovno ta ochen' ej meshala. - Net, ne znala,- skazala ona.- Nikto ni odnim slovom... Net, ne znala. - Tak vot, my tam byli, my tam byli. I ya vot chto skazhu tebe, brat. Ty igrala horosho. Kogda ya govoryu "horosho", eto znachit h_o_r_o_sh_o. Ves' etot chertov haos derzhalsya na tebe. Dazhe vsya eta valyavshayasya do obaldeniya na solnce kurortnaya publika eto ponimala. A teper' mne govoryat, chto ty navsegda porvala s teatrom - da, sluhi do menya dohodyat, sluhi dohodyat. I ya pomnyu, kakoj koncert ty tut ustroila, kogda konchilsya sezon. Oh, i zol zhe ya na tebya, Frenni! Izvini, no ya na tebya tak zol! Ty sdelala velikoe, p_o_t_r_ya_s_a_yu_shch_e_e otkrytie, chert poberi, chto sredi akterskoj bratii polno torgashej i myasnikov. YA pomnyu, u tebya byl takoj vid, slovno tebya ogoroshilo to, chto ne vse biletershi genial'ny. CH_t_o s toboj, brat? Gde tvoj um? Raz uzh ty poluchila urodskoe vospitanie, to hot' p_o_l_'_z_u_j_s_ya im, p_o_l_'_z_u_j_s_ya. Mozhesh' dolbit' Iisusovu molitvu hot' do Sudnogo dnya, no esli ty ne ponimaesh', chto edinstvennyj smysl religioznoj zhizni v o_t_r_e_ch_e_n_i_i, ne znayu, kak ty prodvinesh'sya hot' na d_yu_j_m. Otrechenie, brat, i tol'ko otrechenie. Otreshennost' ot zhelanij. "Ustranenie vseh vozhdelenij". A ved' imenno umenie zh_e_l_a_t_', esli hochesh' znat', chert poberi, vsyu pravdu,- eto samoe glavnoe v nastoyashchem aktere. Zachem ty zastavlyaesh' menya govorit' tebe to, chto ty sama znaesh'? V tom ili inom voploshchenii, gde-to na protyazhenii etoj cepochki, ty zhelala, chert voz'mi, byt' aktrisoj, da eshche i h_o_r_o_sh_e_j aktrisoj. I teper' tebe ne uvernut'sya. Ty ne mozhesh' vzyat' da i brosit' to, chego tak goryacho zhelala. Prichina i sledstvie, brat, prichina i sledstvie. I tebe ostaetsya tol'ko odno - edinstvennyj religioznyj put' - eto i_g_r_a_t_'. Igraj radi Gospoda Boga, esli hochesh' - bud' aktrisoj Gospoda Boga, esli hochesh'. CHto mozhet byt' prekrasnej? Esli tebe hochetsya, ty mozhesh' hotya by poprobovat' - popytka ne pytka.- On na minutu primolk.- I luchshe by tebe, ne meshkaya, vzyat'sya za delo. |tot chertov pesok tak i sypletsya vniz, stoit tol'ko otvernut'sya. YA znayu, o chem govoryu. Esli ty uspeesh' hotya by chihnut' v etom proklyatom material'nom mire, to schitaj, chto tebe krupno povezlo.- On snova pomolchal.- Menya eto vsyu zhizn' trevozhilo. A teper' kak-to perestalo trevozhit'. Po krajnej mere, ya do sih por lyublyu cherep Jorika. YA hochu ostavit' posle sebya dostopochtennyj cherep, brat. YA zh e-l a yu, chtoby posle moej smerti ostalsya takoj zhe dostojnyj uvazheniya cherep, chert poberi, kak cherep Jorika. I t y zhelaesh' togo zhe, Frenni Glass. Da, i ty, i ty tozhe... O gospodi, chto tolku v razgovorah? Ty poluchila tochno takoe zhe treklyatoe urodskoe vospitanie, kak i ya, i esli ty do sih por ne znaesh', kakoj imenno ch_e_r_e_p ty hochesh' ostavit', kogda pomresh', i chto nado delat', chtoby d_o_b_i_t_'_s_ya etogo, to est' esli ty do sih por ne ponyala hotya by togo, chto aktrisa dolzhna i_g_r_a_t_', togda kakoj smysl v razgovorah? Frenni sidela, prizhav ladon' svobodnoj ruki k shcheke, kak chelovek, u kotorogo nevynosimo razbolelsya zub. - I eshche odno. Poslednee. Klyanus'. Delo v tom, chto ty priehala domoj i prinyalas' vozmushchat'sya i izdevat'sya nad tupost'yu zritelej. "ZHivotnyj smeh", chert poberi, razdayushchijsya v pyatom ryadu. Vse verno, verno - vidit bog, ot etogo toshno stanovitsya. YA ne otricayu etogo. No ved' tebe do etogo net dela. |to ne tvoe delo, Frenni. Edinstvennaya cel' artista - dostizhenie sovershenstva v chem-to i t_a_k, k_a_k o_n e_t_o p_o_n_i_m_a_e_t, a ne po ch'ej-to ukazke. Ty ne imeesh' prava obrashchat' vnimanie na podobnye veshchi, klyanus' tebe. Vo vsyakom sluchae, vser'ez, ponimaesh', chto ya hochu skazat'? Nastupilo molchanie. Oba vyderzhali pauzu bez malejshego neterpeniya ili chuvstva nelovkosti. Mozhno bylo podumat', chto u Frenni, kotoraya vse eshche derzhala ruku u shcheki, po-prezhnemu sil'no bolit zub, no vyrazhenie ee lica nikak nel'zya bylo nazvat' stradal'cheskim. Snova na tom konce provoda poslyshalsya golos. - Pomnyu, kak ya primerno v pyatyj raz shel vystupat' v "Umnom rebenke". YA neskol'ko raz dubliroval Uolta, kogda on tam vystupal - pomnish', kogda on byl v etom sostave? V obshchem, kak-to vecherom, nakanune peredachi, ya stal kapriznichat'. Simor napomnil mne, chtoby ya pochistil botinki, kogda ya uzhe vyhodil iz domu s Uejkerom. YA vzbelenilsya. Zriteli v studii byli idioty, vedushchij byl idiot, zakazchiki byli idioty, i ya skazal Simoru, chto cherta s dva ya budu radi nih navodit' blesk na svoi botinki. YA skazal, chto ottuda, gde oni sidyat, moih botinok v_s_e r_a_v_n_o ne vidat'. A on skazal, chto ih vse ravno nado pochistit'. On skazal, chtoby ya ih pochistil radi Tolstoj Teti. YA tak i ne ponyal, o chem on govorit, no u nego bylo ochen' "simorovskoe" vyrazhenie na lice, tak chto ya poshel i pochistil botinki. On tak i ne skazal mne, kto takaya eta Tolstaya Tetya, no s teh por ya chistil botinki radi Tolstoj Teti kazhdyj raz, pered kazhdoj peredachej, vse gody, poka my s toboj byli diktorami,- pomnish'? Dumayu, chto ya polenilsya raza dva, ne bol'she. Potomu chto v moem voobrazhenii voznik otchetlivyj, uzhasno otchetlivyj obraz Tolstoj Teti. Ona u menya sidela celyj den' na kryl'ce, otmahivayas' ot muh, i radio u nee oralo s utra do nochi. Mne predstavlyalos', chto stoit adskaya zhara, i, mozhet, u nee rak, i nu, ne znayu, chto eshche. Vo vsyakom sluchae, mne bylo sovershenno yasno, pochemu Simor hotel, chtoby ya chistil svoi botinki pered vyhodom v efir. V etom byl s_m_y_s_l. Frenni stoyala vozle krovati. Ona perestala derzhat'sya za shcheku i obeimi rukami derzhala trubku. - On i mne tozhe eto govoril,- skazala ona v trubku.- On mne odin raz skazal, chtoby ya postaralas' byt' pozabavnej radi Tolstoj Teti.- Ona na minutu osvobodila odnu ruku i ochen' bystro kosnulas' eyu svoej makushki, no tut zhe snova vzyalas' za trubku.- YA nikogda ne predstavlyala ee na kryl'ce, no u nee byli ochen' - ponimaesh',- ochen' tolstye nogi, i vse v uzlovatyh venah. U menya ona sidela v zhutkom pletenom kresle. No rak u nee t_o_zh_e byl, i radio oralo celyj den'! I u moej vse eto bylo, toch'-v-toch'! - Da. Da. Da. Ladno. A teper' ya hochu tebe chto-to skazat', druzhishche. Ty slushaesh'? Frenni kivnula, slushaya s krajnim nervnym napryazheniem. - Mne vse ravno, gde igraet akter. Mozhet, v letnem teatre, mozhet, na radio, ili na televidenii, ili v teatre na Brodvee, chert poberi, pered samymi rasfufyrennymi, samymi otkormlennymi, samymi zagorelymi zritelyami, kakih tol'ko mozhno voobrazit'. No ya otkroyu tebe strashnuyu tajnu. Ty menya slushaesh'? V_s_e o_n_i, v_s_e d_o o_d_n_o_g_o - eto Tolstaya Tetya, o kotoroj govoril Simor. I tvoj professor Tapper tozhe, brat. I vsya ego chertova kucha rodstvennikov. Na vsem belom svete net ni odnogo cheloveka, kotoryj ne byl by Simorovoj Tolstoj Tetej. Ty etogo ne znala? Ty ne znala etoj chertovoj tajny? I razve ty ne znaesh' - slushaj zhe, s_l_u_sh_a_j, - n_e z_n_a_e_sh_', k_t_o e_t_a T_o_l_s_t_a_ya T_e_t_ya n_a s_a_m_o_m d_e_l_e? |h, brat. |h, brat. |to zhe sam Hristos. Sam Hristos, druzhishche. Bylo vidno, chto ot radosti Frenni tol'ko i mozhet, chto dvumya rukami derzhat'sya za trubku. Proshlo ne men'she polminuty, i ni odno slovo ne narushilo molchaniya. Zatem: - Bol'she ya govorit' ne mogu, brat. Bylo slyshno, kak trubku polozhili na rychag. Frenni tihon'ko ahnula, no ne otnyala trubku ot uha. Razumeetsya, posle otboya poslyshalsya gudok. Ochevidno, etot zvuk kazalsya ej neobyknovenno prekrasnym, samym luchshim posle pervozdannoj tishiny. No ona, ochevidno, znala i to, kogda pora perestat' ego slushat', kak budto sama mudrost' mira vo vsem svoem ubozhestve ili velichii teper' byla v ee rasporyazhenii. I, posle togo kak ona polozhila trubku, kazalos', chto ona znaet i to, chto nado delat' dal'she. Ona ubrala vse kuritel'nye prinadlezhnosti, otkinula sitcevoe pokryvalo s krovati, na kotoroj sidela, sbrosila tapochki i zabralas' pod odeyalo. Neskol'ko minut, pered tem kak zasnut' glubokim, bez snovidenij, snom, ona prosto lezhala ochen' tiho, glyadya na potolok i ulybayas'. Snoski: 1 - "Prekrasnoe plenyaet navsegda" - stroka iz poemy anglijskogo poeta Dzh. Kitsa (1795 - 1821) "|ndimion". (Primech. perev.) 2 - Boyus', chto takoe esteticheskoe koshchunstvo, kak snoska, zdes' budet vpolne umestno. V dal'nejshem my neposredstvenno uvidim i uslyshim tol'ko dvoih, samyh mladshih iz semeryh detej. Odnako ostal'nye pyatero, pyatero starshih, budut to i delo prokradyvat'sya v dejstvie i vmeshivat'sya v nego, kak nekij duh Banko v pyati licah. Poetomu chitatelyu, byt' mozhet, budet nebezynteresno zablagovremenno uznat', chto"v 1955 godu starshego iz detej Glassov, Simora, uzhe pochti sem' let ne bylo v zhivyh. On pokonchil s soboj vo Floride, gde otdyhal s zhenoj. Esli by on byl zhiv, v 1955 godu emu bylo by tridcat' vosem'. Vtoroj po starshinstvu, Baddi, rabotal, kak eto oboznachaetsya v universitetskih platezhnyh vedomostyah, pisatelem-konsul'tantom na mladshih kursah zhenskogo kolledzha v shtate N'yu-Jork. On zhil odin v malen'kom, neuteplennom, neelektrificirovannom domike v kilometre ot dovol'no populyarnoj lyzhnoj trassy... Sleduyushchaya, Bu-Bu, vyshla zamuzh, i u nee bylo troe detej. V noyabre 1955 goda ona puteshestvovala po Evrope s muzhem i vsemi svoimi det'mi. V poryadke starshinstva za Bu-Bu shli bliznecy, Uolt i Uejker. Uolt pogib bol'she desyati let nazad. On byl ubit shal'nym vzryvom, kogda sluzhil v okkupacionnoj armii v YAponii. Uejker, molozhe ego primerno na 12 minut, stal katolicheskim svyashchennikom i v noyabre 1955-go nahodilsya v |kvadore - uchastvoval v kakoj-to iezuitskoj konferencii. 3 - K primeru (nem.). 4 - CHerno-ZHeltye - britanskie chasti, poslannye v Irlandiyu dlya podavleniya besporyadkov v 1919-1921 godah. (Primech. perev,). 5 - Perifraza stroki iz stihotvoreniya anglijskogo poeta U. Vordsvorta (1770-1850) "Narcissy". (Primech. perev.) 6 - 1-e Poslanie k Fessalonikijcam, 5, 17. 7 - 1-e Poslanie k Timofeyu, 2, 8 - Evangelie ot Luki, 21, 36. 9 - Anglijskij farfor s sinim uzorom (Primech. perev.) 10 - Evangelie ot Matfeya, 6, 19-21. 11 - Sm. Evangelie ot Luki, 10, 38-42. (Primech. perev.) 12 - Kamilla - geroinya tragedii P. Kornelya "Goracij". (Primech. perev.) 13 - Evangelie ot Matfeya, 6, 26. 14 - Sm. Kniga Proroka Isaji, 65, 5. (Primech. perev.)