drugom, kotorogo vospel SHekspir, my ne stanem teryat' vremya na besplodnye dogadki. Dopustim, odnako, chto takoj drug sushchestvoval. CHto mozhno skazat' ob otnosheniyah mezhdu nim i SHekspirom na osnovanii sonetov? To byla glubokaya i iskrennyaya druzhba so storony SHekspira. Drug byl molod, svetlovolos i krasiv. On obladal zhenstvenno prekrasnym oblikom. Ego lico - odno iz otrazhenij Teh dnej, kogda na svete krasota Cvela svobodno, kak cvetok vesennij, I ne ryadilas' v lozhnye cveta {*}. {* Sonet 68-j. Sonety citiruyutsya v perevode S. Marshaka.} Esli im sluchaetsya rasstavat'sya, poet grustit i pishet emu stihi. Drug vse vremya zhivet v ego myslyah: i dnem i noch'yu. Kak tyazhko mne, v puti vzmetaya pyl', Ne ozhidaya dal'she nichego, Otschityvat' unylo, skol'ko mil' Ot®ehal ya ot schast'ya svoego!.. {*} {* Sonet 50-j.} Drug yavlyaetsya emu vo sne: Den' bez tebya kazalsya noch'yu mne, A den' ya videl po nocham vo sne {*}. {* Sonet 43-j.} V srede gumanistov, lyudej novoj kul'tury, ideal druzhby stoyal ochen' vysoko. Oni videli v nej protivoves individualizmu i egoisticheskim stremleniyam lyudej. Izuchaya istoriyu, filosofiyu i poeziyu antichnosti, gumanisty epohi Vozrozhdeniya nashli v glubokoj drevnosti klassicheskie primery druzhby: Orest i Pilad, Ahill i Patrokl, Damon i Pifij, Garmodij i Aristogiton. Predshestvennik SHekspira Dzhon Lili v svoej p'ese "|ndimion" (napechatana v 1591 godu, sozdana neskol'ko ran'she) pisal v svojstvennoj emu vitievatoj manere: "Obladaet li pokoryayushchaya krasota samoj neobyknovennoj damy bol'shej siloj, nezheli istinnaya vernost' ispytannogo druga? Lyubov' muzhchin k zhenshchinam delo obychnoe i samo soboj razumeyushcheesya. Druzhba muzhchiny k muzhchine - beskonechna i bessmertna... Kakovo razlichie mezhdu krasotoj i dobrodetel'yu, plot'yu i ten'yu, kraskami i zhizn'yu, takovo zhe i velikoe razlichie mezhdu lyubov'yu i druzhboj... Druzhba nepokolebimo stoit sredi bur'. Vremya nakladyvaet morshchiny na krasivoe lico, no pridaet vse bol'she svezhih krasok vernoj druzhbe, kotoruyu ni zhar, ni holod, ni bednost', ni polozhenie i nikakaya sud'ba ne mogut izmenit'". Obshchenie s drugom prinosilo poetu ogromnuyu radost'. CHuvstva perepolnyali ego podchas, i on teryalsya, Kak tot akter, kotoryj, orobev, Teryaet nit' davno znakomoj roli... {*} {* Sonet 23-j.} Vchityvayas' v sonety, my nachinaem zamechat', chto otnosheniya mezhdu poetom i ego drugom ne byli bezoblachnymi. My uzhe privodili vyshe sonety, svidetel'stvovavshie o tom, chto drugoj poet nebezuspeshno osparival blagosklonnost' molodogo vel'mozhi. Eshche bolee ser'eznomu ispytaniyu podverglas' ih druzhba, kogda mezhdu nimi stala zhenshchina. Odnim iz vazhnejshih elementov gumanisticheskoj kul'tury epohi Vozrozhdeniya bylo preklonenie pered krasotoj - krasotoj cheloveka v pervuyu ochered'. My uzhe videli, kak vysoko cenil SHekspir krasotu svoego yunogo druga. Nado li napominat' o kul'te zhenskoj krasoty, sozdannoj hudozhnikami i poetami epohi Vozrozhdeniya? Prekrasnye liki madonn i yazycheskih bogin', smotryashchie na nas s poloten ital'yanskih hudozhnikov Vozrozhdeniya, vyrazhayut poistine izumitel'nyj ideal zhenskoj krasoty, kotoryj voznik v to vremya. Poety ne otstavali ot hudozhnikov. Dante i Petrarka v svoih sonetah sozdali obrazcy poeticheskogo opisaniya zhenskoj krasoty. S teh por u vseh sonetistov povelos' opisyvat' svoih real'nyh i vymyshlennyh vozlyublennyh kak voploshchenie zhenskogo sovershenstva. Oni obyazatel'no pohozhi na angelov, a glaza u nih podobny zvezdam, postup' vozdushna, - odnim slovom, sushchestvoval gotovyj nabor priznakov krasoty, kotoryj poety dopolnyali vse bolee izoshchrennymi sravneniyami. Vozlyublennaya, opisannaya v sonetah SHekspira, sovsem ne pohozha na ideal'nyh krasavic hudozhnikov i poetov Vozrozhdeniya. Modnym byl belokuryj cvet volos ili zolotistyj. Koroleva Elizaveta byla ryzhej, i eto povliyalo na anglijskij ideal krasoty v ee carstvovanie. "Prekrasnym ne schitalsya chernyj cvet", - zamechaet SHekspir v sonete 127-m. A mezhdu tem - i volosy i vzor Vozlyublennoj moej chernee nochi, - Kak budto nosyat traurnyj ubor Po tem, kto kraskoj krasotu porochit {*}. {* Sonet 127-j.} V poslednej stroke namekaetsya na teh, kto krasit volosy, chtoby vyglyadet' tak, kak polagaetsya po mode. SHekspir voobshche ne terpel lozhnyh uhishchrenij dlya pridaniya obliku vidimosti krasoty. V pristupe gneva Gamlet oblichaet ne tol'ko zhestokost' i nespravedlivost', no dazhe kosmetiku i izoshchrennye svetskie manery. "Slyshal ya pro vashe malevanie vpolne dostatochno! - krichit on Ofelii. - Bog dal vam odno lico, a vy sebe delaete drugoe..." {"Gamlet", III, 1. Perevod M. Lozinskogo.} Vozlyublennaya, opisannaya v sonetah, poluchila prozvishche "smuglaya dama" (the Dark Lady). SHekspir opisal ee nam, podcherkivaya, chto ona zhivaya zhenshchina, a ne ideal'naya krasavica i ne raspisnaya kukla. Ee glaza na zvezdy ne pohozhi, Nel'zya usta korallami nazvat', Ne belosnezhna plech otkrytyh kozha, I chernoj provolokoj v'etsya pryad'. S damasskoj rozoj, aloj ili beloj, Nel'zya sravnit' ottenok etih shchek. A telo pahnet tak, kak pahnet telo, Ne kak fialki nezhnyj lepestok. Ty ne najdesh' v nej sovershenstva linij, Osobennogo sveta na chele. Ne znayu ya, kak shestvuyut bogini, No milaya stupaet po zemle. I vse zh ona ustupit tem edva li, Kogo v sravnen'yah pyshnyh obolgali. {*} {* Sonet 130-j.} Zaklyuchitel'nyj vypad napravlen protiv sonetistov, kak, vprochem, i vse stihotvorenie, v kotorom osmeivaetsya iskusstvennyj ideal. Vydumannym zhenshchinam sonetistov SHekspir protivopostavlyaet real'nuyu zhenshchinu. No delo vovse ne v neshodstve s ideal'nymi krasavicami: Beda ne v tom, chto ty licom smugla, - Ne ty cherna, cherny tvoi dela! {*} {* Sonet 131-j.} Ona ne ideal'na i v nravstvennom otnoshenii. Poet otlichno znaet nevernost' svoej vozlyublennoj, no gotov ej vse prostit': Moi glaza v tebya ne vlyubleny, - Oni tvoi poroki vidyat yasno. A serdce ni odnoj tvoej viny Ne vidit i s glazami ne soglasno. {*} {* Sonet 141-j.} Sluchilos' tak, chto, uezzhaya, poet ostavil svoyu vozlyublennuyu na popechenie druga. Proizoshla dvojnaya izmena. Poet gor'ko setuet na to, chto ego drug ...serdechnyh uz ne poshchadil, Gde dolzhen byl narushit' dolg dvojnoj. Nevernuyu svoej krasoj plenya, Ty dvazhdy pravdu otnyal u menya. {*} {* Sonet 41-j.} Utratu druga poet perezhivaet bol'nee, chem utratu vozlyublennoj. On vsegda byl ne uveren v nej i znal ee izmenchivost'. No v druga on veril bespredel'no, i poteryat' ego dlya nego bolee strashno: Polgorya v tom, chto ty vladeesh' eyu, No soznavat' i videt', chto ona Toboj vladeet, - vdvoe mne bol'nee. Tvoej lyubvi utrata mne strashna. {*} {* Sonet 42-j.} |ta rokovaya zhenshchina muchaet ne tol'ko poeta, no i ego druga. I tut samozabvennyj, predannyj drug nachinaet stradat' vdvojne: za sebya i za nego. Poet ne perestal lyubit' oboih. Serdce ego razryvaetsya ot strashnoj muki: Na radost' i pechal', po vole Roka, Dva druga, dve lyubvi vladeyut mnoj: Muzhchina svetlokudryj, svetlookij I zhenshchina, v ch'ih vzorah mrak nochnoj. {*} {* Sonet 144-j.} Po-vidimomu, druz'ya primirilis'. Proshlo kakoe-to vremya, i poet, v svoyu ochered', chem-to gluboko oskorbil druga. Teper' vinovat uzhe on, i on pishet sonet: To, chto moj drug byval zhestok so mnoyu, Polezno mne. Sam ispytav pechal', YA dolzhen gnut'sya pred svoej vinoyu, Kol' eto serdce - serdce, a ne stal'. I esli ya potryas obidoj druga, Kak on menya, - ego terzaet ad, I u menya ne mozhet byt' dosuga Pripominat' obid minuvshih yad. Puskaj ta noch' pechali i tomlen'ya Napomnit mne, chto chuvstvoval ya sam, CHtob drugu ya prines dlya iscelen'ya, Kak on togda, raskayan'ya bal'zam. YA vse prostil, chto ispytal kogda-to, I ty prosti, - vzaimnaya rasplata! {*} {* Sonet 120-j.} Naskol'ko eto vozmozhno, my popytalis' predstavit', chto v sonetah otrazhena kakaya-to podlinnaya istoriya vzaimootnoshenij treh lic. No ne budem skryvat': eto lish' domysel, kotoryj nichem nel'zya podtverdit'. Bolee togo, mozhet byt', sonety napisany ne odnomu drugu, a raznym licam. U nas net nikakih dokazatel'stv togo, chto molodoj chelovek, kotorogo poet v pervyh semnadcati sonetah ugovarivaet zhenit'sya, i drug, kotorogo on tak goryacho lyubil, odno i to zhe lico. Edinyj lik lish' u smugloj krasavicy. |tot obraz s udivitel'noj rel'efnost'yu zapechatlen SHekspirom. Uzh ochen' ona real'na, i ne pohozhe, chtoby etot obraz byl polnost'yu vymyshlen poetom. V dvadcati pyati sonetah, rasskazyvayushchih muchitel'nuyu istoriyu "lyubvi vtroem", stol'ko zhiznennosti, chto trudno poverit', budto eto vsego lish' vymysel poeta, davshij emu vozmozhnost' pouprazhnyat'sya v stihotvorstve na ostruyu psihologicheskuyu temu. Skoree vsego, istoriya, rasskazannaya v etih sonetah, byla perezhita poetom. Mozhet byt', eto kak raz i byla "bolezn'", kotoroj hvoral "staryj akter" W. S., upomyanutyj Genri Uilloubi. Ved' i SHekspir pisal: Lyubov' - nedug. Moya dusha polna Tomitel'noj, neutolimoj zhazhdoj, Togo zhe yada trebuet ona, Kotoryj otravil ee odnazhdy {*}. {* Sonet 147-j.} Obraz smugloj krasavicy nadolgo zapechatlelsya v soznanii SHekspira. On eshche raz ozhil pod ego perom mnogo let spustya - v egipetskoj carice iz tragedii "Antonij i Kleopatra", takoj zhe nevernoj, kak smuglaya dama sonetov, i takoj zhe vlastno prityagatel'noj svoej koldovskoj krasotoj. U nas net fakticheskih dannyh, chtoby rasputat' zagadki sonetov. No odno v nih nesomnenno: vo mnogih iz nih uznaetsya velikij serdceved SHekspir. Perezhil li on sam opisannoe v sonetah, my ne uvereny. No on gluboko ponyal i prekrasno vyrazil, chto v dannyh polozheniyah mozhet chuvstvovat' chelovek bol'shoj dushi. A dal'she kazhdomu predostavlyaetsya gadat', kakova v etom byla dolya lichno perezhitogo i kakova dolya genial'nogo poeticheskogo prozreniya. GLAVA 6 SPEKTAKLI I PXESY "Noch' oshibok" Vernemsya teper' k dramaturgicheskoj deyatel'nosti SHekspira. V ego vremena ne sushchestvovalo teatral'noj kritiki. I vse zhe v pechatnyh i rukopisnyh dokumentah epohi sohranilis' otgoloski spektaklej p'es SHekspira. Odin takoj otzyv o predstavlenii tret'ej chasti "Genriha VI" my uzhe priveli. Teper' my mozhem predlozhit' vnimaniyu chitatelej rasskaz, kotoryj ochen' interesen tem, chto vvodit nas v atmosferu prazdnichnogo vesel'ya, chast'yu kotorogo byli komicheskie p'esy. Studenty londonskih yuridicheskih shkol byli mastera po chasti zabav. Pomimo beskonechnyh prodelok, kotorymi oni porazhali gorozhan, imi ustraivalis' veselye prazdnestva vsej korporacii. Studenty Grejz-Inn dazhe napisali shutlivuyu istoriyu svoih prodelok pod nazvaniem "Deyaniya grejancev" ("Gesta Grayorum"). |ta parodijnaya istoriya byla napechatana v konce perioda Restavracii, v 1688 godu, kogda vsyakie vol'nosti i nepotrebstva pol'zovalis' bol'shim uspehom v aristokraticheskih krugah. V "Deyaniyah grejancev" okazalos' opisanie odnogo predstavleniya shekspirovskoj "Komedii oshibok". Opisanie eto zasluzhivaet togo, chtoby my pereskazali ego. V te vremena eshche zhivy byli mnogie srednevekovye prazdnichnye tradicii. Oni s udovol'stviem soblyudalis' veselymi shkolyarami yuridicheskih uchilishch. Na rozhdestvo 1594 goda uchashchiesya Grejz-Inn ustroili grandioznyj "prazdnik durakov". Oni vybrali Povelitelya beschinstv, kotoryj rukovodil mnogochislennymi durachestvami studentov. Dvadcatogo dekabrya Povelitel' beschinstv byl v prisutstvii vsej korporacii torzhestvenno koronovan, posle chego ego priblizhennye vystupali s ostroumnymi shutovskimi rechami, podchas ne ochen' prilichnogo soderzhaniya. Na 28 dekabrya bylo naznacheno torzhestvennoe sobranie vsej korporacii, na kotoroe byli priglasheny mnogochislennye gosti. V chastnosti, studenty Grejz-Inn otpravili svoih poslov v korporaciyu Inner-Templ', priglashaya ee chlenov posetit' prazdnestvo. Dlya takogo veselogo prazdnika reshili priglasit' akterov truppy lorda-kamergera i vybrali p'esu, naibolee podhodivshuyu k dannomu sluchayu, - "Komediyu oshibok". Predstavlenie dolzhno bylo sostoyat'sya v bol'shom zale Grejz-Inn. Publiki nabilos' vidimo-nevidimo. Kogda v devyat' chasov vechera poyavilsya posol Inner-Templya v soprovozhdenii svity, oni s trudom probilis' cherez tolpu. Ih, a takzhe drugih znatnyh gostej posadili na scene, kotoraya okazalas' zapolnennoj zritelyami, i pochti ne ostalos' mesta dlya akterov. V zale carila takaya sumatoha, chto nevozmozhno bylo nachat' spektakl'. Tol'ko v polnoch' udalos' navesti poryadok, i SHekspir s tovarishchami smogli nachat' predstavlenie. Letopisec etogo prazdnestva zaklyuchil rasskaz ob etom vechere sleduyushchimi slovami: "Takim obrazom, etot vecher ot nachala i do konca proshel v sumatohe i smeshnyh oshibkah, vsledstvie chego v dal'nejshem ego nazvali "Noch'yu oshibok". Besporyadok, proisshedshij v etot vecher, posluzhil studentam dlya novoj zabavy. Bylo naznacheno special'noe sudebnoe rassledovanie dlya vyyasneniya prichin besporyadka. Po opredeleniyu suda, prichinoj besporyadka moglo byt' tol'ko koldovstvo. Vinovat byl zloj koldun, kotoryj vse podstroil narochno, vplot' do togo, chto on dazhe privel kompaniyu akterov s cel'yu uvelichit' besporyadok posredstvom postanovki p'esy, v kotoroj tozhe proishodyat beskonechnye oshibki i putanica. CHto predshestvovalo poyavleniyu "Venecianskogo kupca" P'esy SHekspira ne vsegda byli svyazany s nevinnymi prazdnestvami i razvlecheniyami. Sluchalos', chto oni soprikasalis' s zlobodnevnymi politicheskimi sobytiyami. Tak bylo, naprimer, s "Venecianskim kupcom". No chtoby rasskazat' ob etom, nado perenestis' v sferu dvorcovyh intrig. S pervyh dnej carstvovaniya Elizavety u nee byl doverennyj ministr Uil'yam Sesil lord Berli. CHtoby ne dat' v ego ruki slishkom mnogo vlasti, Elizaveta ot vremeni do vremeni priblizhala k sebe to odnogo, to drugogo iz bravyh muzhchin, vrashchavshihsya pri ee dvore. Dolgoe vremya ee favoritom byl graf Lejster. Posle ego smerti v 1588 godu lyubimchikom korolevy stal Robert Devere graf |sseks. |sseks rodilsya v 1566 godu. V 1598 godu emu bylo tridcat' dva goda, a koroleve Elizavete - pyat'desyat pyat' let. Pri raznice vozrasta v dvadcat' tri goda stareyushchaya vlastitel'nica znala, chem privlech' molodogo grafa, na kotorogo s vozhdeleniem smotreli mnogie znatnye i neznatnye damy: ona odarivala |sseksa torgovymi monopoliyami, i on poluchal s nih ogromnye dohody - pri pomoshchi sborshchikov, vzimavshih poshliny s kupcov. On byl ves'ma svoenraven i neredko ssorilsya s korolevoj. Koroleva ne terpela sopernic. |sseks tem ne menee uzhe v 1590 godu zhenilsya. On izbral sebe v zheny vdovu Filippa Sidni. Koroleva possorilas' s nim, no cherez nekotoroe vremya opyat' smenila gnev na milost'. |sseks byl ej nuzhen dlya protivovesa vsesil'nomu ministru Berli. Krome togo, bezopasnee bylo imet' ego ryadom i znat' o kazhdom ego shage. Pri dvore shla postoyannaya bor'ba za vliyanie na korolevu. Starye caredvorcy v osnovnom gruppirovalis' vokrug Berli, molodezh' i v chisle ee pokrovitel' SHekspira Sautgempton, a takzhe budushchij, filosof Bekon, - okolo |sseksa. Obe partii veli intrigi drug protiv druga. V odin prekrasnyj den' |sseksu prishla v golovu ideya dokazat' koroleve svoyu predannost'. Zdes' my dolzhny otvlech'sya v storonu i otvesti chitatelya eshche dal'she v klubok mezhdunarodnyh politicheskih intrig togo vremeni. Ispanskij korol' Filipp II ne perestaval stroit' kozni protiv anglijskoj korolevy. On prikazal zaslat' v Angliyu tajnogo agenta Tinoko, poruchiv emu zavyazat' otnosheniya s lejb-medikom Elizavety. Lichnym vrachom korolevy byl portugal'skij evrej Rodrigo Lopes, slavivshijsya kak horoshij medik. Tinoko dolzhen byl "zaverbovat'" ego, vzyat' u Lopesa podpisku o tom, chto on obyazuetsya byt' osvedomitelem i soobshchat' voennye i politicheskie svedeniya ob Anglii i ee vooruzhennyh silah na sushe i na more. Pribyv cherez Kale v Angliyu, Tinoko sam yavilsya k lordu-kaznacheyu Berli i rasskazal vse eto. Berli ne schel nuzhnym prinyat' kakih-libo mer. No etu istoriyu uznal |sseks. On davno pital nepriyazn' k evreyu-vrachu i prikazal proizvesti u nego obysk. Hotya pri etom ne bylo najdeno nikakih komprometiruyushchih bumag, dvoreckij |sseksa Dzhelli Merik arestoval Lopesa. Ob etom donesli koroleve, i ona pri pervom zhe sluchae vyskazala neodobrenie |sseksu, nazvala ego neterpelivym i bezrassudnym mal'chishkoj, lezushchim ne v svoe delo, i zayavila, chto ne somnevaetsya v nevinovnosti svoego vracha. Obozlennyj |sseks ushel, hlopnuv dver'yu, i zapersya na dva dnya v svoej komnate. Zatem on samolichno zanyalsya doprosom Lopesa. 5 fevralya |sseks dobilsya zatocheniya Lopesa v Tauer. Tem vremenem bylo arestovano eshche neskol'ko lic, i sredi nih nekto Ferrara, kotorye pokazali, chto Lopes im izvesten kak davnij agent ispanskogo. korolya. 28 fevralya sostoyalsya sud nad Lopesom. Sud'yami byli krupnejshie vel'mozhi, v chisle kotoryh nahodilsya i sam graf |sseks. Lovko sostavlennyj obvinitel'nyj akt vmenyal Lopesu v vinu shpionazh i popytku otravit' korolevu. Naprasno Lopes klyalsya, chto glavnye svideteli, pokazavshie protiv nego, provokatory i lzhecy. Sud ne vnyal i tomu, chto ot Lopesa dobivalis' pokazanij posredstvom pytok. Prigovor glasil: smert' za gosudarstvennuyu izmenu. Dlya togo chtoby razveyat' somneniya, kakie mog porodit' process nad Lopesom, cherez dve nedeli byl proveden sud nad Tinoko i Ferrara, ogovorivshimi ego. Oni podtverdili vse svoi obvineniya protiv Lopesa, kotoryj ne prisutstvoval na sude i ne mog eshche raz oprovergnut' ih pokazanij. Esli eti lzhesvideteli staralis' v nadezhde, chto zasluzhat etim smyagchenie prigovora, to oni oshiblis'. Tinoko i Ferrara znali slishkom mnogo, i ot nih reshili izbavit'sya. Kazn' Lopesa byla naznachena na 18 aprelya. Tolpy naroda sobralis' u Tauera. Byli provedeny vse "neobhodimye policejskie prigotovleniya vo izbezhanie incidentov. Neozhidanno postupil prikaz korolevy otlozhit' kazn'. Lyubiteli sil'nyh oshchushchenij byli ne menee razocharovany, chem policejskie chiny, potrativshie stol'ko truda na prigotovleniya. Prigovor nad tremya portugal'cami (Lopesom, Tinoko i Ferraroj) vse zhe byl priveden v ispolnenie publichno 7 iyulya 1594 goda. Stoya u viselicy, Lopes eshche raz poklyalsya v vernosti koroleve i zayavil, chto poklonyalsya ej, kak samomu Iisusu Hristu. Tolpa vstretila nasmeshkami eti slova kreshchenogo evreya Lopesa. Sud'ba Lopesa daet predstavlenie ob atmosfere, carivshej pri dvore korolevy Elizavety. Kogda my teper' chitaem hroniki SHekspira, oni kazhutsya proizvedeniyami, v kotoryh avtor, izobrazhaya mir vlast' imushchih, dlya bol'shego effekta sgustil kraski. Istoriya evreya-vracha Lopesa pokazyvaet, chto dvorcovye intrigi pokazany u SHekspira bez preuvelichenij. Istoriya Lopesa ne byla redkost'yu v usloviyah krovavogo policejskogo rezhima elizavetinskoj Anglii. Zagovory i kazni byli togda stol' zhe obychnym delom, kak i osuzhdenie ni v chem ne povinnyh lyudej. Paradoksal'no bylo to, chto process Lopesa posluzhil povodom dlya raznuzdannoj antisemitskoj kampanii. My govorim "paradoksal'no", potomu chto evrei v Anglii togda ne zhili. Oni byli izgnany iz strany let trista do etogo i, kazalos' by, pochvy dlya antisemitizma ne bylo. |to bylo vse ravno, kak esli by kto-nibud' zateyal rasistskij antinegrityanskij process, skazhem, v Norvegii ili Finlyandii. Tem ne menee ostaetsya faktom, chto v vinu Lopesa londonskaya chern', znatnaya i neznatnaya, poverila tem ohotnee, ibo Lopes byl evreem i mnogie srednevekovye predrassudki eshche sohranilis' v polnoj sile. Dan' etim predrassudkam uplatil dazhe gumanist Kristofer Marlo, napisavshij tragediyu o kovarstve i zhestokosti evreya-rostovshchika Barabasa. Kogda strasti, podnyatye processom i osuzhdeniem Lopesa, nakalilis', truppa "slug lorda-admirala" vspomnila o tragedii Marlo "Mal'tijskij zhid". Mozhet byt', ne poslednyuyu rol' v etom sygralo to, chto pokrovitel' truppy lord-admiral byl v sostave suda, prigovorivshego Lopesa k smerti. 17 maya 1594 goda, dnej za dvadcat' do kazni portugal'cev, "Mal'tijskij zhid" byl vosstanovlen na scene teatra "Roza". Tragediya shla ne men'she raza v nedelyu i v tom chisle chut' li ne v tot zhe den', kogda kaznili Lopesa. V eto vremya "slugi lorda-admirala" i "slugi lorda-kamergera" eshche igrali v odnom teatre. Vposledstvii, kogda truppy razoshlis' po raznym teatram, "slugi lorda-kamergera", ubedivshis' v tom, chto syuzhet pol'zuetsya uspehom u publiki, reshili postavit' svoyu p'esu na etu temu. Veroyatno, k tomu vremeni tragediya Marlo uzhe soshla so sceny. Vo vsyakom sluchae, SHekspir, kotoryj uzhe ne raz sledoval po stopam Marlo, reshil snova vstupit' v sostyazanie s samym sil'nym svoim predshestvennikom i napisal "Venecianskogo kupca", kotoryj poyavilsya na scene osen'yu 1596 goda. Vozbuzhdenie, vyzvannoe sudom nad Lopesom, uzhe uleglos', i ob etom otchasti svidetel'stvuet p'esa SHekspira. V nej sdelano mnogo ustupok antisemitskim predrassudkam sovremennikov, no, po obshchemu priznaniyu issledovatelej tvorchestva SHekspira, obraz evreya-rostovshchika SHejloka izobrazhen ne odnimi tol'ko chernymi kraskami, kakimi pol'zovalsya Marlo, kogda sozdaval svoego Barabasa. My ne budem, odnako, razbirat' etot vopros, predostavlyaya chitatelyam obratit'sya k trudam, v kotoryh analiziruyutsya proizvedeniya SHekspira {Pomimo mnogochislennyh obshchih trudov o SHekspire, chast' kotoryh ukazana v bibliografii, obratim vnimanie chitatelej na broshyuru V. Stasova "Venecianskij kupec" SHekspira". Spb., 1904.}. Vojna s Ispaniej prodolzhaetsya Process Lopesa byl nuzhen ne tol'ko |sseksu. Nesmotrya na razgrom "Nepobedimoj Armady", Filipp II ne ostavlyal nadezhd kogda-nibud' osushchestvit' svoj plan vysadki v Anglii. On stroil novyj flot. No teper' ispancy reshili poluchshe podgotovit'sya i s etoj cel'yu proizvesti ryad operacij na sushe i na more. Na severnom poberezh'e Francii anglichane sohranyali opornyj punkt - krepost' Kale, edinstvennuyu ostavshuyusya u nih na materike po okonchanii Stoletnej vojny. Podstrekaemyj Filippom II, francuzskij korol' Genrih IV prikazal svoim vojskam osadit' Kale. Anglichane stali gotovit'sya k otporu. Graf |sseks formiroval v Duvre otryad v shest' tysyach chelovek dlya vyruchki osazhdennyh. Grohot osadnoj artillerii byl slyshen cherez La-Mansh, i koroleva zhalovalas' na eto v pis'me |sseksu, toropya ego k pereprave. No on ne uspel: 16 aprelya 1596 goda Kale byl vzyat. Vojsko |sseksa tut zhe raspustili. Angliya gotovila otvetnyj udar po samomu uyazvimomu dlya Ispanii mestu - po ee koloniyam v Amerike, kuda otpravilsya flot pod komandovaniem pobeditelej "Armady" admiralov Drejka i Houkinsa. Odnako oni nemnogo uspeli nanesti vreda ispancam. V etom plavanii smert' skosila oboih. V iyule 1595 goda ispancy proizveli smelyj desant tam, gde anglichane men'she vsego mogli" ih ozhidat'. CHetyresta soldat byli vysazheny imi v odnom iz zalivov Uel'sa. Oni razgrabili i sozhgli gorod Penzans s neskol'kimi derevnyami i zahvatili dovol'no bogatuyu dobychu. Anglijskoe pravitel'stvo reshilo otvetit' eshche bolee smelym rejdom. |sseks, kotoromu ne udalos' otlichit'sya spaseniem Kale, iskal povoda dlya bol'shogo podviga, kotoryj navsegda uprochil by ego polozhenie. On dobilsya naznacheniya komanduyushchim ekspediciej protiv Ispanii. Emu ne udalos', odnako, stat' edinolichnym komandirom etoj operacii. Pochtennyj admiral Houard, odin iz pobeditelej "Armady", byl naznachen emu v paru. |sseks komandoval pehotoj, sudami - Houard. Oni gotovili flot i desantnye vojska v Plimute. Kogda odnazhdy nado bylo poslat' donesenie Elizavete, |sseks postavil svoyu podpis' tak blizko pod tekstom, chto naverhu mesta ne ostalos', i staryj admiral vynuzhden byl postavit' svoe imya nizhe roscherka molodogo generala. No starik vzyal svoe: kogda |sseks ushel, on zacherknul ego podpis', i v takom vide raport byl otpravlen koroleve. Tret'im komandirom etoj ekspedicii byl Uolter Rali, sopernichavshij i s |sseksom i Houardom. Suhoputnym sklokam prishel konec v iyune 1596 goda. Korabli otplyli. 7 avgusta v London prishlo izvestie o polnoj pobede. Anglijskij flot voshel v zaliv porta Kadiks. Houard i Rali razgromili ispanskij flot, a |sseks, vysadivshis' na sushu, shturmoval gorod. Soprotivlenie bylo nedolgim. Kadiks, nado napomnit', byl vazhnejshim portom Ispanii, neimoverno razbogatevshim na grabezhe amerikanskih kolonij. Kogda |sseks vzyal gorod, to, kak bylo uslovleno zaranee, k ego pehote prisoedinilis' moryaki, i oni sovmestno prinyalis' grabit' chastnye doma i pravitel'stvennye sklady. Nagrablennoe dobro anglichane nagruzili na sorok torgovyh sudov, kotorye oni tozhe zahvatili u ispancev. Glavnym geroem etoj ekspedicii byl |sseks. Desant v Kadikse byl vershinoj ego kar'ery. Elizaveta nagradila tridcatiletnego generala zvaniem marshala. |dmund Spenser vospel ego v stihah, kak "slavu Anglii" i "predmet udivleniya vsego mira". Imya |sseksa, po slovam poeta, "progremelo gromom po vsej Ispanii, i dazhe Gerkulesovy stolby (Gibraltar) zadrozhali ot straha". SHekspir tozhe ne ostalsya v storone ni ot trevog etogo vremeni, ni ot radosti pobedy. Sovremennyj shekspiroved Dzh. B. Harrison ubeditel'no dokazal, chto p'esa "Korol' Dzhon", nesmotrya na svoj istoricheskij syuzhet, byla gluboko zlobodnevna dlya publiki shekspirovskogo teatra. P'esa nachinaetsya s togo, chto francuzskij korol' ob®yavlyaet vojnu Anglii. Anglichane sovershayut vysadku vo Francii. Francuzskij polkovodec dokladyvaet svoemu korolyu: Korol' anglijskij vynul mech iz nozhen. Poka ya vetra zhdal, uzh on sobrat'sya Uspel v pohod, i vot on s vojskom zdes' Pod gorodom so mnoj odnovremenno. Ego bojcy uverenno i bystro K Anzheru osazhdennomu idut {*}. {* "Korol' Dzhon", II, 1. Perevod N. Rykovoj.} Netrudno uvidet', chto v dni, kogda |sseks gotovilsya idti na vyruchku Kale, podobnye rechi, zvuchavshie so sceny, vosprinimalis' kak namek na proishodivshie sobytiya. |ta scena p'esy sohranila svoyu aktual'nost' i neskol'ko mesyacev spustya, kogda zriteli shekspirovskogo teatra myslenno podstavlyali vmesto nazvaniya Anzhera uzhe ne Kale, a Kadiks. Nado otdat' dolzhnoe SHekspiru, ostavshemusya realistom i togda, kogda krugom carila voinstvennaya patrioticheskaya atmosfera. On, konechno, znal o tom, kto shel v vojska, prednaznachavshiesya dlya vysadki v chuzhih stranah. I vot kak on opisal etih smel'chakov-avantyuristov: - ...polchishche sorvigolov, Otchayannyh i bujnyh dobrovol'cev: Hot' lica ih myagki, serdca drakon'i; Imushchestvo v dospehi prevrativ I na sebe nesya svoe nasled'e, Oni prishli syuda za novoj dolej. Dostavili anglijskie suda Takih neistovyh golovorezov, Kakih eshche ne prinosili volny Vsem dobrym hristianam na bedu {*}. {* Tam zhe.} |ti slova proiznosit tot zhe francuzskij voenachal'nik, i etim ob®yasnyaetsya ton ego rechi. Vmeste s tem v p'ese mnogo mest, napravlennyh protiv katolicheskoj cerkvi. S kakim, udovol'stviem govorit Fokonbridzh o grabezhe monastyrej! V p'ese eto podaetsya kak podvig. Na katolicheskih monahov vozvoditsya vina v smerti korolya Dzhona. Eshche odin zlobodnevnyj motiv p'esy - prestolonasledie. Elizaveta byla bezdetna i stara. Vse ponimali, chto ona eshche nedolgo protyanet, i zadumyvalis' nad tem, chto proizojdet posle ee smerti. Opasalis', chto nachnetsya mezhdousobnaya vojna mezhdu pretendentami na vakantnyj prestol. Ob etom dumali vse, no v otkrytuyu govorit' pobaivalis' - ved' koroleva eshche zhiva, a u ee policii dlinnye ushi. SHekspir tem ne menee uhitrilsya kosnut'sya etoj temy, volnovavshej vseh. Korol' Dzhon tozhe bezdeten. Bolee togo, on ubil syna svoego brata, yunogo princa Artura, tak kak tot imel bolee zakonnye prava na prestol. Stoya nad trupom princa Artura, Fokonbridzh, glavnyj polozhitel'nyj geroj p'esy, rassuzhdaet: S poslednim vzdohom umershego princa ZHizn', i prava, i pravda vsej strany Ischezli v nebe. Anglii ostalos' Zubami i kogtyami razdirat' Nasled'e korolej v bor'be za vlast'. Vot na obglodannuyu kost' velich'ya, Kak pes, uzhe shchetinitsya vojna I miru krotkomu rychit v lico. Vot chuzhezemnyj vrag (konechno, eto Ispaniya) i svoj myatezhnik Soedinili sily; smuta zhdet, Kak voron nad poluizdohshim zverem, CHtob sginula nepravednaya vlast'... ...Zabot i del krugom nesmetnyj roj, I vzor nebes mrachneet nad stranoj {*}. {* "Korol' Dzhon", IV, 3. Perevod N. Rykovoj.} Razve ne yasno, chto govorit SHekspir: Dzhon byl plohim korolem, zhestokim chelovekom, - no ne huzhe li budet posle ego smerti, kogda nachnetsya bor'ba za vlast'? Esli vse, chto kasalos' korolevy, bylo zashifrovano, to osnovnuyu politicheskuyu ideyu p'esy SHekspiru nezachem bylo skryvat'. Ego geroj, hrabryj Fokonbridzh, v konce pryamo obrashchalsya k publike s patrioticheskim prizyvom k edinstvu: Net, ne lezhala Angliya u nog Nadmennogo zahvatchika i vpred' Lezhat' ne budet, esli ran zhestokih Sama sebe ne naneset sperva. Zriteli, slushaya muzhestvennogo Fokonbridzha, ponimali: on govorit ob ispancah i francuzah, kotorym ne pobedit' Angliyu. Oni, konechno, hlopali emu i pokryvali vozglasami odobreniya ego slova, kogda on zychno brosal v tolpu: Pust' prihodyat Vragi so vseh koncov zemli. My smozhem odolet' v lyuboj bor'be, - Byla by Angliya verna sebe {*}. {* "Korol' Dzhon", V, 7. Perevod N. Rykovoj.} Soldaty, moryaki i gorozhane, okruzhavshie scenu, voinstvenno shumeli, rashodyas' s etoj patrioticheskoj p'esy. A za scenoj aktery, pereodevayas', ulybalis' drug drugu: i oni vnesli svoyu dolyu v obshchee delo bor'by protiv ispancev i francuzov. A Berbedzh, igravshij Fokonbridzha, navernoe, pereglyadyvalsya ponimayushche s SHekspirom: avos' i na etot raz opasnye nameki sojdut bez posledstvij. No ne vsegda takie veshchi shodili s ruk... Teatr i politika Esli vzyat' vse proizvedeniya, napisannye SHekspirom vo vtoroj polovine 1590-h godov, - brositsya v glaza, chto v celom oni polny bodrosti i dayut blagopoluchnoe reshenie zhiznennyh konfliktov. Mezhdu tem vse, chto my znaem o poslednih godah pravleniya Elizavety, protivorechit vzglyadu, vyrazhennomu v p'esah SHekspira. Vremya bylo tyazheloe. Nuzhda naroda byla uzhasayushchej, proizvol vlasti - nevynosimym. CHem zhe togda mozhno ob®yasnit' zhizneradostnyj harakter dramaturgii SHekspira v eti gody? SHekspir ne hotel umeret' pod zaborom ili ot ruk policejskogo agenta. On hotel polnocenno zhit', a eto oznachalo dlya nego v pervuyu ochered' - tvorit'. On ponimal, chto usloviya nakladyvayut ogranicheniya na deyatel'nost' dramaturgov. Vyhodilo: esli hochesh' pisat' dlya teatra, prinimaj sushchestvuyushchie usloviya i postarajsya sdelat' maksimum vozmozhnogo. Kak eto poluchalos' u SHekspira, mozhno uvidet' po odnoj iz ego dramaticheskih hronik. V 1595 godu "slugi lorda-kamergera" postavili istoricheskuyu dramu SHekspira "Richard II". V nej izobrazhalas' tragicheskaya sud'ba korolya, kotoryj predavalsya udovol'stviyam, zabyv o dolge pravitelya i ostaviv gosudarstvennye dela na popechenie favoritov. Kogda zhe emu sluchalos' reshat' ih samomu, on ne raz sovershal nespravedlivosti. Tak, on nezasluzhenno osudil na izgnanie molodogo Bolingbroka. Kogda nedovol'stvo korolem dostiglo apogeya, Bolingbrok vernulsya v Angliyu i, sobrav mnozhestvo storonnikov, poshel vojnoj na korolya, svergnul ego s prestola i stal korolem pod imenem Genriha IV. Sozdavaya etu p'esu, SHekspir v znachitel'noj mere podrazhal Marlo, u kotorogo byla tragediya na shodnyj syuzhet - "|duard II". Sostyazayas' so svoim uzhe pokojnym sopernikom, SHekspir napolnil svoyu tragediyu takim lirizmom, chto krasotoj poeticheskogo stilya, nesomnenno, prevzoshel Marlo. P'esa imela uspeh ne tol'ko na obshchedostupnoj scene, gde ona mnogokratno ispolnyalas'. Odin iz elizavetinskih vel'mozh, ser |duard Hobi, reshiv ustroit' pyshnyj priem v svoem dome, zadumal razvlech' svoih gostej spektaklem. On priglasil priblizhennogo korolevy Roberta Sesila byt' ego gostem. Tot ne mog priehat' v naznachennyj den', togda ser |duard Hobi otpravil emu sleduyushchee pis'mo: "Ser, uznav, chto zavtra vecherom vam neudobno pribyt' v London, ya pozvolyu sebe osvedomit'sya, ne smozhete li vy vo vtornik posetit' nash skromnyj CHennon-Rou, gde dopozdna vorota budut otkryty dlya vashego pribytiya na uzhin; krome togo, vashemu vzoru predstanet sam Richard II. Prostite smelost', s kakoj ya dobivayus' vashego vizita, no ya ne pretenduyu na bol'shee, chem to, chto vashi obstoyatel'stva mogut vam pozvolit'. Pri vseh usloviyah ostayus' gotovym k uslugam |duard Hobi. 7 dekabrya 1595 goda". |duard Hobi, po-vidimomu, predlagal svoemu vliyatel'nomu gostyu odnu iz poslednih novinok londonskoj sceny. Sostoyalsya li spektakl', my ne znaem. Za pervye desyat' let raboty dlya teatra SHekspir napisal devyat' takih p'es: tri p'esy o carstvovanii Genriha VI, "Richard III", "Korol' Dzhon", "Richard II", dve p'esy o carstvovanii Genriha IV i "Genrih V". P'esy o sovremennyh politicheskih sobytiyah ne razreshali stavit'. SHekspir obratilsya k istorii. On verno peredaval sobytiya proshlyh vekov. No istoriya ego interesovala v toj mere, v kakoj ona pohodila na sovremennost' ili mogla sluzhit' urokom dlya nee. Kritika davno priznala, chto vse eti p'esy iz istorii Anglii vyrazhayut princip, kotoryj nahodilsya v polnom soglasii s politicheskoj ideologiej dinastii Tyudorov. V nih utverzhdaetsya neobhodimost' gosudarstvennogo edinstva i sil'noj korolevskoj vlasti. Dobavim: vlasti, opirayushchejsya na zakonnost'. Vot zdes'-to my slyshim golos samogo SHekspira. Da, on ne vosstaet protiv gospodstvuyushchej politicheskoj doktriny: pust' stranoj pravit monarh, obladayushchij vsej polnotoj vlasti, no on dolzhen pol'zovat'sya eyu dlya blaga naroda, a ne dlya svoih lichnyh celej. Korol' otnyud' ne lico, nadelennoe vlast'yu ot boga. On takoj zhe chelovek, kak drugie. Ego nespravedlivosti vyzyvayut vozmushchenie lordov, kotorye vosstayut i svergayut Richarda II. Glava myatezhnikov Bolingbrok stanovitsya korolem pod imenem Genriha IV. Na "Richarde II" legko prosledit' maneru SHekspira. On vypolnyaet vse, chto trebuetsya ot vernopoddannogo. Ego nel'zya upreknut' v nedostatke patriotizma. On vkladyvaet v usta odnogo iz personazhej krasivye slova, pohozhie na gimn rodine. Angliya, govorit on, - "carstvennyj ostrov", raj na zemle - vtoroj |dem. No - eta dragocennaya zemlya, Strana velikih dush, zhilishche slavy, Teper' sdana, - mne v etom slove smert', - V arendu, slovno zhalkoe pomest'e! Ta Angliya, chto skovana byla Lish' torzhestvuyushchej stihiej morya I bereg chej vsegda daval otpor Zavistlivomu natisku Neptuna, - Ona pozorom skovana teper', Oputana bumazhnymi cepyami. Ta Angliya, chto pobezhdala vseh, Sama sebya postydno pobedila! {*} {* "Richard II", II, 1. Perevod Mih. Donskogo.} Vse eto motivirovano dejstviem p'esy. No vdumchivyj zritel', stoyavshij u podmostkov shekspirovskoj sceny, mog i soobrazit', chto, sobstvenno, otpor morskim nabegam ("zavistlivomu natisku Neptuna") dali on i ego sootechestvenniki vsego kakih-nibud' sem' let tomu nazad, a teper' vse oni popali v takuyu zhe set', kak i poddannye Richarda II. Postavim sebya na mesto poddannyh korolevy Elizavety i predstavim sebe, kakie mysli dolzhny byli voznikat' v ih golovah, kogda so sceny slyshalis' takie rechi: Hot' mnogoe na serdce nakipelo, - Puskaj ono v molchan'e razob'etsya, No ya ne dam svobody yazyku... Korol' nash - ne korol'. Im upravlyayut Prezrennye l'stecy. I lish' po zlobe Oni emu o kom-nibud' shepnut, - I u togo korol' otnimet totchas I zhizn', i dostoyan'e, i detej... On podati umnozhil nepomerno, - I otshatnulsya ot nego narod... Vse novye pobory, chto ni den': Pozhertvovan'ya raznye i blanki... O bozhe, do chego my tak dojdem?.. {*} {* "Richard II", II, 1. Perevod Mih. Donskogo.} Vse eti repliki proiznosyatsya v odnoj scene i podrazumevayut Richarda II. Issledovateli otkryli, odnako, lyubopytnuyu detal'. Osobaya forma naloga v vide dobrovol'nyh denezhnyh pozhertvovanij naseleniya ne sushchestvovala pri Richarde II. Ee pridumali v carstvovanie Elizavety. CHitatel' sprosit: kak mozhno bylo vse eto govorit', esli politicheskij rezhim byl takim, kak opisano vyshe? Otvechaem: skazano eto bylo s primeneniem nemalyh maskirovochnyh sredstv. Vse privedennye rechi vkrapleny v raznye mesta p'esy, sobytiya kotoroj proishodili v konce XIV veka - za dva stoletiya do SHekspira. Tem ne menee est' osnovaniya polagat', chto p'esa nedolgo proderzhalas' v repertuare truppy "slug lorda-kamergera". P'esy, snimavshiesya s repertuara, teatry ohotno prodavali izdatelyam, chtoby poluchit' ot nih hot' kakuyu-nibud' pribyl'. "Richard II" ne popal v ruki knizhnogo pirata. "Slugi lorda-kamergera" sami prodali ee knigotorgovcu |ndryu Uajzu, kotoryj vpolne zakonnym obrazom zaregistriroval ee v Palate torgovcev bumagoj v avguste 1597 goda. Tipograf Valentajn Simmz otpechatal p'esu, i ona prodavalas' v lavke Uajza pod vyveskoj s izobrazheniem angela, chto bylo vpolne umestno, tak kak lavka nahodilas' ryadom s soborom Svyatogo Pavla. Est' dopolnitel'naya prichina, po kotoroj "slugi lorda-kamergera" mogli hotet', chtoby p'esa stala dostupnoj chitatelyam. Na scene ih teatra byla postavlena p'esa "Genrih IV" (pervaya chast'). Tak kak izobrazhennye v nej sobytiya byli pryamym prodolzheniem teh, kotorye opisany v "Richarde II", to chitatelyam, kotorye pozhelali by poznakomit'sya s predshestvuyushchej istoriej, tekst rannej p'esy predostavlyal takuyu vozmozhnost'. Ona byla napechatana, no pri etom proizoshla zaminka; i esli ne SHekspiru i ne "slugam lorda-kamergera", to izdatelyu prishlos' stolknut'sya s cenzuroj. V p'ese SHekspira est' dramaticheskaya scena, kogda Richard II otdaet koronu svergnuvshemu ego Bolingbroku (IV, 1). V izdanii "Richarda II", vyshedshem v 1597 godu, etot epizod opushchen. Net ego i v dvuh izdaniyah, vyshedshih odno za drugim v 1598 godu. Vpervye eta scena poyavilas' v chetvertom izdanii p'esy, vyshedshem v 1608 godu. V polnom vide "Richard II" byl napechatan takzhe v 1615 godu i v pervom sobranii dram SHekspira v 1623 godu.