venchalis' tajno. No takie veshchi nedolgo ostayutsya v sekrete. Dzhejmz uznal o nepokorstve plemyannicy i velel arestovat' oboih - ee i muzha. Im udalos' bezhat' iz zamka, kuda ih zatochili. Simor uspel perebrat'sya na kontinent, a princessu shvatili i upryatali pod arest. Bednyazhka Arabella Styuart ne vyderzhala etih ispytanij i soshla s uma ot gorya. Poslednie p'esy SHekspira lisheny togo tragicheskogo pafosa, kotoryj byl prisushch ego dramam v pervye vosem' let novogo veka. No blagopoluchnye razvyazki ne dolzhny nas obmanyvat'. Prezhde chem "vse horosho konchaetsya", v etih p'esah dostatochno togo, chto zastavit zritelya zadumat'sya nad ser'eznymi voprosami zhizni. SHekspir i ran'she pokazyval, chto v verhah gosudarstva, tam, gde reshayutsya sud'by naroda i strany, nahodyatsya lyudi, ne dumayushchie ni o chem, krome svoih korystnyh interesov. "Gamlet", "Korol' Lir", "Makbet", "Koriolan", "Antonij i Kleopatra" v nepriglyadnom svete izobrazhayut korolej i ih blizhajshee okruzhenie. V dramah, napisannyh SHekspirom mezhdu 1609-1613 godami, my vidim tu zhe kartinu proizvola i zhestokosti v verhah. Dostatochno vspomnit' dvor Cimbelina i intrigi ego vtoroj zheny, neopravdannuyu revnost' Leonta, prikazyvayushchego ubit' zhenu i rebenka ("Zimnyaya skazka"), vosstanie brata, izgonyayushchego zakonnogo gercoga ("Burya"), nakonec, uzhe ne vymysly, a real'nuyu istoriyu despota Genriha VIII, otpravivshego na plahu svoyu pervuyu zhenu, chtoby zhenit'sya na polyubivshejsya emu frejline ("Genrih VIII"). Pravda, chem riskovannee byl syuzhet, tem ostorozhnee byl SHekspir. V "Genrihe VIII" v finale est' bol'shaya rech', v kotoroj proslavlyaetsya i pokojnaya Elizaveta i zdravstvuyushchij Dzhejmz. |to byla cena, kotoruyu dramaturgi platili za to, chtoby skazat' hot' nebol'shuyu dolyu pravdy. I SHekspir govoril ee. To my slyshim ee iz ust kakogo-nibud' blagorodnogo personazha, to, smeyas', proiznosit ee shut. Uzh na chto ploh, po mneniyu kritikov, "Perikl", no dazhe, v etoj sravnitel'no slaboj p'ese SHekspira est' sil'nye mesta. V p'ese govoritsya o bedstviyah, kotorye prinosyat narodu golod i vojna. A vot kak rassuzhdaet v toj zhe p'ese rybak, kogda priyatel' ego sprashivaet: "Kak eto ryby zhivut v more?" - "Da zhivut oni tochno tak zhe, kak i lyudi na sushe: bol'shie poedayut malen'kih. Posmotri, naprimer, na bogatogo skryagu: chem ne kit? Igraet, kuvyrkaetsya, gonit melkuyu rybeshku, a potom otkroet past' i vseh ih, bednen'kih, odnim glotkom i sozhret. Da i na sushe nemalo takih kitov: otkroet past' i celyj prihod slopaet, da i cerkov' s kolokol'nej v pridachu..." {"Perikl", II, 1. Perevod T. Gnedich.}. V "Cimbeline" byvshij caredvorec Belarij mnogo let skryvaetsya s yunymi princami Gvideriem i Arviragom v peshchere. Umudrennyj gor'kim zhiznennym opytom, Belarij uchit molodyh lyudej, chto ih otshel'nicheskaya zhizn' gorazdo luchshe, chem prebyvanie pri dvore: ...svet ne po zaslugam chtit, A za umen'e l'stit'... Kogda b vy tol'ko znali Vsyu merzost' gorodov! S pridvornoj zhizn'yu Rasstat'sya trudno, no eshche trudnee ZHit' pri dvore... Kak chasto doblest' klevetoj vstrechayut! I, chto vsego uzhasnej, ty pokorno Nespravedlivost' vynuzhden snosit'!.. {*} {* "Cimbelin", III, 3. Perevod P. Melkovoj.} Korol' Sicilii Leont sovershil chudovishchnuyu raspravu nad zhenoj. On, pravda, vypolnil formal'nost' - provel nad neyu otkrytyj sud. No sud byl izdevkoj nad spravedlivost'yu. Smelaya i pryamaya na yazyk pridvornaya dama Paulina brosaet v lico korolyu: Ty tiran! Kakie pytki ty mne ugotovish', Kolesovan'e, dybu il' koster? Ili velish' svarit' v kipyashchem masle? CHto ty izmyslish', esli kazhdym slovom YA samyh strashnyh pytok zasluzhu? {*} {* "Zimnyaya skazka", III, 1. Perevod V. Levika.} |to ne poeticheskie giperboly, a prosto perechen' obychnyh vo vremena SHekspira priemov pytki i kazni. Intrigam dvora, zavisti, revnosti, krovavoj vrazhde, proizvolu carej SHekspir protivopostavlyaet ideal mirnoj zhizni na lone prirody. Dobrodushnye poselyane, priyutivshie dochku korolya, kotoruyu otec obrek na smert', zhivut v trude, otdavaya dosugi priyatnym razvlecheniyam - peniyu i plyaskam. Zdes', v srede etih prostyh lyudej, bol'she chelovechnosti i istinnogo blagorodstva, chem vo dvorcah. Svoe i chuzhoe Nachinaya s 1608 goda p'esy SHekspira shli v dvuh teatrah - "Globuse" i "Blekfrajerse", a takzhe pri dvore i vo dvorcah vel'mozh. |to prinosilo emu izryadnye dohody ne kak avtoru, a kak pajshchiku truppy, ibo, poluchiv ot teatra edinovremenno za p'esu, on nikakogo drugogo gonorara za nee ne imel. Dohody shli k nemu ot sborov vhodnoj platy. A slavu prinosili pechatnye izdaniya. No za nih on ne poluchal nichego. Utesheniem SHekspiru moglo sluzhit' to, chto za desyat' let, nachinaya s 1605 goda, vyshlo dvadcat' knig s ego imenem na titul'nom liste. Nekotorye dejstvitel'no byli napisany im. No sluchalos' i tak, chto izdateli stavili ego imya na knige bez dostatochnyh osnovanij. Vyhodili povtornye izdaniya ranee napisannyh p'es: "Richard III" (tri izdaniya za eti desyat' let), "Richard II" (dva izdaniya), "Tit Andronik", "Romeo i Dzhul'etta" (dva izdaniya), "Gamlet", "Genrih IV" (1-ya chast', dva izdaniya), poema "Lukreciya". Vpervye poyavilas' p'esa "Troil i Kressida" (dva izdaniya). Vyshla v svet "Jorkshirskaya tragediya" (1608), kotoraya byla pripisana SHekspiru izdatelem tol'ko na tom osnovanii, chto p'esa shla v "Globuse". Pripisali emu takzhe avtorstvo p'esy v dvuh chastyah "Bespokojnoe carstvovanie Dzhona, korolya Anglijskogo" (1611). U SHekspira, kak my znaem, est' p'esa "Korol' Dzhon". No ona ne sostoit iz dvuh chastej. "Bespokojnoe carstvovanie Dzhona, korolya Anglijskogo" - p'esa odnogo iz predshestvennikov SHekspira, imya kotorogo ostalos' neizvestnym. SHekspir znal etu p'esu i, pererabotav ee kardinal'nym obrazom, sozdal svoego "Korolya Dzhona". V 1599 godu byl izdan cikl sonetov "Strastnyj piligrim", avtorom kotorogo byl nazvan SHekspir. Vtoroe izdanie vyshlo bez ukazaniya daty. Nakonec v 1612 godu vyshlo dopolnennoe tret'e izdanie. Issledovaniya pokazali, chto eto byla fabrikaciya izdatelya Uil'yama Dzhaggarda, kotoromu, po-vidimomu, popal v ruki al'bom perepisannyh kem-to stihov. Iz dvadcati nebol'shih stihotvorenij, sostavlyayushchih sbornik, nesomnenno, prinadlezhat SHekspiru tol'ko chetyre. Dva iz nih - eto sonety, voshedshie potom v sobranie sonetov SHekspira pod nomerami 138 i 144. Eshche dva - ego zhe sonet i pesnya iz "Besplodnyh usilij lyubvi". Ostal'nye stihotvoreniya prinadlezhat drugim avtoram. V tret'em izdanii, kak ukazano na titul'nom liste, byli dobavleny sonety iz "perepiski" Parisa i Eleny Prekrasnoj. Avtorom ih byl Tomas Hejvud, s kotorym chitatel' uzhe znakom. Kogda v 1612 godu vyshlo tret'e izdanie "Strastnogo piligrima", Hejvud tut zhe otkliknulsya. Kak raz v eto vremya pechatalas' kniga Hejvuda "Zashchita akterov". On snabdil etu knigu "Poslaniem", zamenyavshim predislovie, i vpisal v nego sleduyushchie stroki: "Zdes' ya vynuzhden skazat' otnositel'no ochevidnogo ushcherba, prichinennogo moemu proizvedeniyu tem, chto dva poslaniya, Parisa Elene i Eleny Parisu, byli vzyaty iz nego i napechatany v drugom nebol'shom tome pod imenem drugogo avtora, chto mozhet porodit' v svete mnenie, budto ya ukral ih u nego, a on, daby vosstanovit' svoe pravo, yakoby perepechatal ih pod svoim imenem. YA priznayu, chto stihi ne zasluzhivayut pochtennogo pokrovitel'stva togo, za ch'ej podpis'yu oni byli napechatany, i mne izvestno, chto avtor byl ves'ma vozmushchen tem, chto mister Dzhaggard (s kotorym on sovershenno ne znakom) posmel tak naglo obrashchat'sya s ego imenem". Svidetel'stvo Hejvuda imeet bol'shuyu cenu. Kogda vyshlo tret'e izdanie "Strastnogo piligrima", on, uvidev v nem svoi stihi, navernoe, obratilsya k samomu SHekspiru. Tot mog tol'ko skazat', chto on sam ne znal, kak poluchilos', chto emu pripisali stihi Hejvuda, i oni vmeste stali chestit' Dzhaggarda. Hejvud ne ogranichilsya ustnoj bran'yu, potomu chto ego reputaciya byla zadeta. On ponimal, kak i vse, chto skoree poveryat SHekspiru, chem emu, esli vozniknet spor ob avtorstve, poetomu on toropilsya raz®yasnit' istinu chitayushchej publike. V etom otzyve pokazatel'no to, chto Hejvud priznaet besspornym prevoshodstvo SHekspira kak poeta nad nim, Hejvudom. Nam ostaetsya skazat' o "Sonetah", vpervye napechatannyh v 1609 godu. Sovershenno ochevidno, chto SHekspir ne sobiralsya pechatat' ih. Kak my tol'ko chto vyyasnili, uzhe v 1599 godu Dzhaggard razdobyl dva soneta i napechatal ih v nachale "Strastnogo piligrima". |ta "piratskaya" publikaciya nastorozhila SHekspira. On prinyal mery, blagodarya kotorym "sonety, izvestnye ego druz'yam", kak ob etom pisal eshche Merez v 1598 godu, tak i ne vyshli za predely druzheskogo kruga. Desyat' let udavalos' spasat' "Sonety" ot pechati, poka, nakonec, odin izdatel' sumel razdobyt' rukopis'. On izdal ih, podcherkivaya, chto predlagaet publike redkuyu i cennuyu novinku: "Sonety SHekspira. Nikogda ran'she ne pechatavshiesya"! Posle zaglavnogo lista otdel'naya stranica byla otvedena dlya togo, chtoby napechatat' posvyashchenie. Dlya togo chtoby "razognat'" ego tekst, zanimavshij malo mesta na stranice, a takzhe dlya krasoty naborshchik postavil posle kazhdogo slova tochki. Vosproizvozhu posvyashchenie v tom vide, v kakom ono bylo napechatano: "Tomu, edinstvennomu. komu obyazany. svoim poyavleniem. nizhesleduyushchie, sonety. misteru W. N. vsyakogo schast'ya. i. vechnoj, zhizni. obeshchannoj. emu. nashim. bessmertnym. poetom. zhelaet. dobrozhelatel'. risknuvshij. izdat'. ih. v svet. T. T.". Posleduyushchie pokoleniya zainteresovalis' tem, kto byl tot, ch'e imya izdatel' skryl pod inicialami. Inicialy samogo izdatelya razgadali legko. Na drugih knigah on polnost'yu stavil imya i familiyu - Tomas Torp. CHto zhe kasaetsya mistera W. H., to on nadelal hlopot. Gadali - ne on li tot molodoj chelovek, kotorogo avtor sonetov snachala ugovarivaet zhenit'sya, a potom zhaluetsya na to, chto tot otbil u nego izmenchivuyu smuglyanku? Esli tak, to, znachit, ostaetsya najti molodogo vel'mozhu s inicialami W. N. Esli perevernut' inicialy Genri Rizli (Henry Wriothesley) grafa Sautgemptona, to oni podojdut. Bez etoj manipulyacii podhodyat inicialy drugogo pokrovitelya SHekspira - Uil'yama Gerberta (William Herbert) grafa Pembruka. No delo, po-vidimomu, obstoyalo proshche. Edinstvennyj, komu eti sonety byli obyazany svoim poyavleniem, mog byt' prosto tem nedobrosovestnym chelovekom, kotoryj, narushiv zapret avtora, ili ego druga, ili, nakonec, smugloj damy, razdobyl spisok sonetov i prodal ego izdatelyu Tomasu Torpu. Soglasno odnomu iz naibolee dostovernyh predpolozhenij, eto sdelal Uil'yam Harvi (William Harvey), otchim grafa Sautgemptona, kotoromu oni dostalis' ot ego zheny, skonchavshejsya v 1608 godu, to est' za god do izdaniya "Sonetov". Esli my obyazany poyavleniem "Sonetov" v pechati imenno emu, to, pozhaluj, nado izvinit'sya za epitet, kakim my ego nagradili. On, konechno, postupil ochen' nekrasivo po otnosheniyu k SHekspiru i ego druz'yam. No Tomas Torp postupil pravil'no, postaviv vechnyj pamyatnik tainstvennomu W. N. On zasluzhivaet blagodarnosti vsego chelovechestva za to, chto spas ot propazhi ili zabveniya bessmertnye stihi SHekspira. Bud' na to volya SHekspira, oni ne uvideli by sveta. Tomas Torp, vidno, postupil pravil'no, vozdav pered vsem svetom dolzhnoe cheloveku, kotoryj sdelal obshchim dostoyaniem takie sokrovishcha poezii. Dnevnik astrologa V 1611 godu odin londonec, lyubitel' teatra, sdelal neskol'ko interesnyh dlya nas zapisej. Avtor etih zapisej, Sajmon Forman, byl vrachom i astrologom. On zapisyval vidennye im spektakli v osobuyu tetrad' - "Knigu p'es". On videl v teatre "Globus" chetyre p'esy SHekspira i podrobnejshim obrazom zapisal ih soderzhanie. Vot nachalo ego zapisi o "Makbete", kotorogo on videl 20 aprelya 1611 goda: "Snachala poyavilis' Makbet i Banko, dva blagorodnyh shotlandca, kotorye ehali verhom cherez les; pered nimi vdrug okazalis' tri zhenshchiny, volshebnicy ili nimfy, oni privetstvovali Makbeta tri raza, voskliknuv: "Privet tebe, Makbet, korol' Kodona, ibo ty budesh' korolem, no ne budesh' imet' potomkov korolej!" i t. d. Togda Banko skazal: "CHto zhe vy vse govorite Makbetu, a mne nichego?" - "Da, - skazali nimfy, - privet tebe, Banko, tvoi potomki budut korolyami, no sam ty korolem ne budesh'!.." Bol'shoe vpechatlenie proizvelo na Formana poyavlenie prizraka Banko na piru u Makbeta. Vot kak on ob etom pishet: "Na sleduyushchuyu noch', uzhinaya vmeste s dvoryanami, kotoryh on priglasil k sebe na pir i na kotorom dolzhen byl prisutstvovat' i Banko, on (to est' Makbet) stal govorit' o blagorodnom Banko i vyrazil zhelanie, chtoby on okazalsya zdes'. I kogda, skazav eto, on vstal, chtoby vypit' tost za nego, voshel duh Banko i sel v kreslo pozadi nego. Povernuvshis', chtoby snova sest', on uvidel prividenie Banko, i ot etogo zrelishcha im ovladeli, strah i otchayanie". Zapisi Formana o postanovke "Cimbelina" i "Richarda II" soderzhat malo interesnyh zamechanij. Posmotrev "Zimnyuyu skazku" v teatre "Globus" 15 maya 1611 goda, on kratko zapisal soderzhanie p'esy i obratil osoboe vnimanie lish' na figuru klouna - projdohi Avtolika: "Pomnyu takzhe, kak voshel brodyaga, hromaya, i kak on predstavilsya bol'nym, kotorogo ograbili, i kak on vymanil vse den'gi u bednyaka, a zatem poshel k pastuham, kak torgovec-raznoschik, i tozhe vymanil u nih vse den'gi, a potom on peremenilsya plat'em s synom bogemskogo korolya i prevratilsya v pridvornogo i t. d. Osteregajsya doveryat' pritvorstvu nishchih i hitrostyam brodyag". My vidim, takim obrazom, chto pochtennyj doktor izvlek dlya sebya dazhe prakticheskij vyvod iz p'esy SHekspira "Zimnyaya skazka". V takom ponimanii SHekspira on, uvy, predvoshitil nekotoryh posleduyushchih kritikov SHekspira, tozhe schitavshih, chto p'esa bespolezna, esli iz nee nel'zya izvlech' prakticheskuyu moral'. SHekspir uhodit iz teatra SHekspiru ispolnilos' sorok vosem' let, kogda obstoyatel'stva pobudili ego prinyat' reshenie ujti iz teatra. Ni on sam, ni ego druz'ya ne ostavili nikakih ob®yasnenij na etot schet. Kak i v otnoshenii nekotoryh drugih vazhnyh momentov ego zhizni, my predostavleny zdes' na volyu dogadok. Navernyaka mozhno skazat', chto istochnik ego tvorcheskoj mysli ne issyak. |to ne moglo proizojti s SHekspirom, obladavshim ogromnoj tvorcheskoj energiej. Poslednie p'esy ne soderzhat sledov togo, chto ego darovanie obednelo. Naoborot, kak my videli, genij SHekspira umel nahodit' novye istochniki vdohnoveniya. Veroyatnee - bolezn'. Doktor Holl ne sluchajno poyavilsya v dome SHekspira. On vel zapisi priema bol'nyh, no ego dnevniki sohranilis' ne polnost'yu. Ischezli imenno te tetradi, kotorye on vel v gody, kogda SHekspir zhil v Stratforde. (Takoe uzh nashe shekspirovedcheskoe schast'e!) Odnako predpolozhenie o bolezni vpolne pravdopodobno: SHekspir rabotal tak mnogo, chto mog nadorvat'sya. Vo vsyakom sluchae, vskore posle 1613 goda SHekspir pereustupil komu-to svoyu dolyu v payah truppy i likvidiroval vse imushchestvennye i finansovye dela, kakie u nego byli v Londone. Perestal on takzhe pisat' dlya teatra. Pomimo bolezni, na nego mogli povliyat' drugie obstoyatel'stva. Biografy SHekspira v XIX veke lyubili risovat' takuyu kartinu. SHekspir dobilsya uspeha, slavy i bogatstva. Bol'she emu ne o chem bylo zabotit'sya. Ostavalos' lish' pozhinat' plody trudov, i on uehal v tihij Stratford, chtoby naslazhdat'sya pokoem. Tak predstavlyal sebe konec zhizni SHekspira anglijskij kritik |duard Dauden. Georg Brandes v svoej biografii SHekspira otchasti sklonyaetsya k etomu: "SHekspir dostatochno porabotal na svoem veku. Ego rabochij den' prishel k koncu". No datskij kritik polagaet takzhe, chto SHekspirom vladela ne tol'ko ustalost', no i razocharovanie: "Teper' dazhe mysl' vzyat'sya za pero ne ulybalas' emu. Dlya kogo tvorit'? Dlya kogo stavit' p'esy? Novoe pokolenie, poseshchavshee teatr, bylo emu sovershenno chuzhdo. I v Londone nikto ne obratil vnimaniya na to, chto on pokinul gorod". Eshche bolee reshitel'no vyskazalsya anglijskij pisatel' na istoricheskie temy Litton Strejchi. Perechityvaya poslednie p'esy SHekspira, on obnaruzhil v nih mnogo priznakov ustalosti, dosady na mir, otvrashcheniya ko vsej nizosti, kotoroj bylo tak mnogo vokrug. Dazhe takoj obychno sderzhannyj i predel'no ob®ektivnyj issledovatel', kak |dmund CHembers, prishel k vyvodu, chto uhod SHekspira iz teatra byl vyzvan glubokimi vnutrennimi prichinami. Esli Litton Strejchi schital, chto nedovol'stvo SHekspira ob®yasnyalos' obshchestvennymi prichinami, to CHembers vidit ih v professional'nyh usloviyah tvorchestva. SHekspiru nadoelo potraflyat' kapriznym vkusam publiki; osobenno zhe nedovolen on byl tem, chto ego p'esy pri postanovke v teatre neizmenno korezhili, sokrashchali i vykidyvali pri etom to, chto emu, kak avtoru, bylo dorozhe vsego. Trudno skazat', na ch'ej storone istina. Veroyatnee vsego, chto kazhdoe iz obstoyatel'stv sygralo svoyu rol': ustalost', bolezn', neudovletvorennost'... Sleduet imet' v vidu eshche odno nemalovazhnoe obstoyatel'stvo. U SHekspira ne moglo byt' pisatel'skogo chestolyubiya. Esli ono u nego i bylo v molodosti, kogda on ne bez gordosti obnarodoval "pervencev ego voobrazheniya" - poemy "Venera i Adonis" i "Lukreciya", to v dal'nejshem ot publikacii poeticheskih proizvedenij otkazalsya. "Sonety", kak pomnit chitatel', popali v pechat' pomimo ego voli. CHto kasaetsya p'es, to teatr ih priderzhival, chtoby imi ne mogli vospol'zovat'sya konkuriruyushchie truppy i chtoby chtenie ne zamenilo obrazovannym zritelyam poseshchenie teatra. S teh por kak truppa Berbedzha - SHekspira stala truppoj samogo korolya, u nee, po-vidimomu, poyavilas' vozmozhnost' meshat' "piratskim" publikaciyam p'es. Posle 1605 goda, kak my videli, izdateli byli v osnovnom vynuzhdeny ogranichivat'sya perepechatkoj staryh p'es. Iz novyh popali v pechat' tol'ko "Troil i Kressida", ne poshedshaya na scene, i "Korol' Lir", tekst kotorogo byl stenograficheski zapisan vo vremya predstavleniya. Udalyayas' so sceny, SHekspir mog dumat', chto znachitel'naya chast' sdelannogo im nikogda ne dojdet do potomstva. Vidimo, on ne veril i v to, chto napechatannye p'esy budut kogo-nibud' interesovat' posle togo, kak oni sojdut so sceny. Vse izvestnoe nam o SHekspire ubezhdaet v tom, chto on smotrel na svoi p'esy, kak na chast' spektaklya, ne predstavlyaya sebe, chto ego tragedii i komedii mogut imet' nezavisimoe ot teatra znachenie. V etom ubezhdala ego togdashnyaya literaturnaya teoriya, ne priznavavshaya hudozhestvennyh dostoinstv za p'esami, v kotoryh ne soblyudalis' pravila Aristotelya i Goraciya otnositel'no treh edinstv. SHekspir tol'ko dva raza vypolnil ih: pervyj raz v molodosti, napisav po komedii Plavta svoyu "Komediyu oshibok", vtoroj raz na zakate - v "Bure". Vozmozhno, chto, sozdavaya "Buryu", on, mezhdu prochim, hotel naposledok dokazat' Benu Dzhonsonu, chto mozhet sdelat' i eto. No Ben, kak my uzhe znaem, ne ocenil etogo podviga SHekspira i osmeyal dazhe "Buryu". Proshchanie s teatrom "Burya" - odno iz poslednih zakonchennyh proizvedenij SHekspira. Kak bylo ustanovleno, povodom dlya vozniknoveniya p'esy posluzhili rasskazy o zloklyucheniyah anglijskih morehodov v dalekih vodah i neizvedannyh zemlyah. No SHekspira interesovala ne stol'ko geografiya, skol'ko chelovecheskie dushi i nelepyj uklad zhizni, kotoryj sozdali lyudi vopreki zakonam prirody i vo vred sebe. V samom nachale p'esy zvuchit motiv nichtozhestva vlasti pered mogushchestvennymi silami prirody. Korabl', vezushchij monarha i ego svitu, popal v buryu. Sovetnik korolya Gonzalo vstupaet v spor s bocmanom. Skvoz' shum vetra nepochtitel'nyj morskoj volk krichit ministru, torchashchemu na palube: "Mozhet, posovetuete stihiyam utihomirit'sya? Togda my i ne dotronemsya do snastej. Nu-ka, upotrebite vashu vlast'!" {"Burya", I, 1. Perevod Mih. Donskogo.} "|tim revushchim valam net dela do korolej!" - slyshim my ot togo zhe bocmana. Na tihij ostrov v okeane, gde zhivet izgnannyj svoim bratom Prospero, passazhiry poterpevshego krushenie sudna prinesli volch'i nravy svoej strany. Oni ne mogut zhit' v mire. Totchas zhe voznikaet zagovor. P'yanica Trinkulo (samoe imya govorit, kakov on) izgilyaetsya: "Nu i durackij ostrov! Govoryat, na nem zhivet vsego pyat' chelovek. Troe iz nih - my. Esli u ostal'nyh v bashke tvoritsya to zhe, chto i u nas, to zdeshnee gosudarstvo shataetsya". Rol' Trinkulo igral kloun. SHutovskaya maska pozvolyala skazat' mnogoe. Mozhet byt', daleko ne vse zriteli znali o tom, kakoe p'yanstvo proishodilo pri dvore na drugom ostrove. SHekspir znal, kak, naprimer, prinimal Dzhejmz datskogo korolya Hristiana. Scena p'yanstva Trinkulo, Stefano i Kalibana - klounskaya parodiya na gosudarstvo. Vot otryvki iz p'yanogo breda: "Stefano. Moj vassal-chudishche utopil svoj yazyk v herese!.. Ej-bogu, chudishche, ya naznachu tebya moim glavnokomanduyushchim... Kaliban. Zdorov li ty, moj svetlyj povelitel'? Pozvol' mne polizat' tebe sapog..." Volshebnik Prospero legko spravlyaetsya s prishel'cami. Pri pomoshchi magii on izlechivaet ih ot vseh porokov, kotorymi oni stradali ran'she. Brat, otnyavshij u nego tron, raskaivaetsya; novymi lyud'mi stanovyatsya i ostal'nye. Princa Ferdinanda, kotoryj polyubil doch' Prospero, krasavicu Mirandu, volshebnik zastavlyaet sluzhit' emu i trudom dokazat', chto on dostoin stat' ee muzhem. Zlu i porokam pridet konec, esli lyudi stanut zhit' po zakonam prirody. Ona velikaya celitel'nica vseh bed, istochnik blaga dlya lyudej. SHekspir vvodit v p'esu allegoricheskij epizod s uchastiem mificheskoj bogini plodorodiya Cerery. Blagoslovlyaya brak Ferdinanda i Mirandy, Cerera poet: Budut shchedry k vam polya, Izobil'e dast zemlya... Avtor "Korolya Lira" i "Timona Afinskogo", konechno, ne byl nastol'ko naiven, chtoby poverit' v real'nost' podobnyh idillicheskih kartin. No pochemu by ne pomechtat' o "prekrasnom novom mire"? Hotya by v shutku, kak eto delaet umnyj Gonzalo, kogda on i dva monarha vmeste so svoimi priblizhennymi byli vybrosheny burej na tainstvennyj ostrov. Esli by etot ostrov otdali emu, fantaziruet Gonzalo, to, stav korolem, vot chto on togda sdelal by: Ustroil by ya v etom gosudarstve Inache vse, chem prinyato u nas. YA otmenil by vsyakuyu torgovlyu, CHinovnikov, sudej ya uprazdnil by, Naukami nikto b ne zanimalsya, YA b unichtozhil bednost' i bogatstvo, Zdes' ne bylo by ni rabov, ni slug, Ni vinogradarej, ni zemlepashcev, Ni prav nasledstvennyh, ni dogovorov, Ni ogorazhivaniya zemel'. Nikto by ne trudilsya: ni muzhchiny, Ni zhenshchiny. Ne vedali by lyudi Metallov, hleba, masla i vina, No byli by chisty. Nikto nad nimi Ne vlastvoval by... ...Vse nuzhnoe davala by priroda - K chemu trudit'sya! Ne bylo by zdes' Izmen, ubijstv, nozhej, mechej i kopij I voobshche orudij nikakih. Sama priroda shchedro by kormila Beshitrostnyj, nevinnyj moj narod... I ya svoim pravleniem zatmil by Vek zolotoj {*}. {* "Burya", II, 1. Perevod Mih. Donskogo.} V eti gody mysl' SHekspira vse chashche obrashchalas' k budushchemu. V ego p'esah ne raz vstrechayutsya obrazy detej, i eto tozhe svyazano s myslyami o tom, kakoj budet zhizn' sleduyushchego pokoleniya. SHekspiru hotelos' verit' v to, chto ih zhizn' budet luchshe, privol'nej, schastlivej. Hotelos'! A na kakuyu blagopriyatnuyu peremenu mozhno bylo nadeyat'sya? Otkuda ona mogla prijti? V skazke, v mechte eto moglo proizojti. Prospero dolgie gody izuchal prirodu i nauku, ovladel ih tajnami, i eto dalo emu v ruki chudodejstvennuyu silu, pri pomoshchi kotoroj on pobedil zlo i ispravil zabludshie dushi. Ne mest', a miloserdie rukovodit Prospero: Hotya obizhen imi ya zhestoko, No blagorodnyj razum gasit gnev I miloserdie sil'nee mesti. Edinstvennaya cel' moya byla Ih privesti k raskayan'yu. YA bol'she K nim ne pitayu zla {*}. {* Tam zhe, V, 1.} |ti slova Prospero o ego prezhnih vragah zvuchat kak zavet: mogushchestvo neobhodimo lish' zatem, chtoby obrashchat' lyudej k dobru. Prospero u celi. On usypil svoih vragov. Teper' ostalos' poslednee - muzykoj iscelit' ih dushi. Kogda eto budet dostignuto, emu ne ostanetsya nuzhdy v volshebstve. Hochu lish' muzyku nebes prizvat', CHtob eyu iscelit' bezumcev bednyh, A tam - slomayu svoj volshebnyj zhezl I shoronyu ego v zemle {*}. {* "Burya", V, 1. Perevod Mih. Donskogo.} Uzhe v glubokoj drevnosti voznikla vera v celitel'nuyu silu muzyki. |ta vera sohranyalas' vo vremena SHekspira. Dostignuv celi, Prospero lomaet volshebnyj zhezl. On eshche raz poyavlyaetsya pered zritelyami, chtoby proiznesti epilog, i otdel'nye stroki v nem zvuchat kak lichnaya ispoved' - ne Prospero, a samogo SHekspira: Otreksya ya ot volshebstva. Kak vse zemnye sushchestva, Svoim ya predostavlen silam... YA slabyj, greshnyj chelovek, Ne sluzhat duhi mne, kak prezhde... {*} {* Tam zhe, |pilog.} Vo vremena SHekspira lyubili allegorii. Poety chasto pribegali k nim. Vot pochemu vozmozhno, chto proshchal'noe nastroenie, zvuchashchee v poslednih rechah Prospero, bylo proshchaniem samogo SHekspira so zritelyami i so svoim iskusstvom. Osobenno naprashivaetsya mysl' ob etom, kogda my slyshim obrashchenie Prospero k Ferdinandu: Okonchen prazdnik. V etom predstavlen'e Akterami, skazal ya, byli duhi, I v vozduhe, i v vozduhe prozrachnom, Svershiv svoj trud, rastayali oni {*}. {* Tam zhe, IV, 1.} SHekspir vyrazil zdes' staruyu istinu o tom, chto iskusstvo teatra prizrachno. Ono sushchestvuet v tot mig, kogda idet predstavlenie. No vot spektakl' okonchen, i ot nego ne ostalos' nikakogo sleda, krome volneniya, perezhitogo zritelyami. Iskusstvo, tem bolee iskusstvo teatra, - podobie zhizni. Vspomnim nadpis' na vyveske "Globusa": "Ves' mir licedejstvuet". Lyudi - aktery. |ta mysl' na raznye lady var'iruetsya SHekspirom, osobenno v poslednie gody: ZHizn' - eto tol'ko ten', komediant, Payasnichavshij polchasa na scene I tut zhe pozabytyj! {*} {* "Makbet", V, 5. Perevod YU. Korneeva.} ZHizn' cheloveka - kratkij po sravneniyu s vechnost'yu mig, kogda on vyhodit iz nebytiya, chtoby snova vernut'sya v nego. My sozdany iz veshchestva togo zhe, CHto nashi sny. I snom okruzhena Vsya nasha malen'kaya zhizn' {*}. {* "Burya", IV, 1. Perevod Mih. Donskogo.} Netrudno pochuvstvovat', kakie nastroeniya skryvayutsya za vsem etim. "Burya" - prekrasnaya, zhizneutverzhdayushchaya p'esa, a napisal ee chelovek ustavshij. On vse chashche obrashchalsya mysl'yu k neizbezhnomu koncu. Pozhar v teatre "Globus" Poslednij shekspirovskij spektakl', o kotorom sohranilis' rasskazy sovremennikov, - "Genrih VIII". |to predstavlenie zapomnilos' iz-za togo, chto vo vremya nego proizoshlo neschast'e. Sohranilos' predanie, chto sam SHekspir uchastvoval v podgotovke k predstavleniyu. V period Restavracii, kogda eta p'esa byla vosstanovlena na scene Uil'yamom Davenantom, Dzhon Daune pisal: "Rol' korolya byla horosho i pravil'no sygrana misterom Bettertonom, kotorogo nastavlyal, kak ee nado igrat', ser Uil'yam (Davenant), a on znal vse ot starogo mistera Louina, poluchavshego ukazaniya ob etoj roli ot samogo mistera SHekspira, i ya beru na sebya smelost' utverzhdat', chto nikto ne mozhet i nikogda ne sumeet sravnyat'sya s nim (Bettertonom) v nashe vremya v ispolnenii etoj roli". Dzhon Louin, akter truppy, k kotoroj prinadlezhal SHekspir, proslavilsya ispolneniem rolej Fal'stafa i takih personazhej v komediyah Bena Dzhonsona, kak Morouz ("|pisin"), ser |pikur Mammon ("Alhimik") i Vol'pone ("Vol'-pone"). Uzhe po odnomu etomu tipazhu mozhno sudit', naskol'ko emu podhodila rol' tuchnogo i grubogo korolya Genriha VIII. Odnako spektakl' etot proslavilsya ne svoimi hudozhestvennymi dostoinstvami, a tem, chto vo vremya prem'ery vspyhnul pozhar, v rezul'tate kotorogo polnost'yu sgorel teatr "Globus". |to sobytie proizvelo bol'shoe vpechatlenie na sovremennikov, i sohranilos' neskol'ko rasskazov o nem. Vot opisanie spektaklya i pozhara, soderzhashcheesya v pis'me pridvornogo, diplomata i pisatelya Genri Uottona |dmundu Bekonu: "Ostavim teper' gosudarstvennye dela. YA vas razvleku sejchas proisshestviem, sluchivshimsya na etoj nedele na tom beregu Temzy. Korolevskie aktery postavili novuyu p'esu pod nazvaniem "Vse eto pravda", izobrazhayushchuyu glavnye sobytiya carstvovaniya Genriha VIII; predstavlenie bylo isklyuchitel'no pyshnym i torzhestvennym, vplot' do togo, chto scenu ustlali cinovkami; kavalery ordenov vystupali so svoimi znakami otlichiya - izobrazheniem Georga (Pobedonosca) i podvyazkami, gvardejcy byli obryazheny v rasshitye mundiry i vse takoe prochee, chego bylo dostatochno, chtoby sdelat' velichie obshchedostupnym, esli ne smeshnym. Vo vremya maskarada vo dvorce kardinala Vulsi poyavilsya korol' Genrih, i ego privetstvovali salyutom iz pushek; pyzh, sdelannyj iz bumagi ili chego-to eshche, vyletel iz pushki i upal na solomennuyu kryshu; no dyma, kotoryj pri etom poyavilsya, nikto ne zametil, tak kak vse glaza byli obrashcheny na scenu, a mezhdu tem ogon' razgorelsya i bystro ohvatil vse zdanie, tak chto men'she chem za chas ono sgorelo do samogo osnovaniya. Takovo bylo rokovoe posledstvie etogo hitroumnogo izobreteniya; no vo vremya pozhara pogibli tol'ko derevo, soloma i neskol'ko staryh kostyumov; pravda, na odnom cheloveke zagorelis' ego bryuki, i on chut' ne sgorel sam, no kakoj-to nahodchivyj shutnik potushil ogon', vyliv na nego butylku elya". |tot zhe rasskaz v bolee kratkoj forme peredan v "Annalah" Stou. Ben Dzhonson opisal etot pozhar v poeme "Izverzhenie vulkana". Nakonec, kakoj-to anonimnyj avtor sochinil ulichnuyu balladu, tut zhe otpechatannuyu i rasprostranyavshuyusya v gorode. Zaglavie etoj listovki glasilo: "Sonet ob uzhasnom pozhare, v kotorom sgorel teatr "Globus" v Londone". V ballade opisyvaetsya, kak posle nachala pozhara "pobezhali vse rycari, pobezhali vse lordy i byl bol'shoj perepoloh; odni poteryali svoi shlyapy, a drugie svoi mechi; a zatem vybezhal Berbedzh...". Kazhdaya strofa etoj ballady zakanchivalas' pripevom, soderzhavshim namek na nazvanie p'esy: "O gore, uzhasnoe gore, i, odnako, vse eto pravda". CHerez god, odnako, zdanie bylo polnost'yu vosstanovleno, i odin sovremennik v chastnom pis'me otmechal: "Mnogie govoryat ob etom novom teatre, schitaya chto eto samyj prekrasnyj teatr iz vseh, kakie kogda libo sushchestvovali v Anglii". On prostoyal vplot' do zakrytiya teatrov vo vremya puritanskoj revolyucii, i p'esy SHekspira sohranyalis' v ego repertuare eshche dobryh dva desyatka let. Posle "Genriha VIII" SHekspir ne napisal ni odnoj p'esy. Lyubiteli simvolicheskih sovpadenij mogut obratit' vnimanie na to, chto teatr "Globus" sgorel vo vremya prem'ery poslednej p'esy SHekspira. GLAVA 10 KAK RABOTAL SHEKSPIR Bystroe pero Nashe povestvovanie doshlo do togo vremeni, kogda SHekspir ostavil rabotu v teatre i vozvratilsya k sebe na rodinu, chtoby, udalivshis' ot del, zhit' tam na pokoe. Vperedi bylo eshche neskol'ko let zhizni, no rabota ego dlya teatra, po-vidimomu, prekratilas', hotya lichnye svyazi s truppoj on podderzhival. Teper', kogda my znaem esli ne vse, to glavnye fakty ego zhizni, umestno pogovorit' ob osobennostyah raboty SHekspira kak dramaturga. Hotya i prinyato dumat', budto my malo znaem o SHekspire, no my znaem dazhe to, kak on pisal. SHekspir pisal bystro. Ob etom est' svidetel'stvo Bena Dzhonsona, kotoryj blizko nablyudal rabotu SHekspira dlya teatra. "Pomnitsya, aktery chasto govorili, zhelaya voshvalit' SHekspira, chto kogda on pisal, to (chto by on ni pisal) on nikogda ne vycherknul ni strochki. YA na eto otvetil: "Luchshe by on zacherknul tysyachu ih"; oni sochli eto zlobnym vypadom s moej storony... On pisal s takoj legkost'yu, chto po vremenam sledovalo ostanavlivat' ego; sufflaminandum erat {Ego nado sderzhivat' (lat.)}, - kak skazal Avgust o Gaterii. On obladal umom bol'shoj ostroty, no ne vsegda umel derzhat' sebya v uzde. On mnogo raz sovershal oshibki, kotorye ne mogli ne vyzyvat' smeha". Dalee Dzhonson povtoryaet izvestnoe nam zamechanie o neudachnoj, po ego mneniyu, fraze v "YUlii Cezare". O bystrote, s kakoj pisal SHekspir, est' svidetel'stvom samih akterov. Druz'ya, rabotavshie s SHekspirom v teatre dolgie gody, Heming i Kondel pisali: "Ego mysl' vsegda pospevala za perom, i zadumannoe on vyrazhal s takoj legkost'yu, chto v ego bumagah my ne nashli pochti nikakih pomarok". Slova Heminga i Kondela podkreplyayutsya dokumentom ogromnejshej cennosti - tremya stranicami, kotorye SHekspir vpisal v p'esu "Ser Tomas Mor". Poltorasta stihotvornyh strok etoj rukopisi ne soderzhat pochti nikakih pomarok. Popravki zdes' minimal'ny. Nikto ne skazhet, chto eto chernovik, a mezhdu tem eto rabochij variant, kotoryj potom perepisali by nabelo posle dopuska p'esy k postanovke. My privedem svidetel'stvo, otnosyashcheesya k drugomu genial'nomu masteru iskusstva. Ono pomozhet nam ponyat' tvorcheskij process u SHekspira. |to pis'mo Mocarta. "Kogda sluchaetsya, chto ya okazyvayus' v odinochestve, sovershenno odin i v horoshem nastroenii, naprimer, puteshestvuya v karete, gulyaya posle obeda ili noch'yu, kogda ne spitsya, - v takih obstoyatel'stvah idei prihodyat mne v golovu osobenno obil'no. Otkuda i kak oni voznikayut, ya ne znayu; ne mogu ya i vyzvat' ih po svoemu zhelaniyu. Idei, kotorye mne nravyatsya, ya sohranyayu v pamyati, i, kak zametili drugie, u menya est' privychka napevat' pro sebya. Esli ya delayu tak v techenie nekotorogo vremeni, to vskore mne stanovitsya yasno, kak ya mogu ispol'zovat' tot ili inoj kusok, chtoby izgotovit' iz nego horoshee blyudo, to est' privesti ego v sootvetstvie s pravilami kontrapunkta, uchest' osobennosti raznyh instrumentov i tak dalee. Vse eto zazhigaet mne dushu, i, esli menya ne otryvayut, tema nachinaet razrastat'sya, sistematiziruetsya i priobretaet opredelennost', i celoe, kakoj by velichiny ono ni bylo, voznikaet v moem ume vo vsej svoej polnote i zakonchennosti nastol'ko, chto ya mogu obozrevat' ego odnim vzglyadom, kak prekrasnuyu kartinu ili izyashchnuyu statuyu. V moem voobrazhenii ya slyshu otdel'nye chasti ne v ih posledovatel'nosti, a vse odnovremenno. Prosto nevozmozhno peredat', kakoe eto naslazhdenie! Pridumyvaesh' i sozdaesh' kak by v priyatnom sne. Samoe luchshee - eto slyshat' ves' ansambl'. To, chto ya sozdayu takim obrazom, trudno zabyt', i, pozhaluj, eto luchshij dar, za kotoryj ya dolzhen blagodarit' Tvorca. Kogda ya prinimayus' zapisyvat' moi idei, ya beru iz sklada moej pamyati, esli mozhno tak vyrazit'sya, to, chto ran'she sobral v nee opisannym vyshe putem. Poetomu zapis' na bumage proishodit bystro, ibo, kak ya uzhe skazal, vse uzhe sdelano zaranee; i zapisannoe redko otlichaetsya ot togo, chto bylo v moem voobrazhenii. Kogda ya zanyat etim, menya mozhno otryvat', ibo, chto by ni proishodilo vokrug, ya mogu pisat' i dazhe boltat' o kakoj-nibud' chepuhe. A pochemu moi proizvedeniya priobretayut svoi osobennye formu i stil', kotorye delayut ih mocartovskimi i otlichayut ot proizvedenij drugih kompozitorov, veroyatno, vyzvano toyu zhe prichinoj, po kakoj moj nos yavlyaetsya takim bol'shim i gorbatym, ili, koroche govorya, imenno mocartovskim i otlichayushchimsya ot nosov drugih, ibo ya vovse ne starayus' i ne stavlyu sebe cel'yu byt' original'nym". Ne skroyu ot chitatelya, dostovernost' etogo pis'ma osparivaetsya. No dazhe esli ono vsego lish' apokrif, poddelka predstavlyaetsya mne horosho produmannoj. Ona sootvetstvuet ukorenivshemusya predstavleniyu o Mocarte. Vydayushchijsya znatok tvorchestva kompozitora A. D. Ulybyshev bez kolebanij prinyal eto pis'mo i opiralsya na nego, kogda pisal o tvorcheskom processe u Mocarta. Dazhe esli ne verit' v podlinnost' pis'ma, soderzhashcheesya v nem predstavlenie o tom, kak tvorit hudozhnik napominaet to, chto my znaem o drugih lyudyah tvorchestva. Poet Mayakovskij rasskazyval nechto podobnoe o tom, kak on "vykipyachival" stihi. Snachala on slyshal ritmicheskij risunok stiha, skandiroval pro sebya slogi, postepenno zapolnyavshiesya slovami. Tak postepenno rozhdalsya stih, kotoryj uzhe vnosilsya na bumagu. Korotko govorya, bystrota tvorcheskogo processa kazhushcheesya. Vsyakij zamysel sozrevaet bolee menee postepenno, osobenno esli eto zamysel bol'shih i slozhnyh proizvedenij, kak simfoniya ili poeticheskaya drama. A kogda zamysel sozrel, zafiksirovat' ego na bumage ne sostavlyaet dlya hudozhnika bol'shogo truda, pochemu SHekspir pisal legko i bystro. Nablyudatel'nost' Tvorcheskoe voobrazhenie - ogromnaya sila vsyakogo bol'shogo hudozhnika, no i ono pitaetsya dejstvitel'nost'yu, kotoraya vsegda byla, est' i budet glavnoj pitatel'noj sredoj dlya hudozhestvennogo tvorchestva. SHekspir nichut' ne otlichalsya v etom ot drugih hudozhnikov. U nego byli modeli, s kotoryh on pisal svoi obrazy. Odin iz pervyh sobiratelej svedenij o SHekspire, Dzhon Obri, zapisal: "Ben Dzhonson i on (SHekspir. - A. A.), gde by oni ni okazyvalis', povsednevno podmechali strannosti lyudej (humours). Harakter konsteblya iz "Sna v letnyuyu noch'" on spisal v Grendone-na-Bakse, po doroge iz Londona v Stratford, i etot konstebl' eshche zhil tam v 1642 godu, kogda ya vpervye napravlyalsya v Oksford. Mister Dzhoz iz etogo prihoda znal ego". Dzhon Obri slyshal zvon, no ne znal, otkuda on. V "Sne v letnyuyu noch'* net takogo personazha. Tam est' gorodskie remeslenniki, no ne konstebl'. Zato est' konstebli v takih p'esah, kak "Mnogo shuma iz nichego", "Mera za moru", - Kizil i Lokot', oba bol'shie putaniki, i, mozhet byt', SHekspir v oboih sluchayah ispol'zoval odnu "model'", neskol'ko var'iruya harakter. Drugoj sobiratel' anekdotov o starine, Uil'yam Oldis, zapisal: "Staryj mister Baumen, akter, soobshchaet so slov sera Uil'yama Bishopa, chto nekotorye storony haraktera sera Dzhona Fal'stafa byli spisany s odnogo gorozhanina Stratforda, kotoryj ne to predatel'ski narushil kontrakt, ne to iz upryamstva, nesmotrya na vygodnye usloviya, otkazalsya rasstat'sya s uchastkom zemli, primykavshim k vladeniyam SHekspira v samom gorode ili poblizosti ot nego". Napomnim takzhe davno ukorenivsheesya mnenie, chto sud'ya SHellou i ego plemyannik Slender v "Vindzorskih nasmeshnicah" byli spisany s natury, chto podtverdil nedavno Lesli Hotson. Vse eto kasaetsya obrazov komicheskih. A chto mozhno skazat' o personazhah tragedij? Kto vnimatel'no sledil za nashim povestvovaniem, mog zametit', chto sovremennaya SHekspiru dejstvitel'nost' davala nemalo dramaticheskih situacij i tragicheskih prototipov. Est' takzhe odno svidetel'stvo, zasluzhivayushchee osobogo vnimaniya. My uzhe privodili ego ran'she, no zdes' nado ego povtorit'. Napomnim chitatelyu rasskaz poeta Uilloubi o tom, kak ego drug, staryj akter W. S., vidya ego lyubovnye stradaniya, podlival masla v ogon', vozmozhno, potomu, chto "hotel ubedit'sya, ne sumeet li drugoj sygrat' ego rol' luchshe, chem on igral ee sam". V proizvedeniyah SHekspira tak mnogo psihologicheskih nablyudenij, chto my dazhe ne stanem pytat'sya perechislyat' ih. Est' celye knigi, napisannye psihologami, v kotoryh podtverzhdaetsya, naskol'ko gluboko ponimal SHekspir slozhnejshie motivy povedeniya cheloveka. Takoe znanie mogl