inyal li rezchik po kamnyu za cifru 7 nebrezhno napisannuyu na ego listke cifru 1, pribaviv takim obrazom 6 let k sroku zhizni |nn? No za otsutstviem drugih svidetel'stv my obyazany prinyat' eto nedvusmyslennoe svidetel'stvo. V takom sluchae |nn byla na sem' ili vosem' let starshe svoego muzha, i v 1582 g. ej bylo 26 let. Po ponyatiyam teh vremen, ona neskol'ko zasidelas' v devkah. Ona zavela lyubovnika-podrostka, zaberemenela i zhenila ego na sebe. Dejstvitel'no li SHekspir byl vynuzhden podchinit'sya obstoyatel'stvam, spasaya reputaciyu uvyadayushchej sireny iz SHoteri, s kotoroj on razdelil lozhe vo vremya kratkoj interlyudii pylkogo leta? Uchenye (kak etogo i sledovalo ozhidat') issledovali ego sochineniya v poiskah namekov na retrospektivnye sozhaleniya, i ih userdie bylo voznagrazhdeno. Itak, Lizandr i Germiya iz "Sna v letnyuyu noch'": Lizandr: Uvy! YA nikogda eshche ne slyshal I ne chital - v istorii li, v skazke l', - CHtob gladkim byl put' istinnoj lyubvi. No - ili raznica v proishozhden'e... Ili razlich'e v letah... Germiya: O nasmeshka! Byt' slishkom starym dlya nevesty yunoj! {SHekspir Uil'yam. Poln. sobr. soch., t. 3, s. 137.} I eshche bolee ubeditel'no obrashchenie gercoga k pereodetoj Viole. Gercog: Oh kak stara! Ved' zhenshchine pristalo byt' molozhe Supruga svoego: togda ona, Obyknoven'yam muzha pokoryayas', Sumeet zavladet' ego dushoj... Hotya sebya my chasto prevoznosim, No my v lyubvi kapriznej, legkovesnej, Bystree ustaem i ostyvaem, CHem zhenshchiny. Viola: Vy pravy, gosudar'. Gercog: Najdi sebe podrugu pomolozhe, Inache bystro ohladeesh' k nej. Vse zhenshchiny, kak rozy: den' nastanet - Cvetok raspustitsya i vmig uvyanet. {Tam zhe, t. 5, s. 152.} Kto derznet otricat', chto v etih slovah, vozmozhno, skryta mudrost', priobretennaya cenoj sobstvennogo opyta? Odnako, sleduet pomnit', chto eti mysli vyskazyvaet ne sam avtor, vyrazhaya svoe sobstvennoe mnenie, a te teni, kotorye on sozdal, i chto skazannoe imi neposredstvenno svyazano s kontekstom p'esy. V konce koncov gercog sentimentalen i dovol'no glupovat. Vse eti nedoumeniya nichtozhny v sravnenii s temi, kotorye voznikli v svyazi so vtoroj zapis'yu o brake SHekspira v vusterskih dokumentah. Kogda sudebnyj klerk otmechal vydachu razresheniya v episkopskoj knige zapisej 27 noyabrya 1582 g. (samo razreshenie datirovano 26 noyabrya), on zapisal imya nevesty kak |nn Uetli iz Templ-Graftona. Ob etoj vtoroj |nn upominaetsya odin raz v etom dokumente i bol'she nigde. Kto ona? V svyazi s otsutstviem kakih by to ni bylo drugih faktov biografy sozdali obraz tainstvennoj devy iz Templ-Graftona i sdelali ee glavnym personazhem v lyubovnom treugol'nike romanticheskoj nravouchitel'noj melodramy, v kotoroj pylkij Uill dolzhen vybirat' mezhdu lyubov'yu i dolgom. Odin iz variantov etogo scenariya vo vsej ego krase mozhno najti v populyarnoj biografii SHekspira, napisannoj |ntoni Berdzhesom. Est' osnovaniya polagat', chto Uill hotel zhenit'sya na devushke po imeni |nn Uetli... Vozmozhno, ee otec byl drugom Dzhona SHekspira i mog deshevo prodavat' poslednemu lajku. Malo li iz-za chego SHekspiry i Uetli ili ih sozrevshie dlya braka deti mogli podruzhit'sya. Poslannyj pokupat' Kozhi v Templ-Grafton Uill mog poddat'sya ocharovaniyu horoshen'koj dochki - svezhej, kak maj, i puglivoj, kak serna. Emu bylo vosemnadcat', i on byl ochen' vpechatlitel'nym. Koe-chto smyslya v devushkah, on mog ponyat', chto eta devushka - chto nado. Navernyaka ego chuvstvo k nej sovsem ne pohodilo na to, kotoroe on ispytyval k gospozhe Heteuej iz SHoteri. No otchego, zhelaya zhenit'sya na |nn Uetli, on povel sebya tak, chto voznikla neobhodimost' zhenit'sya na drugoj? YA predpolagayu, chto, govorya grubym yazykom starinnyh nravouchitel'nyh zhurnalov dlya zhenshchin, on ispytyval lyubov' k odnoj i vozhdelenie k drugoj... YA schitayu, chto takoj privlekatel'nyj mal'chik, kakim, veroyatno, byl Uill - s ego zolotisto-kashtanovymi volosami, nezhnym vzglyadom, s horosho podveshennym yazykom, cvetistymi frazami iz latinskoj poezii, - posle togo kak on vesnoj otvedal tela |nn, s nastupleniem leta ne ochen'-to stremilsya vernut'sya v SHoteri, chtoby otvedat' ego vnov'. Mozhet byt', |nn uzhe pogovarivala o preimushchestvah lyubvi v semejnoj posteli, vdali ot korov'ih lepeshek i kolkogo zhniv'ya polej, i slovo "brak" tak zhe ispugalo Uilla, kak ono mozhet ispugat' lyubogo molodogo cheloveka. No po ironii sud'by on vlyubilsya v yunuyu |nn i sam nachal pogovarivat' o brake. |ta |nn byla celomudrennoj, a ne rasputnoj i navyazchivoj, i s ee semejstvom, skoree vsego, bylo ne tak-to prosto, ne dozhidayas' braka, perejti ot pomolvki k delu. Poluchiv otpor, Uill, ch'e chuvstvo vlecheniya bylo "sil'no uyazvleno", vernulsya k svoej |nn iz SHoteri, chtoby utolit' "pristup vozhdeleniya v avgustovskih polyah"; posle vtoroj vstrechi dama zaberemenela. Vsledstvie sego Sendelsy i Richardsony stali "grozit' svoimi dyuzhimi kulakami"; brak iz-pod palki stal vyrisovyvat'sya pered otrezvevshim posle soitiya Uillom. V osobom razreshenii bylo pozvoleno oglasit' imena vstupayushchih v brak dva raza, a ne tri, kak obychno. |nn s pomoshch'yu svoih dyuzhih i vliyatel'nyh druzej dala ponyat', chto ona svoego ne upustit. Drugaya |nn vmeste so svoimi roditelyami i roditeli SHekspira proslyshali ob etom. Uill sdelal beremennoj devicu (vprochem, vryad li devicu) i pytalsya izbegnut' nakazaniya. S gorech'yu pokorivshis', Uill ustupil, i ego potyanuli, kak na bojnyu, na brachnoe lozhe. Emu byla navyazana rol' dostojnogo hristianina i dzhentl'mena. Takovo ubeditel'noe tolkovanie dokumental'nyh faktov, hotya ni odin poklonnik SHekspira ne obyazan soglashat'sya s nim {12}. |to "ubeditel'noe tolkovanie" i vpryam' cvetisto, esli ne skazat' bezvkusno. Odnako eto ne stol'ko biografiya, skol'ko vymysel, plod voobrazheniya, i, sledovatel'jo, on umesten lish' v romane, vrode "Vovse ne solnce", vtorym nas uzhe odaril |. Berdzhes. Ne men'shim legkoveriem bylo by predpolozhit' (vmeste s serom Sidni Li), chto v tot znamenatel'nyj noyabr'skij den' vtoromu Uil'yamu SHekspiru, ne svyazannomu rodstvom s dramaturgom, bylo vydano razreshenie zhenit'sya na nekoej vtoroj |nn iz grafstva Uorikshir {13}. Nikakih "dokumental'nyh dannyh" ob |nn Uetli net, chto horosho izvestno Berdzhesu. Sushchestvuet lish' odin fakt - registracionnaya zapis', tak chto my ne znaem, byla li eta |nn "celomudrennoj, a ne rasputnoj i navyazchivoj" ili "svezhej, kak maj, i puglivoj, kak serna". My dazhe ne mozhem skazat' s polnoj uverennost'yu, sushchestvovala li ona voobshche. Vusterskij klerk, vidimo, byl dovol'no nebrezhen. Tak, naprimer, on napisal "Bejker" vmesto "Barber", "Derbi" vmesto "Bredli", "|dgok" vmesto "|lkok". No pochemu on napisal "Uetli" vmesto "Heteuej"? Shodstvo imen ves'ma otdalennoe. Iz eparhial'nyh protokolov vidno, chto v tot samyj den', 27 noyabrya, kogda bylo zaregistrirovano razreshenie dlya Heteuej, konsistorskij sud razbiral 40 del, i odno iz nih bylo svyazano s iskom prihodskogo svyashchennika iz Kroula, Uil'yama Uetli, opolchivshegosya na Arnol'da Lejta v svyazi s neuplatoj cerkovnoj desyatiny. |tot Uetli, vozmozhno, byl davno znakom sudu, tak kak ego imya vstrechaetsya v neskol'kih zapisyah za 1582 i 1583 gg. Mozhno predpolozhit', chto klerk perepisyval naspeh sdelannuyu chernovuyu zapis' ili zayavlenie, napisannoe neznakomym pocherkom, i, poskol'ku on tol'ko chto imel delo s Uetli, mashinal'no napisal ego familiyu {Takuyu versiyu, podtverzhdaya ee sootvetstvuyushchimi dokazatel'stvami, predlagaet Dzh. U. Grej v glave "Heteuej i Uetli", opublikovannoj v ego rabote "Brak SHekspira" (Gray J. W. Shakespeare's Marriage. 1905, p. 21-35). Brinkuort schitaet podobnuyu oshibku klerka maloveroyatnoj, "poskol'ku svedeniya iz sdelannyh prezhde zapisej ili iz podborki sostavlennyh vcherne dokumentov chetko i akkuratno perenosilis' v episkopskuyu knigu pozdnee, a ne v tot zhe samyj den', kogda vydavalos' razreshenie (Brinkworth E. R. S. Shakespeare and the Bawdy Court of Stratford. 1972, p. 8). Odnako nel'zya s uverennost'yu utverzhdat', chto v eparhial'noj knige toj pory zapisi kopirovalis' s chernovikov (sm. knigu Greya, s. 24-25), i, imeya v vidu drugie ochevidnye nesootvetstviya, neyasno, pochemu oshibka v dannoj zapisi ne mogla byt' skopirovana. Dzhozef Hill v vypushchennoj pod ego redakciej knige Dzh. T. Berdzhesa "Istoricheskie dostoprimechatel'nosti grafstva Uorikshir", 1892, s. 102 (Burgess J. T. Historic Warwickshire 1892, p. 102), predpolagaet, chto oshibka klerka byla skoree zritel'noj, chem svyazannoj s pamyat'yu, esli "|nnam Hetui" chitaetsya kak "|nnam Uetli" (cit. v: Minute's and Accounts of the Corporation of Steatford-upon-Avon. Ed. Richard Savage and Edgar J. Fripp. Publikaciya obshchestva Dagdejl (Oxford and London, 1921-1930) iii, 111.}. Razumeetsya, eto prozaicheskoe i umozritel'noe tolkovanie, i ono dolzhno byt' chuzhdo romanticheskim nastroeniyam. No to, chto |nn Uetli - takaya cvetushchaya, takaya skromnaya i celomudrennaya - obyazana samim svoim sushchestvovaniem nebrezhnosti kakogo-to putanika klerka, prekrasno samo po sebe. Odnako voznikaet eshche odin vopros: kakim obrazom v etot dokument popalo selenie Templ-Grafton? Ono raspolozheno v 10 kilometrah k zapadu ot Stratforda, i v 6,5 kilometrah v tom zhe napravlenii ot SHoteri, chut' yuzhnee bol'shoj dorogi, vedushchej v |l'sester. Iz Templ-Graftona, raspolozhennogo vysoko na holme, mozhno videt' cherez dolinu Bredon-Hill i Kotsuold. Nyne zdes' ostalos' vsego neskol'ko starinnyh domov, a takzhe starinnyj ambar i drevnyaya kamennaya golubyatnya s prichudlivoj konusoobraznoj kryshej; no vo vremena SHekspira zemledel'cy rabotali na chetyreh polyah Templ-Graftona i pasli svoi stada na otkrytom obshchinnom vygone Kau-Kommon, v to vremya kak rabochie, dobyvavshie kamen', i kamenshchiki zarabatyvali sebe na hleb na okrestnyh slancevyh mestorozhdeniyah i v izvestkovyh kar'erah. Vozmozhno, v nachale 80-h gg. |nn Heteuej zhila v Templ-Graftone - v vypiskah iz vusterskih razreshenij obychno nazyvaetsya mestozhitel'stvo nevesty, ili, vozmozhno, tam sostoyalos' brakosochetanie. V puritanskom obsledovanii sostoyaniya duhovenstva v grafstve Uorikshir, predprinyatom chetyre goda spustya, prihodskij svyashchennik Graftona Dzhon Frit oharakterizovan kak "svyashchennik staryj i nekrepkij v vere; on ne mozhet ni propovedovat', ni kak sleduet chitat', ego glavnym zanyatiem yavlyaetsya lechenie ohotnich'ih sokolov, ranenyh ili zabolevshih; i mnogie chasto obrashchayutsya k nemu za etim". Sudebnye sledovateli episkopa Uitgifta bditel'no nablyudali za takimi zabludshimi; v 1580 g. oni prislali Fritu pochtovoe rasporyazhenie ne zaklyuchat' bez razreshenij brakov "mezhdu kakimi-libo licami v periody vremeni, kogda zaklyuchenie brakov zapreshcheno cerkovnymi zakonami", a takzhe ne sovershat' nikakih brakosochetanij i vo vse ostal'noe vremya, "ne proizvedya v cerkvi torzhestvennogo oglasheniya imen v techenie treh voskresnyh ili prazdnichnyh dnej" {14}. Mozhet byt', SHekspir i ego narechennaya podavali svoi razresheniya imenno etomu netverdomu v vere svyashchenniku? V svyazi s etim mozhno vnov' vspomnit' o zaveshchanii pod cherepichnoj krovlej doma, gde rodilsya poet. Kniga zapisej prihoda Templ-Grafton ne daet nikakogo klyucha k razgadke, tak kak ona sohranilas' lish' v vide nepolnoj kopii nekotoryh zapisej, proizvodivshihsya s nachala 1612 g. Esli ne v Tempd-Graftoye, to gde eshche mogla sochetat'sya brakom nasha para? V vusterskoj cerkvi sv. Mihaila horosho sohranilis' prihodskie knigi, no etot brak v nih ne upomyanut. Vo vsem stratfordskom prihode imelos' eshche dve cerkvi, ne schitaya cerkvi sv. Troicy, v kotoryh mozhno bylo zaklyuchit' brak. Odna episkopal'naya, chut' severnee SHoteri, i cerkov' v Laddingtone, v 5,5 kilometrah k zapadu ot Stratforda. Odnako prihodskaya kniga episkopal'noj cerkvi sv. Petra nachinaetsya lish' s 1591 g., a v cerkvi Vseh svyatyh v Laddingtone sohranilas' lish' episkopal'naya kopiya, nachinayushchayasya s 1612 g. Vo vremena korolevy Viktorii S. U. Fullom posetil Laddington v poiskah informacii i v svoej "Istorii zhizni Uil'yama SHekspira", vyshedshej v 1862 g., rasskazal lyubopytnuyu istoriyu: |tot [staryj] dom [prihodskogo svyashchennika] zanyat teper' semejstvom Dajk, pol'zuyushchimsya uvazheniem vsej okrugi. Zdes' vam ob etom brake soobshchat sluhi stopyatidesyatiletnej davnosti. Missis Dajk slyshala ob etom brake ot Marty Kejsbruk, umershej v vozraste 90 let. Poslednyaya vsyu zhizn' prozhila v etom selenii i utverzhdala, chto ej ne tol'ko govorili v detstve ob etom brake, zaklyuchennom v Laddingtone, no chto ona sama videla drevnij foliant, v kotorom etot brak byl zaregistrirovan. Dejstvitel'no, kak my vyyasnili, posetiv sosednie doma, koe-kto iz nyne zdravstvuyushchih zhitelej pomnit, chto etim foliantom vladela Pikering ekonomka poslednego svyashchennika Koulza, kotoraya v odin iz holodnyh dnej sozhgla etu knigu, chtoby vskipyatit' sebe chajnik! {15} Hotya ukazaniya Fulloma chasto ekscentrichny {16}, maloveroyatno, chtoby on sozdal na osnovanii odnogo istochnika rasskaz, stol' obezoruzhivayushchij svoimi podrobnostyami. I vse zhe, esli eto soobshchenie verno, stranno, chto mestnye predaniya ne sohranili ego. Tak, naprimer, slovoohotlivyj Dzhorden, sozercavshij ruiny laddingtonskoj chasovni okolo 1780 g., ne vyskazyvalsya na etot schet. Odnako Dzhozef Grej, poseshchavshij Stratford v nachale XX v., slyshal ot |dvarda Flauera, predstavitelya bol'shogo semejstva uorikshirskih pivovarov, o tom, chto Laddington kak mesto brakosochetaniya SHekspira "byl priznan povsyudu v zdeshnih krayah v nachale proshlogo stoletiya" {17}. Na etom my i ostavim etu temu. Nezavisimo ot togo, gde sovershalas' ceremoniya, fakt beremennosti nevesty volnoval nekotoryh rannih biografov, skorbno kachavshih golovami po povodu predpolagaemoj "dobrachnoj svyazi" poeta. |tot prostupok, esli ego mozhno schitat' takovym, nemnogih v nashem bolee snishoditel'nom obshchestve zastavit podnyat' brovi. Odnako v svoih proizvedeniyah, esli ne v zhizni, SHekspir, skoree vsego, pokazal sebya storonnikom dobrachnoj sderzhannosti. Romeo i Dzhul'etta v tu edinstvennuyu noch', kotoruyu oni proveli vmeste, - "oba... nevinny". "Na tot zhe moh i ya prilyagu tozhe, - govorit Lizandr Germii, nahodyas' s nej v lesu v okrestnostyah Afin. - Odno v nas serdce, pust' odno i lozhe!" Odnako ta otkazyvaet v blizosti vozlyublennomu, za kotorogo sobiraetsya vyjti zamuzh: Net, net, Lizandr moj! YA tebya lyublyu, No lyag podal'she, ya o tom molyu! ... Dlya yunoshi s devicej styd lyudskoj Ne dopuskaet blizosti takoj... Lyag dal'she. Spi spokojno, bez zabot... {SHekspir Uil'yam. Poln. sobr. soch., t. 3, s. 136.} Prospero preduprezhdaet Ferdinanda: No esli ty koshchunstvennoj rukoj Ej poyas celomudriya razvyazhesh' Do sovershen'ya brachnogo obryada - Blagosloven ne budet vash soyuz. Togda razdor, ugryumoe prezren'e I nenavist' besplodnaya shipami Osyplyut vashe svadebnoe lozhe, I oba vy otrinete ego. {SHekspir Uil'yam. Poln. sobr. soch., t. 8, s. 187.} V "Zimnej skazke" Florizel' sravnivaet svoyu lyubov' s lyubov'yu YUpitera i "luchezarnogo" Apollona, ch'i prevrashchen'ya sovershalis' Ne radi stol' vysokoj krasoty, I ne byli tak chisty ih zhelan'ya, Kak pomysly moi. Ved' ya nad serdcem Postavil dolg, a nad zhelan'em - chest'. {Tam zhe, s. 69. Poslednyaya stroka doslovno zvuchit: "Moi zhelaniya ne pyshut zharche very". - Prim. perev.} ZHelaniya tvorca Florizelya, kazhetsya, byli neskol'ko zharche. Sleduet li nam predpolozhit', chto, presytivshis' do soversheniya obryada, on setuet vmeste so svoej porugannoj Lukreciej - Kak chasto shvatish' sladost', a vo rtu Pochuvstvuesh' nezhdanno kislotu! {SHekspir Uil'yam. Poln. sobr. soch., t. 8, s, 396.} i rasprostranyaya na sebya cinichnuyu narodnuyu mudrost' Parolya: "Vse, pozhenivshis', pozhinayut skuku"? {Tam zhe, t. 5, s. 516.} Mnogie prihodyat imenno k takomu zaklyucheniyu. No istolkovat' takim obrazom etot epizod v zhizni SHekspira - znachit vnov' soblaznit'sya rezul'tatami vyborochnogo citirovaniya. Al'ternativnaya tochka zreniya sostoit v tom, chto SHekspir vovse ne delal neohotnyh ustupok nazojlivosti rodni i sovesti, a fakticheski sam, ne dozhidayas' formal'nostej, zatyanul etot uzel do togo, kak byli osvyashcheny uzy braka. V elizavetinskie vremena schitalos', chto obryad obrucheniya pri svidetelyah imeet silu grazhdanskogo braka, hotya (togda, kak i teper') raznoglasiya po povodu nravstvennyh pravil porozhdali samye raznye mneniya. Tak, v nachale XVI v. svyashchennik sobora sv. Anny v Olderberi Uil'yam Harrington nastaival na tom, chto neveste i zhenihu sleduet vstupat' v brak, vedya "chistuyu zhizn', sirech' buduchi bezgreshnymi"; bolee togo, i posle zakonnogo obrucheniya "muzhchina ne mozhet obladat' zhenshchinoj kak zhenoj, a zhenshchina - muzhchinoj kak muzhem. Oni ne mogut zhit' sovmestno, ne mogut telesno sochetat'sya do toj pory, poka brak sej ne budet utverzhden i osvyashchen obryadom materi nashej svyatoj cerkvi; ne dozhidayas' ego, oni sovershayut smertnyj greh" {18}. Tem ne menee nekotorye pary "sochetalis' telesno" bez blagosloveniya svyatoj cerkvi, schitaya obruchenie dostatochnym dlya togo opravdaniem. V takogo roda predvaritel'nyj soyuz "po dannomu slovu" (per verba de praesenti) vstupili v 1585 g. |lis SHou iz Hettona i Uil'yam Holder iz Fulbruka. V prisutstvii dvuh svidetelej v dome budushchego svekra nevesta proiznesla: "YA priznayu, chto ya vasha zhena i chto radi vas ya ostavila vseh svoih druzej, i ya nadeyus', chto vy budete horosho so mnoj obrashchat'sya". S etimi slovami ona podala Uil'yamu ruku, i on "proiznes, v sushchnosti, te zhe samye slova, obrashchayas' k nej, i vzyal ee za ruku, i oni pocelovalis'". Uil'yam i |lis otneslis' drug k Drugu ne tak horosho, kak predpolagalos' etim ritualom, ibo vskore posle obrucheniya zhenih vozbudil protiv nevesty sudebnoe delo po povodu brachnogo kontrakta. Odnako ne mozhet byt' nikakih somnenij, chto konsistorskij sud schital ih muzhem i zhenoj {19}. SHekspir ponimal smysl etih predvaritel'nyh obruchenij dostatochno yasno. Im pridaetsya vazhnoe znachenie v komedii "Mera za meru", gde Klavdio, obvinennyj v dobrachnoj svyazi s Dzhul'ettoj, govorit v svoyu zashchitu: ya obruchen s Dzhul'ettoj, No s nej do svad'by lozhe razdelil, Ee ty znaesh'. Mne ona zhena. Nam ne hvataet vneshnego obryada. {SHekspir Uil'yam. Poln. sobr. soch., t. 6, s. 170.} V sootvetstvii li s etim obychaem SHekspir razdelil lozhe s |nn Heteuej, my, razumeetsya, nikak ne mozhem ustanovit', a razdumyvat' nad takimi gipotezami mozhno, lish' sleduya (kak vyrazilsya odin biograf) "dobromu chuvstvu". Odnako dobroe chuvstvo v toj zhe mere pretenduet na istinu, kak i nedobroe, a obychaj obrucheniya dostatochno shiroko tolkovalsya v shekspirovskoj Anglii. Ritual uhazhivaniya v kakih-to formah prodolzhalsya i posle obrucheniya. Govorya o tret'em akte v semi dejstviyah chelovecheskoj zhizni, ZHak opisyvaet lyubovnika, vzdyhayushchego, kak pech', s balladoj grustnoj V chest' brovi miloj. {SHekspir Uil'yam. Poln. sobr. soch., t. 5, s. 47.} Mozhet byt', SHekspir i sochinyal grustnye ballady dlya |nn Heteuej, no nam oni neizvestny, i obrazovavshuyusya pustotu fal'sifikatory pospeshili zapolnit' balladami sobstvennogo sochineniya, grustnymi, no v inom smysle. Odnako v cikle "Sonetov" imeetsya odno lyubovnoe stihotvorenie, malo soglasuyushcheesya s soderzhaniem predydushchih i posleduyushchih stihov i dostatochno neumeloe, - eto daet osnovanie predpolozhit', chto ono sozdano v yunosti. |to 145-j sonet: "YA nenavizhu" - vot slova, CHto s milyh ust ee na dnyah Sorvalis' v gneve, no edva Ona primetila moj strah, - Kak priderzhala yazychok, Kotoryj mne do etih por SHeptal to lasku, to uprek, A ne zhestokij prigovor. "YA nenavizhu", - prismirev, Usta promolvili, a vzglyad Uzhe smenil na milost' gnev, I noch' s nebes umchalas' v ad. "YA nenavizhu", - no totchas Ona dobavila: "Ne vas". {Tam zhe, t. 8, s. 499. Dve poslednie stroki soneta: "I hate from hate away she threw // And sav'd my life, saying "not you" bukval'no perevodyatsya: "(Slova) "YA nenavizhu" ona lishila nenavisti//I spasla mne zhizn', skazav; "Ne vas". - Prim. perev.} V zaklyuchitel'nom dvustishii sochetanie slov hate away, vpolne vozmozhno, yavlyaetsya igroj slov - odnim iz teh natyanutyh kalamburov, v kotoryh elizavetincy nahodili vkus, gde obygryvaetsya familiya Hathaway. Vot ostroumnoe predpolozhenie |ndryu Gurra: "Budushchaya zhena SHekspira, po slovam poeta, lishaet znacheniya slovo hate [nenavist'], pribaviv k nemu sootvetstvuyushchee prodolzhenie, i takim obrazom daet ponyat', chto ona ne pitaet nepriyazni k poetu. Hate away {20}. Slovosochetanie hate away ne sovsem tochno sootvetstvuet foneme hathaway, no ved' i ne vse rifmy v etom sonete tochny [come (kam) - doom (dum), great (grejt) - day (dej)] i togdashnee proiznoshenie, esli ego rassmatrivat' v kontekste s uchetom uorikshirskogo dialekta XVI v., delalo igru slov bolee udachnoj, chem eto mozhet pokazat'sya na sovremennyj sluh {21}. |to stihotvorenie dejstvitel'no moglo byt' napisano poetom kak priznanie v lyubvi. Estestvenno, my stremimsya myslenno predstavit' sebe tu, chto privlekla k sebe vnimanie stol'kih biografov. Byla li |nn takoj zhe amazonkoj-Veneroj, kak boginya, presledovavshaya ocharovatel'nogo Adonisa v pervoj poeme SHekspira? Ili ona byla polna (nesmotrya na gody) devicheskoj zhenstvennosti, podobno Marianne, zhivshej na okruzhennoj rvom ferme, sohranyaya svoj obet verolomnomu Andzhelo? Esli lyubovnik u ZHaka vospevaet brov' vozlyublennoj, to po krajnej mere odin biograf reshilsya povedat' nam o "temnoj brovi |nn Heteuej, milovidnoj devy iz zhivopisnogo seleniya SHoteri". No pyl'nye rukopisi iz arhivov ne predstavlyayut nam nikakih svidetel'stv ni o temnyh brovyah |nn, ni o ee milovidnosti. Odnako v odnom iz ekzemplyarov tret'ego folio sochinenij SHekspira 1664 g. (vtoroe izdanie) v biblioteke universiteta Kolgejt v Gamil'tone, shtat N'yu-Jork, ucelelo vycvetshee izobrazhenie molodoj zhenshchiny v golovnom ubore XVI v. i v plat'e s kruglym ploenym vorotnikom. Prilozhennye k portretu stihi, parodiruyushchie hvalebnuyu nadpis' Bena Dzhonsona k portretu SHekspira v folio, ustanavlivayut lichnost' modeli: V izobrazhen'i etom ty ZHeny SHekspira zrish' cherty. Hudozhnik zdes' vstupaet v boj S prirodoj, s zhizneyu samoj. Kogda b on v medi do konca Nrav otrazil i cvet lica, Zatmil by etot ottisk vpred' Vse, chto dosel' yavlyala med'. {Nadpis' Bena Dzhonsona: SHekspira na portrete ty Zrish' blagorodnye cherty; Hudozhnik zdes' vstupaet v boj S prirodoj, s zhizneyu samoj; Kogda b yavil iz-pod rezca On razum, kak cherty lica, Zatmil by etot ottisk vpred' Vse, chto dosel' yavlyala med'. CHerty, kotoryh v medi net, Vam yavit kniga, ne portret.} |tot risunok datirovan 1708 g. i daet dostatochno osnovanij predpolagat', chto on sdelan v XVIII v. Hudozhnikom byl, po svidetel'stvu pravnuka Kerzona, Nataniel Kerzon iz Kedlstouna, i ego rabota, kak skazano v Kolgejtskom tome, yavlyaetsya kopiej. Skopiroval li Kerzon portret, davno ischeznuvshij, kakoj-to molodoj, dovol'no privlekatel'noj zhenshchiny bylyh vremen i shutki radi predstavil ego v kachestve imago vera [pravdivogo obraza] zheny SHekspira? Takoe predpolozhenie kazhetsya bolee blizkim k istine (imeya v vidu igrivyj ton stihov), chem kakaya-nibud' teoriya o namerennoj poddelke v stile pozdnejshih fal'sifikacij; ili kuda bolee volnuyushchaya gipoteza o tom, chto Kerzon kakim-to obrazom natknulsya na podlinnyj portret |nn Heteuej. Dostoverno izvestno lish' to, chto za god do togo, kak Nikolas Rou zayavil, chto zhena poeta "byla docher'yu nekoego Heteueya, kotoryj yakoby yavlyalsya sostoyatel'nym iomenom iz okrestnostej Stratforda", lyubiteli SHekspira nachali proyavlyat' interes k vneshnemu obliku ego suprugi. Po vremeni eto sovpadaet s datoj risunka Kerzona, esli eta data zasluzhivaet doveriya {22}. Dannye o sleduyushchem sobytii v zhizni SHekspira po milosti sud'by tochny. 26 maya 1583 g., na troicu, hramovyj prazdnik stratfordskoj cerkvi, prihodskij svyashchennik Genri Hejkroft krestil pervuyu vnuchku oldermena Dzhona SHekspira. Roditeli nazvali rebenka Syozan. Toj zhe vesnoj, v aprele, dva drugih mladenca pri kreshchenii poluchili takoe zhe imya, odnako, privlekaya puritan svoimi associaciyami, ono bylo vse zhe dostatochno novym v Stratforde i vpervye poyavilos' v prihodskoj knige v 1574 g. Menee chem cherez dva goda |nn rodila dvojnyu, mal'chika i devochku. Upomyanutyj prihodskij svyashchennik perebralsya tem vremenem v bolee bogatyj prihod Rouington, v desyati milyah ot Stratforda, tak chto 2 fevralya 1585 g. dvojnyu krestil ego preemnik Richard Barton. |tot svyashchennik iz Koventri oharakterizovan v odnom iz inspekcionnyh puritanskih otchetov kak "svyashchennik uchenyj, revnostnyj i blagochestivyj i sootvetstvuyushchij svoemu duhovnomu sanu" {24}. SHekspiry nazvali svoih bliznecov Gamnetom i Dzhudit v chest' sosedej Sedlerov, s kotorymi oni podderzhivali druzheskie otnosheniya i kotorye zhili v dome na uglu Haj-strit i SHip-strit poblizosti ot hlebnogo rynka. Kogda u Dzhudit i Gamneta Sedlerov v 1598 g. rodilsya syn, oni nazvali ego Uil'yamom. Posle 1585 g. v sem'e SHekspira detej bol'she ne bylo. Do svoego sovershennoletiya Uil'yam SHekspir uspel obzavestis' zhenoj i tremya det'mi. Molodye SHekspiry eshche ne imeli sobstvennogo doma; oni priobreli ego po proshestvii desyati let i zhili, veroyatno, v prostornom dome roditelej na Henli-strit. Nam neizvestno, soznaval li Uil'yam, podobno mil'tonovskomu Adamu, chto pered nim ves' mir, no vskore ego oprometchivye shagi priveli ego iz Stratforda na prednaznachennuyu emu odinokuyu stezyu. Ego zhena ne poshla s nim ruka ob ruku, odnako on ne otvernulsya navsegda ot edema svoej yunosti, esli zdes' primenimo takoe vyrazhenie. 8 UTRACHENNYE GODY Nikakimi dokumental'nymi svedeniyami o zhizni SHekspira s 1585 g., kogda rodilas' dvojnya, i do 1592 g., kogda my uslyshim o nem v neskol'ko inom kontekste, my ne raspolagaem {O edinstvennom upominanii o nem v sudebnom dele "SHekspir protiv Lamberta" sm. vyshe, s. 72-73.}. |tot period vremeni nazyvaetsya v shekspirovedenii "utrachennymi godami". Odnako ob etih godah sushchestvuet nemalo legend, vozniknoveniyu kotoryh sposobstvuyut podobnye probely. Legendarnye geroi ispytyvayut legendarnuyu zhazhdu. Esli verit' etim legendam, SHekspir pil vzahleb dobryj uorikshirskij temnyj el'. On vpolne mog byt' nakorotke s mestnymi zabuldygami. V "Ukroshchenii stroptivoj" Kristofer Slaj, "syn starogo Slaya iz Bertonskoj pustoshi", tverdit: Da sprosite vy Merian Hekket, tolstuyu traktirshchicu iz Uinkota, znaet li ona menya. Esli ona vam skazhet, chto ya ne zadolzhal po schetu chetyrnadcat' pensov za svetlyj el', schitajte menya samym lzhivym merzavcem vo vsem hristianskom mire. CHto! Ne odurel zhe ya okonchatel'no! Vot... Tretij sluga: Vot pochemu skorbit supruga vasha! {SHekspir Uil'yam. Poln. sobr. soch., t. 2, s. 189.} Konechno, SHekspir znal nebol'shoe selenie Barton na Hite, raspolozhennoe na besplodnoj zemle v 27 km k yugu ot Stratforda, tak kak tam zhil ego preuspevavshij rodstvennik |dmund Lembert. Poslednij byl zhenat na Dzhoan Arden, odnoj iz semi sester Meri SHekspir. O tom, vstrechalsya li Uil'yam kogda-libo s tolstuhoj traktirshchicej iz derevushki Uinkot, raspolozhennoj primerno v 9 kilometrah k yugo-zapadu ot Stratforda, istoriya skromno umalchivaet. No nekie Hekkety dejstvitel'no prozhivali togda v tom prihode. V XVIII v. hranitel' biblioteki Radkliffa v Oksforde Frensis Uajte predprinyal poezdku v Stratford i ego okrestnosti, chtoby sobrat' rasskazy o poete. Sredi prochih mest on posetil Uinkot, i ego izyskaniya tam obespechili Tomasa Uortona, professora poezii v Oksfordskom universitete, materialom dlya zametki v ego glossarii k izdannym pod ego redakciej proizvedeniyam SHekspira: "Uilnkot - selenie v grafstve Uorikshir, vblizi Stratforda, horosho izvestnoe SHekspiru. Dom, kotoryj derzhala nasha veselaya hozyajka, vse eshche cel, no teper' v nem - mel'nica" {1}. Komediya "Ukroshchenie stroptivoj" ves'ma privlekaet obiliem associacij. Priznatel'naya publika vpervye uznala ob upomyanutyh podvigah yunogo SHekspira iz zhurnal "British megezin" v 1762 g., kogda anonimnyj korrespondent, ostanovivshijsya v traktire "Belyj lev", nahodivshemsya v nachale Henlistrit, sochinil "pis'mo s rodiny SHekspira". "Veselyj hozyain", soobshchaet korrespondent, otvel ego k domu, gde rodilsya velikij chelovek. Moj hozyain byl stol' lyubezen, chto otpravilsya so mnoj posetit' dvuh molodyh zhenshchin, yavlyavshihsya po pryamoj linii potomkami velikogo dramaturga: oni derzhali nebol'shuyu pivnuyu nepodaleku ot Stratforda. Po puti tuda, v mestechke Bidford, on pokazal mne sredi zaroslej kustarnika dikuyu yablonyu, kotoruyu nazyvayut shekspirovskim pologom, potomu chto odnazhdy poet nocheval pod nej; ibo on, ravno kak i Ben Dzhonson, lyubil propustit' stakanchik v kompanii; a poskol'ku on mnogo slyshal ob obitatelyah etogo seleniya kak o lihih p'yanicah i vesel'chakah, on odnazhdy prishel v Bidford, chtoby vypit' s nimi. On sprosil u kakogo-to pastuha, gde bidfordskie p'yanicy, i tot otvetil, chto p'yanicy otluchilis', no chto lyubiteli vypit' sidyat po domam; i ya predpolagayu, prodolzhal ovcepas, chto vam za glaza hvatit i ih kompanii: oni perep'yut vas. I dejstvitel'no, oni ego perepili. On byl vynuzhden prospat' pod etim derevom neskol'ko chasov... {2} |ta istoriya stala izvestna slishkom pozdno, chtoby priobresti bol'shee znachenie, chem tradicionnyj anekdot, i v dal'nejshem obrosla novymi podrobnostyami. Okolo 1770 g. Dzhon Dzhorden, somnitel'nyj hranitel' stratfordskih predanij, rasskazal o tom, chto proizoshlo utrom posle bidfordskoj popojki. Sobutyl'niki SHekspira razbudili ego i stali ugovarivat' vozobnovit' sorevnovanie, odnako, skazav, chto s nego bylo dovol'no, poet okinul vzglyadom blizlezhashchie derevushki i ekspromtom proiznes: "So mnoyu pili Pedvort s dudkoj, tancor Marston, CHertov Hillboro, toshchij Grafton, |ksholl, papist Viksford, Nishchij Brum i p'yanyj Bidford {3}. CHetvert' veka spustya Semyuel' Ajerlend, ohvachennyj dushevnym volneniem, stoyal pered derevom, kotoroe kogda-to raskinulo svoyu sen' nad SHekspirom "i ukrylo ego ot nochnoj rosy". On ne somnevalsya v pravdivosti uslyshannogo: "Izvestno, chto vsya okruga nazyvaet etu yablonyu "dikoj yablonej SHekspira" i ko vsem upomyanutym seleniyam primenyayutsya dannye im v stihah epitety. ZHiteli Pedvorta vse eshche slavyatsya svoej iskusnoj igroj na dudke i barabane, Hillboro nazyvayut prizrachnym Hillboro, a Grafton pechal'no izvesten skudost'yu svoej pochvy" {4}. |ta prekrasnaya yablonya, kotoruyu Ajerlend zarisoval dlya svoej knigi "ZHivopisnye vidy", davno ne sushchestvuet - ee istrebili ohotniki za suvenirami. 4 dekabrya 1824 g. to, chto ostalos' ot dereva, vyryli i otvezli na telege prepodobnomu Genri Holioksu v Bidford-Grandzh. "V techenie neskol'kih predshestvovavshih let, - skorbno poyasnyaet sobiratel' drevnostej iz Stratforda Robert Bell Ueler, - ee vetvi pochti sovershenno ischezli v rezul'tate uchastivshihsya nabegov blagochestivyh pochitatelej, plesen' proela koru do drevesiny, korni sgnili i iz®edennye vremenem ostatki ne predstavlyayut nikakoj cennosti" {5}. Nichto ne napominaet teper' sovremennym palomnikam o meste, gde rosla eta yablonya. Vozmozhno, rasskazy o brazhnichestve SHekspira osnovany ne bolee kak na (po vyrazheniyu CHembersa) "izmyshleniyah traktirshchikov". Odnako esli verit' drugomu, bolee osnovatel'nomu dostovernomu predaniyu, uorikshirskie molodcy teshili sebya gorazdo bolee uvlekatel'nymi i bole opasnymi zabavami, chem p'yanye turniry. Istoriya o SHekspire - istrebitele olenej vo vsej polnote izlozhena v predislovii Nikolasa Rou k ego knige, izdannoj v 1709 g. |tot krasochnyj rasskaz, osnovannyj, kak i sledovalo ozhidat', na mestnyh stratfordskih predaniyah, doshel do aktera Bettertona, k kotoromu Rou obrashchalsya za faktami. Vzyav na sebya avtorskuyu otvetstvennost' za vse izlozhennoe, Rou pisal: V takogo roda poselenii on ostavalsya eshche nekotoroe vremya, poka iz-za odnoj vyhodki, v kotoroj on byl povinen, emu ne prishlos' ostavit' i svoj rodnoj kraj, i tot obraz zhizni, k kotoromu on privyk... Po neschast'yu, kak eto neredko sluchaetsya s molodymi lyud'mi, on popal v durnuyu kompaniyu; i molodye lyudi iz etoj kompanii, chasto promyshlyavshie brakon'erskoj ohotoj na olenej, neodnokratno sklonyali ego sovershat' vmeste s nimi nabegi na ohotnichij zapovednik, raspolozhennyj nepodaleku ot Stratforda i prinadlezhavshij seru Tomasu Lyusi iz CHarlkota. Za eto sej dzhentl'men presledoval ego sudebnym poryadkom, po mneniyu SHekspira, pozhaluj, izlishne surovo, i, chtoby otomstit' za eto durnoe obrashchenie, SHekspir napisal balladu, napravlennuyu protiv Lyusi. I hotya eta, vozmozhno ego pervaya, proba pera utrachena, govoryat, ballada byla nastol'ko zlobnoj, chto sudebnoe presledovanie protiv nego vozobnovilos' s novoj siloj i SHekspir byl vynuzhden ostavit' na nekotoroe vremya svoe delo i svoyu sem'yu v Uorikshire i ukryt'sya v Londone {6}. Prosochilis' v pechat' i drugie versii etoj istorii. Odna byla obnaruzhena v pamyatnoj zapiske, naskoro sostavlennoj v Oksforde v konce XVIII v. nichem ne primechatel'nym svyashchennikom Richardom Dejvisom. Vozmozhno, on byl vnachale kapellanom Korpus-Kristi-Kolledzha, pozdnee stal svyashchennikom v Sandforde-na-Temze, chto v grafstve Oksford, a zatem prihodskim svyashchennikom v Seppertone Glostershir. Svoi dni on konchil arhid'yakonom v Koventri, v eparhii Lichfild; odnako, kogda on umer v 1708 g., ego pohoronili v Seppertone. Takim obrazom, on nikogda ne udalyalsya slishkom daleko ot rodnyh mest SHekspira. Ne otlichavshijsya blagozhelatel'nost'yu sobiratel' drevnostej |ntoni Vud, kotoryj znal Dejvisa, pisal, chto tot vsegda vyglyadel "krasnym i vozbuzhdennym, slovno tol'ko chto pobyval v K[orpus]-K[kristi]-K[olledzhe] na postnom obede s posleduyushchim vinopitiem, kak ono na samom dele i bylo". My ne znaem, byl li Dejvis p'yan, povestvuya o tom, chto SHekspiru "ves'ma ne vezlo, kogda on kral oleninu i krolikov, a imenno u sera... Lyusi, kotoryj chasto prikazyval vysech' ego, a poroj zaklyuchit' v tyur'mu i v konce koncov prinudil bezhat' iz rodnyh mest, chto i stalo prichinoj ego bol'shih uspehov...". Odnako postradavshij otomstil, izobraziv svoego presledovatelya v kachestve sud'i Klodpejta, nameknuv na lichnost' etogo "velikogo cheloveka" upominaniem o "treh vshah, izobrazhennyh stoyashchimi na zadnih lapah na ego gerbe". Pamyat' chasto podvodila veselogo svyashchennika: on ne mog vspomnit' imya Lyusi i putal Klodpejta - "nastoyashchego anglijskogo fata" iz "|psonskih kolodcev", p'esy sovremennika Dejvisa, Tomasa SHeduella, - s sud'ej SHellou iz "Vindzorskih nasmeshnic". Rou, kotoromu ne mogli byt' izvestny zapiski Dejvisa, tak poyasnyaet tekst o Fal'stafe: Sredi prochih ego [Fal'stafa] sumasbrodstv v "Vindzorskih nasmeshnicah" on [SHekspir] nazyvaet i brakon'erstvo, kotoroe moglo napominat' emu poroj ego uorikshirskogo presledovatelya, vyvedennogo v komedii pod imenem sud'i SHellou. On dal emu pochti takoj zhe gerb, kotoryj Dagdejl opisyvaet sredi drevnostej etogo grafstva v kachestv" gerba odnogo iz mestnyh rodov, i zastavlyaet svoego uel'sca-svyashchennika shutlivo rassuzhdat' o nem {7}. V etoj p'ese Fal'staf "oskorbil" SHellou, "mirovogo sud'yu v grafstve Glostershir". "Rycar', - uprekaet on tolstogo brazhnika, - vy pobili moih slug, podstrelili moego olenya, vorvalis' v dom moego lesnichego". CHtoby ot platit' za eto, SHellou pribyl v Vindzor, s cel'yu peredat' delo v Zvezdnuyu palatu. V nachale pervogo akta p'esy "Vindzorskie nasmeshnicy" plemyannik sud'i SHellou Slender, s voshishcheniem govorit o sud'e, kotoryj podpisyvaetsya Armigero [imeyushchij gerb] ili "eskvajr" na vseh yuridicheskih dokumentah. SHellou: CHto? Da, ty prav, plemyannik Slender, ty sovershenno prav - sud'yu i prirodnogo dvoryanina, kotoryj nosit svoj gerb po krajnej mere trista let. Slender: Vse nashi pokojnye potomki byli dzhentl'meny, i vse nashi budushchie predki budut dzhentl'meny. Oni nosili, nosyat i budut nosit' dvenadcat' serebryanyh ershej {V podlinnike doslovno "shchuki". - Prim. perev.} na svoem gerbe! |vans: Dvenadcat' serebryanyh vshej na svoem gorbe? SHellou: Da, na svoem starom gerbe! |vans: YA i govoryu. Na svoem starom gorbe... Nu chto zh, chelovek davno svyksya s etoj bozh'ej tvar'yu i dazhe vidit v nej ves'ma horoshuyu primetu: schastlivuyu lyubov', govoryat. Slender: YA imeyu pravo rasschityvat' po krajnej mere na chetvert' etoj dyuzhiny. Ne tak li, dyadyushka? {SHekspir Uil'yam. Poln. sobr. soch., t. 4, s. 252. V perevode "ershi" i "vshi" yavlyayutsya ekvivalentom igry slov "luce" ("lyus") i "louse" ("laus"). - Prim. perev.} "Luces" ["shchuki"] i "louses" ["vshi"] - ves'ma tipichnaya dlya elizavetinskih vremen igra slov. Issledovateli, pisavshie posle Rou, zametili, chto Lyusi iz CHarlkota, igraya slovami, prinyali v kachestve svoej geral'dicheskoj emblemy izobrazhenie shchuki, presnovodnoj ryby, kotoruyu chashche oboznachayut v ee vzroslom sostoyanii slovom "pike". Lyusi nosili gerb [vair], na kotorom byli izobrazheny na fone belich'ego meha tri vsplyvayushchie serebryanye shchuki, i na odnom iz nadgrobij Lyusi v Uorike izobrazheno po tri shchuki v kazhdoj chetverti geral'dicheskogo shchita, chto v summe daet tu dyuzhinu, o kotoroj upominaet Slender. Sudya po privedennomu otryvku iz p'esy, SHekspir spustya bolee desyati let posle upomyanutogo sluchaya, ispol'zuya neyasnyj namek, mstit provincial'nomu sud'e, nakazavshemu po vsej strogosti zakona za neznachitel'nyj prostupok rezvyh yunoshej, zanimavshih bolee vysokoe social'noe polozhenie, chem syn bejlifa {8}. Tret'ya versiya soderzhit tu balladu, o kotoroj upominaet Rou. Melon obnaruzhil ee v konce XVIII v. i opublikoval, ne pytayas' skryt' svoego skepticheskogo otnosheniya k nej. V rukopisi pod nazvaniem "Istoriya teatra", izobiluyushchej vsyakogo roda poddelkami i lzhivymi utverzhdeniyami, napisannoj, kak ya podozrevayu, suflerom Uil'yamom CHetvudom, mezhdu aprelem 1727 i oktyabrem 1730 g., est' otryvok, kotoromu chitatel' mozhet doveryat' nastol'ko