na peske soobshchenie o postigshem ee neschast'e. Dvuh iz synovej Tita zaklyuchayut v temnicu vsledstvie lozhnogo obvineniya v ubijstve ih zyatya, i zatem Aaron dovodit do svedeniya Tita, chto im grozit neminuemaya smert', esli on ne otrubit sebe pravoj ruki i ne prishlet ee imperatoru kak vykup za molodyh lyudej. Tit otrubaet sebe ruku i zatem, sredi yazvitel'nogo hohota Aarona, uznaet, chto ego synov'ya uzhe obezglavleny; on mozhet poluchit' obratno ih golovy, a ne ih samih. Togda on ves' uhodit v mysl' o mshchenii. Pritvorivshis' bezumnym, kak Brut, on zamanivaet k sebe synovej Tamory, svyazyvaet im ruki i nogi i zakalyvaet ih, kak porosyat, mezhdu tem kak Laviniya obrubkami ruk derzhit taz, chtoby sobrat' l'yushchuyusya iz nih krov'. Posle togo on zazharivaet ih i ugoshchaet imi Tamoru na pirshestve, kotoroe ustraivaet dlya nee i na kotoroe yavlyaetsya, pereodetyj povarom. Sredi voznikayushchej zatem rezni Tamora, Tit i imperator pogibayut. Pod konec Aarona, sdelavshego popytku spasti nezakonnogo syna, rozhdennogo emu vtajne Tamoroj, zazhivo zaryvayut do poyasa v zemlyu, obrekaya ego na smert'. Syn Tita, Lyucij, provozglashaetsya imperatorom. Kak vidite, my ne tol'ko pogruzhaemsya zdes' po kolena v krov', no nahodimsya sovremenno vne istoricheskoj dejstvitel'nosti. Mezhdu mnogimi chastnostyami, izmenennymi SHekspirom, est' i to obstoyatel'stvo, chto eto skoplenie vsyacheskih uzhasov bylo svyazano s imenem rimskogo imperatora Vespasiana. U nego rol' poslednego razdelena mezhdu bratom Tita, Markom, i synom Lyuciem, nasleduyushchim prestol. ZHenshchina, sootvetstvuyushchaya Tamore, nosit v staroj drame tot zhe harakter, no tam ona Carica |fiopii. Za vsem tem, chto kasaetsya uzhasov, to v starejshej p'ese uzhe vstrechayutsya iznasilovanie i izuvechenie Lavinii, ravno kak i sposob, kotorym izoblichayutsya prestupniki, sceny, gde Tit darom otrubaet sebe ruku, i gde on mstit, kak ubijca i povar. Staryj anglijskij poet horosho znal Ovidiya i Seneku. Ot "Metamorfoz" vedet svoe proishozhdenie izuvechenie Lavinii (istoriya Prokny), iz togo zhe istochnika i iz "Tiesta" Seneki zaimstvovano kannibal'skoe pirshestvo. Mezhdu tem nemeckaya tragediya izlozhena zhalkoj, ploskoj i staromodnoj prozoj, togda kak anglijskaya napisana pyatistopnym yambom, upotreblennym po obrazcu, dannomu Marlo. Primer Marlo v "Tamerlane", navernoe, ne ostalsya bez vliyaniya na krovoprolitiya v peredelannoj SHekspirom p'ese, kotoruyu v etom otnoshenii mozhno postavit' v odin ryad s dvumya, napisannymi pod vozdejstviem "Tamerlana" p'esami togo vremeni, - "Al'fons, korol' aragonskij" Roberta Grina i "Bitva pri Al'kasare" Dzhordzha Pilya. V poslednej iz nazvannyh tragedij est' tozhe krovozhadnyj mavr, negr Muli Gamet, veroyatno, kak i mavr Aaron, porozhdenie marlovskogo zlobnogo mal'tijskogo zhida i ego soobshchnika, chuvstvennogo Itamora. V chisle pribavlennyh SHekspirom uzhasov est' dva, zasluzhivayushchie nekotorogo vnimaniya. Pervyj - eto vnezapnoe, neobdumannoe ubijstvo Titom svoego syna, derznuvshego protivostat' ego vole. Podobnaya cherta, vozmushchayushchaya lyudej novogo vremeni, ne udivlyala sovremennikov SHekspira, a skoree nravilas' im, kak nechto natural'noe. Biografii takih lyudej, kak Benvenuto CHellini, pokazyvayut, chto gnev, zapal'chivost', zhazhda mesti chasto dazhe u vysokoobrazovannyh lyudej nahodili sebe mgnovennyj ishod v krovavyh postupkah. Lyudi dela byli v te vremena stol' zhe poryvisty, kak i beschuvstvenno zhestoki, kogda imi ovladevala vnezapnaya yarost'. Drugaya pribavlennaya cherta - eto umershchvlenie syna Tamory na glazah u materi. |to sovershenno ta zhe scena, kak v "Genrihe VI", kogda yunogo |duarda ubivayut na glazah u korolevy Margarity, i mol'by Tamory za syna prinadlezhat poetomu k tem stiham v p'ese, v kotoryh slyshny chisto shekspirovskie zvuki. V "Tite Andronike" vstrechayutsya nekotorye svoeobraznye oboroty, napominayushchie Pilya i Marlo. No est' tam celye stroki, pochti doslovno povtoryaemye SHekspirom v drugih mestah. Tak naprimer, stihi: She is woman, the refore may be woo'd, She is woman, there fore may be won. {Ona zhenshchina - stalo byt', ej mozhno ob®yasnyat'sya v lyubvi, ona zhenshchina - stalo byt', mozhet byt' pobezhdena.} Oni pochti bukval'no povtoryayutsya v pervoj chasti "Genriha VI", lish' slegka otlichayas' ot stihov v 41-m sonete. Nakonec, oni chrezvychajno shodny so stihami v samom znamenitom monologe Richarda III: Byla l' kogda tak vedena lyubov'? Byla l' kogda tak zhenshchina dobyta? Hotya v obshchem mozhno skazat' s polnoj uverennost'yu, chto eta stol' grubo skroennaya p'esa s ee nagromozhdeniem vneshnih effektov ves'ma malo chem napominaet duh i ton v zrelyh tragediyah SHekspira, tem ne menee po vsej tragedii rassypany stihi, gde samye razlichnye kritiki chuvstvovali retushiruyushchuyu ruku SHekspira i slyshali zvuk ego golosa. Nemnogie usomnyatsya v tom, chto sleduyushchij stih v pervoj scene p'esy: Romans, friends, followers, favourers of ney right, prinadlezhit budushchemu tvorcu "YUliya Cezarya". CHto ya lichno hochu v osobennosti postavit' na vid, eto to, chto stroki, porazivshie menya pri beglom chtenii, do moego oznakomleniya s anglijskoj detal'noj kritikoj, kak bezuslovno shekspirovskie, okazalis' imenno temi strokami, kotorye luchshie anglijskie kritiki tozhe pripisyvali SHekspiru. Takie sovpadeniya imeyut silu pryamogo dokazatel'stva. YA privedu repliku Tamory: Kol' Cezar' ty, bud' Cezarem na dele! Uzhel' roj moshek serdce nam zaslonit? Spokojno vnemlet pen'yu malyh ptichek Orel, chto gordo v'etsya k nebesam, I znaet on - ot vzmaha moshchnyh kryl'ev Zamolknet hor pernatyh boltunov. Nesomnenno prinadlezhit SHekspiru i potryasayushchij vopl' Tita, kogda on (akt III, scena 1) uznaet ob izuvechenii Lavinii, a v sleduyushchej scene ego polubezumnye vozglasy do malejshih podrobnostej predvozveshchayut odnu situaciyu iz samoj luchshej pory poeta, obrashchenie Lira k Kordelii, kogda oba oni vzyaty v plen. Tit govorit svoej iskalechennoj docheri: Laviniya, pojdem: Tebe prochtu ya grustnye rasskazy O vremeni bylom. V tom zhe duhe vosklicaet i Lir: Skorej ujdem v temnicu!.. My stanem zhit' vdvoem i pet', Molit'sya, skazki skazyvat' drug drugu... Ni odin vrag preuvelichennogo ili slepogo shekspirovskogo kul'ta ne imeet nuzhdy dokazyvat' nam nevozmozhnost' "Tita Andronika", kak tragedii, na osnovanii kakih-libo inyh predstavlenij o poezii, krome varvarskih. No, hot' eta p'esa vypushchena bez vsyakih poyasnenij v datskom perevode dramaticheskih proizvedenij SHekspira, tem ne menee, projti mimo nee nikak ne mozhet tot, komu osobenno vazhno videt', kak razvivaetsya genij SHekspira. CHem nizhe nahoditsya ego ishodnaya tochka, tem bolee dostojny udivleniya ego rost i polet. GLAVA IX "Besplodnye usiliya lyubvi". - |rotika i stil'. - Dzhon Lilli i evfuizm. - Lichnye elementy. Ves'ma veroyatno, chto v eti pervye yunosheskie gody, provedennye v Londone, SHekspir, ezhednevno obogashchayas' vse novymi vpechatleniyami, kotorye so svoej bezmernoj lyuboznatel'nost'yu on usvaival v svoej raznostoronnej deyatel'nosti kak chasto vystupavshij akter, kak dramaturg truppy, prinimavshij porucheniya podnovlyat' starye p'esy v vidu sovremennogo vkusa k scenicheskim effektam i, nakonec, kak nachinayushchij poet, v dushe kotorogo nahodili otzvuk vse nastroeniya i vse predstavleniya poluchali dramaticheskuyu zhizn' - ves'ma veroyatno, chto on ispytyval oshchushchenie, budto duhovnye sily ego rastut s kazhdym dnem ego sushchestvovaniya. I on chuvstvoval sebya legko i svobodno, byt' mozhet, glavnym obrazom potomu, chto osvobodilsya ot domashnego ochaga v Stretforde. Dazhe zauryadnoe znanie chelovecheskoj prirody dolzhno podskazat', chto soyuz ego s derevenskoj devushkoj, byvshej na vosem' let starshe ego, ne mog udovletvorit' ego ili napolnit' ego zhizn'. Bylo by, konechno, nelepo pridavat' cenu avtobiograficheskih svidetel'stv, osobenno zhe prednamerennyh i soznatel'nyh, otryvochnym replikam v ego p'esah, no vse zhe v dramah SHekspira vstrechaetsya nemalo mest, kak by namekayushchih na to, chto on uzhe vskore stal schitat' svoj brak yunosheskoj glupost'yu. Tak, naprimer, v "Dvenadcatoj nochi" est' sleduyushchij dialog: Gercog. Nu, kakova zh Tvoya lyubeznaya? Viola. Na vas pohozha. Gercog. Ne stoit zhe ona tebya. Kak moloda? Viola. Pochti chto vashih let. Gercog. Stara! ZHena dolzhna izbrat' sebe postarshe; Togda ona prilepitsya k suprugu I budet carstvovat' v ego grudi. Kak my sebya, Cezario, ni hvalim, A nashi sklonnosti nepostoyannej, CHem zhenshchiny lyubov'... Tak izberi podrugu pomolozhe, A inache lyubov' ne ustoit. Ved' zhenshchiny, kak rozy: CHut' rascvela - Uzh otcvela, I milyh net cvetov! I eto sluzhit vvedeniem k prelestnoj pesne shuta o vlasti lyubvi, pesne, kotoruyu zhenshchiny poyut za pryalkoj i za vyazan'em, devushki - za pleteniem kruzhev, k samomu prekrasnomu iz liricheskih stihotvorenij SHekspira. V drugih mestah est' repliki, nosyashchie kak budto sledy lichnoj grusti pri vospominanii ob, etom rannem brake i obstoyatel'stvah, pri kotoryh on byl zaklyuchen. Naprimer, eti slova Prospero v "Bure": No esli do togo, poka obryad Svyashchennikom vpolne ne sovershitsya, Ty devstvennyj razvyazhesh' poyas ej, To nikogda s nebes blagosloven'e Na vash soyuz s lyubov'yu ne sojdet: O, net! Razdor, prezren'e s edkim vzorom I nenavist' besplodnaya togda Nasypyat k vam na brachnuyu postel' Negodnyh trav, stol' edkih i kolyuchih, CHto oba vy soskochite s nee. Dve komedii iz pervogo perioda deyatel'nosti SHekspira predstavlyayut soboj, kak i sledovalo ozhidat', podrazhanie starym p'esam, otchasti pererabotku staryh p'es. Sopostavlyaya ih, poskol'ku eto vozmozhno, s etimi starejshimi proizvedeniyami, my nachinaem, mezhdu prochim, ponimat', chto hotelos' vyskazat' samomu SHekspiru v eto pervoe vremya ego prebyvaniya v Londone. Okazyvaetsya, chto on zhivo chuvstvoval neobhodimost' gospodstva muzhchiny nad zhenshchinoj i vse bedy, prichinyaemye zhenshchinami stroptivymi, nerazumnymi ili revnivymi. Ego "Komediya oshibok" napisana po obrazcu drevnej komedii Plavta "Menaechmi", ili vernee, po obrazcu anglijskoj p'esy pod tem zhe zaglaviem, vyshedshej v 1580 g. i sostavlennoj, v svoyu ochered', ne pryamo po Plavtu, a po ital'yanskim peredelkam drevnego latinskogo farsa. K nedorazumeniyam, proishodyashchim vsledstvie togo, chto gospoda Antifolisy prinimayutsya odin za drugogo, SHekspir v svoej komedii po primeru Plavta v "Amfitrione" pribavil sootvetstvennoe, malo pravdopodobnoe smeshenie ih slug, tochno tak zhe nosyashchih odno i to zhe imya i tochno tak zhe bliznecov. No kak budto sub®ektivnyj ton zvuchit v etoj p'ese, v teh mestah ee, gde podcherkivaetsya kontrast mezhdu dvumya zhenskimi obrazami, zamuzhnej sestroj, Adrianoj, i nezamuzhnej, Lyucianoj. Vsledstvie toj putanicy, k kotoroj podaet povod shodstvo mezhdu brat'yami, Adriana neistovstvuet protiv svoego muzha i pod konec gotova sdelat' ego neschastnym na vsyu zhizn'. Ona razdrazhena tem, chto on ne vozvratilsya domoj vovremya. Lyuciana otvechaet: Muzhchina, ved' vlastitel' nad svoej Svobodoyu; ego zh vlastitel' - vremya, I, vremeni poslushnyj, on idet Tuda-syuda. Poetomu sestrica, Trevozhit'sya ne sleduet tebe. Adriana. Zachem zhe bol'she im, chem nam dana svoboda? Lyuciana. Da potomu, chto ih dela takogo roda. Vsegda vne doma. Adriana. Da, no esli b on uznal, CHto ya tak dejstvuyu, naverno b zlit'sya stal. Lyuciana. O znaj, chto, kak uzda, toboj on upravlyaet. Adriana. Zanuzdyvat' sebya osel lish' pozvolyaet. Lyuciana. No volyu bujnuyu neschast'e plet'yu b'et. Vse to, chto vidit glaz nebesnyj, chto zhivet V moryah i v vozduhe; i na zemle - vse v ramki Svoi zaklyucheno; samcam pokorny samki Zverej, i ryb, i ptic, i etogo vsego Vlastitel' - chelovek, v kom bol'she bozhestvo Sebya yavilo. On vladyka nad zemleyu I nad bezdonnoyu puchinoyu morskoyu. . . . On takzhe vlastelin i nad svoej zhenoyu: I potomu dolzhna ty byt' ego slugoyu. V poslednem dejstvii p'esy Adriana v razgovore s igumen'ej obvinyaet svoego muzha v tom, chto on pitaet lyubov' k drugim zhenshchinam: Igumen'ya. Za eto Branit' ego vam sledovalo. Adriana. O, YA skol'ko raz branila! Igumen'ya. Verno slishkom Umerenno? Adriana. Naskol'ko pozvolyal Moj krotkij nrav Igumen'ya. Konechno, ne pri lyudyah? Adriana. Net, i pri nih. Igumen'ya. Ne chasto, mozhet byt'? Adriana. My ni o chem drugom ne govorili. V posteli ya emu meshala spat' Uprekami; ot nih i za stolom Ne mog on est'; naedine lish' eto Sluzhilo mne predmetom vseh besed; Pri lyudyah ya na eto namekala Emu ne raz; vsegda tverdila ya, CHto nizko on i gadko postupaet. Igumen'ya. Vot otchego i pomeshalsya on. Rech' yadovitaya zheny revnivoj - Smertel'nyj yad, smertel'nee, chem zub Vzbesivshejsya sobaki. Narushala Ty son ego uprekami - i vot Bessonnica rasstroila rassudok. Ty govorish', chto kushan'ya ego Ukorami ty vechno pripravlyala; No pri ede trevozhnoj ne varit, Kak sleduet zheludok - i roditsya Ot etogo goryachki strashnyj pyl. Sovershenno tak zhe brosaetsya v glaza zaklyuchitel'noe mesto v shekspirovskoj pererabotke starinnoj p'esy "Ukroshchenie stroptivoj". Po-vidimomu, on vypolnil etot trud po zakazu svoih tovarishchej i otnessya k nemu slegka. YAzyk i stih menee tshchatel'no razrabotany, chem v ego drugih yunosheskih komediyah; no, esli my podrobno slichim s podlinnikom shekspirovskuyu p'esu, v zaglavii kotoroj stroptivaya zhenshchina poluchila opredelennyj chlen (the) vmesto neopredelennogo (a), to, kak ranee v tragedii, tak teper' v komedii nam otkroetsya vozmozhnost' kak nel'zya luchshe zaglyanut' vo vnutrennyuyu masterskuyu poeta. Malo najdetsya primerov bolee pouchitel'nyh, chem etot. Mnogie, naverno, zadavalis' voprosom, chto imel v vidu SHekspir, vstavlyaya imenno etu p'esu v ramku, znakomuyu nam po p'ese Gol'berga "Jeppe paa Bjerget". Otvet budet tot, chto on rovno nichego ne imel pri etom v vidu. On prosto-naprosto vzyal etu ramku iz svoego originala. Vprochem, on s nachala do konca ispravil, peredelal, bolee togo, sozdal zanovo staruyu p'esu, kotoraya ne tol'ko gorazdo bolee neuklyuzha i gruba, chem shekspirovskaya, no, pri vsej svoej neuklyuzhesti i detskosti, lishena soli i sily. Vsego rezche pochuvstvuem my odnako raznicu, prochitav zaklyuchitel'nuyu repliku Katariny, kotoraya, sama poluchiv iscelenie, staraetsya obrazumit' druguyu stroptivuyu zhenshchinu. V staroj p'ese ona nachinaet zdes' celoj kosmogoniej: mir byl sperva besformennym, haoticheskim, bestelesnym mirom, poka Bog, Car' Carej, v techenie shesti dnej ne dal emu ustrojstva. Potom on sozdal po svoemu obrazu Adama, muzhchinu, vzyal u nego rebro i iz stradaniya woe muzhchiny sotvoril the woman, zhenshchinu. Ot nee proizoshel greh; iz-za nee Adam byl obrechen smerti. No, kak Sarra povinovalas' svoemu suprugu, tak i my dolzhny slushat'sya svoih muzhej, lyubit' ih, zabotit'sya o nih, davat' im pishchu, podderzhivat' ih, esli oni v kakom-libo otnoshenii nuzhdayutsya v nashej pomoshchi; my dolzhny podkladyvat' svoi ruki pod ih nogi, chtoby oni stupali na nih, esli eto mozhet dostavit' im udobstvo, - i ona sama podaet primer, podkladyvaya svoyu ruku pod stopu supruga. SHekspir otbrasyvaet vsyu etu teologiyu i vsyu biblejskuyu motivirovku s tem, odnako, chtoby prijti k sovershenno tomu zhe rezul'tatu: Fi! Styd! Razglad' namorshchennye brovi I gnevnyh vzglyadov ne brosaj na muzha I gospodina: on tvoj povelitel'. . . . Vo gneve zhenshchina - istochnik mutnyj, Lishennyj krasoty i chistoty. I kak by zhazhda ni byla velika U cheloveka, on ego minuet. Tvoj muzh - tvoj gospodin; on tvoj hranitel'. On zhizn' tvoya, tvoya GLAVA, tvoj car'; On o tvoem pechetsya soderzhan'i, On perenosit tyagosti truda Na sushe, v more, v buryu, v nepogodu, A ty v teple, v pokoe, bezopasna - I nikakoj ne trebuet on dani, A lish' lyubvi, pokornosti i laski - Nichtozhnoj platy za ego trudy! Kak poddannyj pered svoim monarhom, Tak i zhena dolzhna byt' pered muzhem; No esli zhe upryama, svoenravna, Surova, zla i nepokorna vole, Togda ona - prestupnyj vozmutitel', Izmennica pred lyubyashchim vladykoj i t. d. V etih pererabotannyh p'esah, v zavisimosti otchasti ot haraktera istochnikov, otchasti ot sobstvennogo haraktera SHekspira, ego zanimayut, sledovatel'no, otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, v osobennosti otnosheniya mezhdu suprugami. Odnako, eto ne pervye ego raboty. Priblizitel'no s dvadcati pyati let SHekspir nachal svoyu samostoyatel'nuyu deyatel'nost' v oblasti dramaticheskoj poezii i, kak eto bylo estestvenno pri ego yunom vozraste i svojstvennoj molodosti smeloj zhizneradostnosti, nachal ee legkimi, veselymi komediyami. Komedii o bliznecah i o stroptivoj zhenshchine - ne samye rannie ego proizvedeniya v etom rode. Pervoj ego komediej po mnogim prichinam, chast'yu metricheskim - osobenno chastoe upotreblenie rifm, chast'yu tehnicheskim - dramaticheskaya slabost' p'esy, - dolzhny byt' priznany "Besplodnye usiliya lyubvi". Razlichnye nameki, kak naprimer, na plyashushchuyu loshad' (I, 2), kotoruyu v pervyj raz stali pokazyvat' v 1588 g., zatem imena dejstvuyushchih lic, Biron, Longvil', Dyumen (Due du Maine), sootvetstvuyushchie lyudyam, igravshim vydayushchuyusya rol' vo francuzskoj politike mezhdu 1581-90 g., nakonec, sam korol' Navarrskij, kotoryj zdes', v konce komedii, delaetsya, v kachestve zheniha princessy, naslednikom francuzskogo prestola, i pod kotorym, naverno, podrazumevaetsya Genrih Navarrskij, vstupivshij na francuzskij prestol kak raz v 1589 g., - ukazyvayut na to, chto 1589 g. byl datoj etoj p'esy v ee pervonachal'nom vide. No eto ne ta forma, v kotoroj my chitaem ee teper'; my vidim, chto kogda ona igralas' pered Elizavetoj na rozhdestvenskih prazdnikah v 1597 g., to, kak pokazyvaet zaglavie napechatannoj p'esy, ona byla prosmotrena i dopolnena. Nemalo najdetsya v nej mest, gde eshche vozmozhno prosledit' pererabotku, a imenno tam, gde po nebrezhnosti pervonachal'nyj nabrosok ostavlen ryadom s ispravlennym tekstom. |to mozhno proverit' dazhe v perevode, v dlinnoj replike Birona (IV, 3). Prochtite eti stroki: Vozmozhno li, chtob vy, moj povelitel', Il' ty, il' ty, nashli blaguyu sut' Poznaniya, ne vidya pred soboyu Krasavicy? Doktrina eta mnoj Iz zhenskih glaz pocherpnuta. Pover'te, Oni - tot mir, ta kniga, tot rassadnik Poznaniya, otkuda Prometej Izvlek ogon'. |to - staryj tekst. Kogda v prodolzhenie repliki te zhe oboroty povtoryayutsya v drugom i luchshem vypolnenii, to pered nami okazyvaetsya pererabotka: Skazhite otkrovenno, Moj gosudar', i ty, i ty, nashli l' Kogda-nibud' v svincovom sozercanii Vy tot ogon', kotorym chudnyj vzglyad Krasavicy tak shchedro, poetichno Vas nagrazhdal? Druz'ya, doktrinu etu YA pocherpnul iz zhenskih glaz. Oni Vsegda goryat, kak plamen' Prometeya; Oni nam vse - nauka, mir iskusstv; Oni odni pitayut, raz®yasnyayut I beregut vselennuyu; bez nih Net dlya lyudej dorogi k sovershenstvu. Dva poslednie akta, stoyashchie mnogo vyshe pervyh, ochevidno, osobenno vyigrali pri peresmotre, i nekotorye chastnosti, kak naprimer, repliki princessy i Birona, obnaruzhivayut zdes' mestami bolee zrelyj stil' i bolee zrelyj sposob chuvstvovaniya SHekspira. |ta pervaya popytka stretfordskogo yunoshi napisat' komediyu predstavlyaet to isklyuchenie, chto k nej ne najdeno nikakogo istochnika. SHekspir zdes' v pervyj (i mozhet byt' poslednij) raz zahotel sozdat' vse sam ot sebya, bez vneshnej opory. Poetomu i v dramaticheskom otnoshenii p'esa vyshla samoj neznachitel'noj iz vseh im napisannyh; dazhe v Anglii ona nikogda pochti ne stavilas', da vryad li i goditsya skol'ko-nibud' dlya sceny. Ona traktuet o dvuh veshchah. Vo-pervyh, konechno, o lyubvi - o chem drugom mogla traktovat' pervaya p'esa 25-letnego yunoshi? - no o lyubvi, chuzhdoj vsyakoj strasti, bol'she togo, pochti lishennoj vsyakogo bolee ili menee glubokogo lichnogo chuvstva, lyubvi, napolovinu delannoj, lyubvi, sostavlyayushchej temu dlya igry slovami. No, krome togo, p'esa traktuet o tom, chto po neobhodimosti dolzhno bylo byt' centrom vo vseh dumah yunogo poeta, kotoryj pod perekrestnym ognem novyh stolichnyh vpechatlenij chuvstvoval sebya prizvannym sozdat' sebe svoj yazyk i svoj stil', a imenno o samom yazyke, samom poeticheskom vyrazhenii. Kak tol'ko chitatel' raskroet pervoe proizvedenie SHekspira, on sejchas zhe zametit, chto zdes' v razlichnyh rolyah poet poteshaetsya nad smeshnymi i neestestvennymi storonami sovremennogo emu sposoba vyrazheniya, chto voobshche dejstvuyushchie lica kak v svoem pafose, tak i v shutkah i ostroumii proyavlyayut izvestnuyu, poluyumoristicheskuyu napyshchennost'. Splosh' i ryadom poluchaetsya takoe vpechatlenie, budto oni govoryat ne dlya togo, chtoby ob®yasnit' chto-nibud' drug drugu, ili sklonit' k chemu-nibud', ili ubedit' v chem-nibud' drug druga, a dlya togo, chtoby dat' prostor svoemu voobrazheniyu, chtoby igrat' slovami, priceplyat'sya k slovam, rasshcheplyat' ih i skladyvat', rasstavlyat' ih po alliteracii, kombinirovat' ih v pochti odnozvuchnye antitezy, i tak zhe bezzabotno igrat' temi obrazami, v kotorye voploshchayutsya slova, osveshchat' ih novymi, dobytymi izdaleka sravneniyami i t. d., tak chto razgovor yavlyaetsya ne stol'ko dejstviem ili vvedeniem k dejstviyu, skol'ko turnirom vvolyu rezvyashchihsya slov, mezhdu tem kak muzyka stiha ili prozy poocheredno vyrazhaet zador, nezhnost', affektaciyu, radost' zhizni, veselost' ili nasmeshku. Nesmotrya na nekotoruyu poverhnostnost', my vidim zdes' shirokij potok vseh zhiznennyh sokov, znamenuyushchij soboyu epohu Vozrozhdeniya. Esli v odnoj replike govoritsya: Krasavica s rukoyu belosnezhnoj, Na sladkoe slovechko... - to otvet glasit: Slivki, med I sahar - vot tri sladkih slova. I s polnym pravom govorit v p'ese Boje: U devushek nasmeshnic YAzyk tak ostr, kak britvy lezvie, CHto volosok, dlya glaza nezametnyj, Razrezyvaet lovko: ih slova Nesutsya tak, chto smyslom ne pojmaesh' Ih ni za chto; a kryl'ya ih ostrot Bystrej strely, kartechi, vetra, mysli... No eto tol'ko odna storona dela, yunosheski veselaya, boevaya gotovnost', vstrechayushchayasya vo vse vremena. Zdes' v yazyke, kotorym govoryat glavnye dejstvuyushchie lica, i v razlichnyh formah stilisticheskoj osnashchennosti, kul'tiviruemyh vtorostepennymi licami, est' nechto, dostupnoe ponimaniyu lish' s istoricheskoj tochki zreniya. Kak obshchij termin dlya etih form stilya upotreblyayut slovo evfuizm, slovo, vedushchee svoe proishozhdenie ot izdannogo v 1578 godu Dzhonom Lilli romana "|vfues, ili Anatomiya ostroumiya". Lilli byl, krome togo, avtorom desyati p'es, kotorye vse napisany do 1589 g., i net somneniya, chto on okazal ves'ma znachitel'noe vliyanie na dramaticheskij stil' SHekspira. No lish' samyj uzkij sposob smotret' na veshchi mozhet vozvesti k nemu ves' etot priboj voln v dikcii anglijskoj poezii, nosyashchej pechat' Renessansa. |to bylo obshcheevropejskoe dvizhenie. Ono imelo svoim pervonachal'nym istochnikom entuziazm k antichnym literaturam, v sravnenii s yazykom kotoryh tuzemnaya rech' kazalas' nizmennoj i prostoj. CHtoby priblizit'sya k latinskim obrazcam, stali iskat' preuvelichennyh, giperbolicheskih vyrazhenij, iskat' naryadnyh epitetov i bogatyh metafor, i v to zhe vremya pridavat' polnotu vyrazheniyu, stavya ryadom s rodnym slovom bolee utonchennoe inostrannoe oboznachenie togo zhe predmeta. Tak voznik "vysokij stil'", "obrabotannyj stil'". V Italii poeziya nahodilas' pod vlast'yu uchenikov Petrarki s ih concetti, v epohu SHekspira tam vystupil na pervyj plan Marini so svoimi antitezami i igroyu slov; vo Francii Ronsar i ego shkola priderzhivalis' rodstvennogo antikiziruyushchego napravleniya; v Ispanii novyj stil' imel svoim predstavitelem Gevaru, pod neposredstvennym vliyaniem kotorogo nahodilsya Lilli. Dzhon Lilli byl let na desyat' starshe SHekspira. On rodilsya v 1553 ili 1554 g. v Kente, v sem'e prostolyudinov. Tem ne menee, i emu vypala dolya v nauchnom obrazovanii togo vremeni, on uchilsya, blagodarya, veroyatno, podderzhke lorda Borleya, v Oksforde, gde v 1575 g. poluchil stepen' magistra, vposledstvii pereshel v kembridzhskij universitet i vskore posle togo, dolzhno byt' vsledstvie blestyashchego uspeha svoego romana "|vfues", byl prizvan ko dvoru korolevy Elizavety. Desyat' let kryadu schitalsya on pridvornym poetom, kak v nashi dni kakoj-nibud' poet-laureat. No vygody emu ot etogo ne bylo nikakoj. On postoyanno nadeyalsya, chto ego proizvedut v Master of the Revels (zaveduyushchego pridvornymi uveseleniyami), no nadezhdy ego ostavalis' naprasny, i dva trogatel'nyh pis'ma ego k Elizavete, odno ot 1590 g., drugoe ot 1593 g., v kotoryh on tshchetno hodatajstvuet ob etoj dolzhnosti, pokazyvayut, chto posle devyatiletnej deyatel'nosti pri dvore on chuvstvoval to, chto chuvstvuet chelovek, poterpevshij korablekrushenie, a po istechenii trinadcati let predalsya otchayaniyu. Na nego vzvalivali vse obyazannosti, soedinennye s mestom, kotorogo on domogalsya, no v samom meste emu otkazyvali. Kak Grin i Marlo, on prozhil neschastlivcem i umer v 1606 g., bednyj, obremenennyj dolgami, ostaviv svoyu sem'yu v nishchete. Ego kniga "|vfues" napisana dlya dvora Elizavety. Sama koroleva izuchala i perevodila drevnih avtorov, i ton pri dvore treboval postoyannogo upotrebleniya mifologicheskih sravnenij i namekov na zhizn' drevnego mira. Lilli vo vseh svoih sochineniyah proyavlyaet tu zhe sklonnost'. On citiruet mesta iz Cicerona, podrazhaet Plavtu, privodit mnozhestvo stihov iz Vergiliya i Ovidiya, v svoem "|vfuese" pochti doslovno pol'zuetsya knigoj Plutarha o vospitanii i zaimstvuet iz "Metamorfoz" Ovidiya syuzhety dlya mnogih svoih p'es. Kogda v komedii "Son v letnyuyu noch'" Osnova posle prevrashcheniya yavlyaetsya s oslinoj golovoj, i kogda v etom vide on vosklicaet: "U menya chudesnyj muzykal'nyj sluh; poslushaem chto-nibud' na shchipcah ili na grebeshke", to, naverno, za nim kroetsya prevrashchennyj obraz Midasa u Ovidiya. No posredstvuyushchim zvenom mezhdu nimi sluzhat prevrashcheniya u Lilli. Ne odno tol'ko otnoshenie mezhdu sovremennoj epohoj i drevnim mirom opredelyalo v te dni novyj stil'. V ravnoj stepeni ego opredelyalo novoe otnoshenie mezhdu razlichnymi stranami odnogo i togo zhe veka. Do izobreteniya knigopechataniya strany byli umstvenno izolirovany. Teper' novye predstavleniya i mysli stali perenosit'sya iz odnoj strany v druguyu s gorazdo bol'shej legkost'yu, chem prezhde. V XVI stoletii evropejskie nacii nachinayut sozdavat' kazhdaya svoyu perevodnuyu literaturu. Inostrannye nravy i obychai stali vhodit' v modu kak v kostyumah, tak i v rechi i sosedstvovali, so svoej storony, tomu, chto stil' sdelalsya raznorodnym i pestrym. Zatem, chto kasaetsya Anglii, to dlya nee imelo velichajshee znachenie to obstoyatel'stvo, chto kak raz v tot moment, kogda dvizhenie, vyzvannoe Renessansom, prinosilo v etoj strane svoi literaturnye plody, na korolevskom prestole vossedala zhenshchina, i pritom zhenshchina, kotoraya interesovalas' etim dvizheniem, ne imeya odnako tonkogo poeticheskogo chut'ya ili izoshchrennogo hudozhestvennogo vkusa, no buduchi tshcheslavna i vtihomolku galantna, trebovala besprestannogo pokloneniya svoej osobe i obyknovenno prinimala ego, bol'sheyu chast'yu v ekzal'tirovannyh mifologicheskih vyrazheniyah, so storony luchshih lyudej strany, kak naprimer Sidnej, Spenser, Relej, i kotoraya v sushchnosti ozhidala, chto vsya izyashchnaya literatura obratitsya k nej, kak k svoemu centru. SHekspir - edinstvennyj velikij poet toj epohi, napryamik otkazavshijsya ispolnit' eto trebovanie. Odnim iz rezul'tatov takogo polozheniya literatury po otnosheniyu k Elizavete bylo to, chto eta literatura stala voobshche obrashchat'sya k zhenshchine, k damam vysshego sveta. "|vfues" - kniga, napisannaya dlya dam. I, v sushchnosti, novyj stil' oznachaet blizhe vsego razvitie bolee utonchennoj rechi v obrashchenii s prekrasnym polom. V odnoj iz svoih "masok" Filipp Sidnej privetstvoval 45-letnyuyu Elizavetu, kak "Lady of the May" ("Caricu Maya"). No pis'mo Val'tera Releya, napisannoe im iz tyur'my Robertu Sesilyu o Elizavete, kogda on vpal v nemilost', sluzhit osobenno yarkim primerom evfuisticheskogo stilya, kak nel'zya bolee podhodyashchego k strasti, kotoruyu sorokaletnij Voin yakoby pital k shestidesyatiletnej devstvennice, derzhavshej v svoej vlasti ego sud'bu: "Poka ona eshche byla blizhe ko mne, tak chto ya cherez den' ili cherez dva mog poluchat' o nej vesti, moya skorb' byla eshche ne stol' sil'na; teper' zhe moe serdce povergnuto v puchinu otchayaniya. YA, privykshij videt', kak ona ezdit verhom, podobno Aleksandru, ohotitsya, podobno Diane, stupaet na zemle, podobno Venere, mezhdu tem kak legkij veterok, razvevaya ee prekrasnye volosy, laskaet imi ee lanity, nezhnye, kak u nimfy; ya, privykshij videt' ee poroyu sidyashchej v teni, kak boginyu, poroyu poyushchej, kak angel, poroyu igrayushchej, kak Orfej! Stol' velikuyu muku vmeshchaet v sebe etot mir! |ta utrata pohitila vse u menya" i t. d. Nemeckij uchenyj Landmann, izbravshij evfuizm predmetom svoego special'nogo izucheniya, spravedlivo zametil, chto samye krupnye stilisticheskie izlishestva i samye krupnye pogreshnosti protiv horoshego vkusa postoyanno vstrechayutsya v to vremya v teh sochineniyah, kotorye napisany dlya dam, napisany o prelestyah prekrasnogo pola i s namereniem proizvesti effekt lovkim ostroumiem. |to byla, mozhet byt', ishodnaya tochka novogo stilisticheskogo dvizheniya; no vskore, ostaviv zabotu ob ugozhdenii chitatel'nicam, ono stalo presledovat' udovletvorenie obshchej lyudyam Renessansa sklonnosti vkladyvat' vsyu svoyu prirodu v svoj yazyk, pridavat' emu takim obrazom harakternyj otpechatok manernosti i dohodyashchej do predelov samoj smeloj vychurnosti, - udovletvorenie obshchej im potrebnosti pridavat' rechi vysokij rel'ef i yarkost', zastavlyat' ee blestet' i iskrit'sya na solnce, kak almazy i fal'shivye dragocennye kamni, zastavlyat' ee, pri vsej svoej neleposti, zvuchat', pet' i rifmovat'. Voz'mite, kak pouchitel'nuyu illyustraciyu, repliku (III, 1) s kotoroj pazh Mot obrashchaetsya v "Besplodnyh usiliyah lyubvi" k Armado: Mot. Ugodno vam, sudar', pobedit' vashu vozlyublennuyu francuzskim sposobom? Armado. Ob®yasni, chto ty hochesh' etim skazat'? Mot. A vot chto, bezukoriznennyj gospodin moj: spojte ej kakuyu-nibud' shtuchku konchikom yazyka; v vide akkompanementa k nej proplyashite kanarijskij tanec; priprav'te eto podmigivaniem, ispustite muzykal'nyj vzdoh, pustite neskol'ko trelej to gorlom, kak budto glotaya lyubov', to nosom, kak budto obnyuhivaya ee; shlyapu naden'te, kak vyvesku, na lavku vashih glaz; ruki skrestite na tonkom zhivote, tochno krolik na vertele, ili spryach'te ih v karmany, kak risovali lyudej na staryh portretah. Ne derzhites' dolgo odnogo i togo zhe tona; sdelali odnu shtuku - sejchas zhe prinimajtes' za druguyu. |ti-to veshchi, eti-to priemy lovyat v zapadnyu horoshen'kih zhenshchin kotorye, vprochem, i bez togo lovyatsya; eti-to sposobnosti pridayut lyudyam, obladayushchim imi, bol'shoe znachenie. Landmann ubeditel'nejshim obrazom dokazal, chto "|vfues" est' ni chto inoe, kak podrazhanie, ves'ma dazhe blizkoe zhestami k svoemu podlinniku, vyshedshej 50-yu godami ranee knigi ispanca Gevary, vymyshlennoj biografii Marka Avreliya, kotoraya v techenie soroka let byla perevedena shest' raz na anglijskij yazyk. Ona pol'zovalas' takoj populyarnost'yu, chto odin iz etih perevodov vyderzhal ne menee dvenadcati izdanij. I stil', i soderzhanie sovershenno odinakovy v "|vfuese" i v knige Gevary, ozaglavlennoj v peredelke Tomasa Norta "The Dial of Princes". Glavnye osobennosti evfuizma zaklyuchalis' v parallel'nyh, odnozvuchnyh antitezah, v dlinnyh ryadah sravnenij s dejstvitel'nymi ili voobrazhaemymi yavleniyami prirody, po bol'shej chasti zaimstvovannymi iz estestvennoj istorii Pliniya, v pristrastii k obrazam, vzyatym iz istorii ili mifologii drevnego mira, i k upotrebleniyu alliteracii. |tot nastoyashchij evfuizm SHekspir osmeyal lish' pozdnee, imenno v tom meste pervoj chasti "Genriha IV", gde Fal'staf, predstavlyayushchij korolya, proiznosit svoyu horosho izvestnuyu, dlinnuyu repliku, nachinayushchuyusya tak: Molchi, moya dobraya pivnaya kruzhka! Molchi, radost' moego chreva! V nej SHekspir pryamo poteshaetsya nad estestvennoistoricheskimi metaforami Lilli. Fal'staf govorit: Garri, ya udivlyayus' ne tol'ko tomu, gde ty ubivaesh' svoe vremya, no i obshchestvu, kotorym okruzhaesh' sebya. Pust' romashka rastet tem sil'nee, chem bol'she ee topchut, no molodost' iznashivaetsya tem skoree, chem bol'she ee rastochayut. Sravnite u Lilli (po citate Lindmanna): Slishkom userdnoe uchenie mutit ih mozg, ibo (govoryat oni), hotya zhelezo stanovitsya tem svetlee, chem bolee ego puskayut v hod, odnako serebro sovershenno cherneet ot bol'shogo upotrebleniya... i hotya romashka imeet takoe svojstvo, chto chem bol'she po nej stupayut i topchut ee, tem bol'she ona razrastaetsya, no fialka sovsem naprotiv: chem chashche ee hvatayut pal'cami i trogayut, tem skoree ona bleknet i vyanet. Dalee Fal'staf tak bozhestvenno govorit: Est', Garri, veshch', o kotoroj ty chasto slyhal i kotoraya izvestna mnogim v nashem korolevstve pod nazvaniem degtya; etot degot', kak povestvuyut drevnie pisateli, maraet... |ta bespodobnaya ssylka na drevnih pisatelej - v podkreplenie stol' malo tainstvennoj veshchi, kak lipkoe svojstvo degtya, - est' opyat'-taki chistyj Lilli. I kogda, nakonec, Fal'staf v poslednej chasti svoej repliki upotreblyaet eti oboroty, kotorye nezavisimo ot neizbezhnogo nesovershenstva perevoda, zvuchat v nashih ushah tak stranno i tak nenatural'no: Garri, ya govoryu teper' tebe, upoennyj ne vinom, a slezami, ne v radosti, a v ogorchenii, ne odnimi slovami, no i stonami, - to zdes' snova vidno namerenie poeta porazit' nasmeshkoj evfuisticheskij stil', tak kak slova eti izlozheny po-anglijski pritornymi i izyskannymi alliteraciyami. Nel'zya skazat' v samom strogom smysle, chtoby v "Besplodnyh usiliyah lyubvi" SHekspir yunosheski izdevalsya sobstvenno nad evfuizmom. |to razlichnye, vtorostepennye vidy neestestvennosti v vyrazhenii i stile; vo-pervyh, napyshchennost', predstavlyaemaya smehotvornym ispancem Armado (ochevidno s cel'yu napomnit' ego imenem o "Nepobedimoj Armade"), zatem pedantstvo, vystupayushchee v obraze shkol'nogo uchitelya Oloferna, v kotorom SHekspir, kak glasit starinnoe predanie, hotel vyvesti prepodavatelya inostrannyh yazykov Florio, perevodchika Montenya, predpolozhenie, imeyushchee, odnako, za sebya malo veroyatiya vsledstvie blizkih otnoshenij mezhdu Florio i pokrovitelem SHekspira, Sautgemptonom. Nakonec, zdes' pered nami svojstvennyj tomu veku preuvelichennyj i izyskannyj sposob vyrazheniya, ot kotorogo v to vremya i sam SHekspir eshche nikak ne mog osvobodit'sya; on podnimaetsya nad nim i gromit ego v konce p'esy. K nemu otnosyatsya slova Birona v ego pervoj bol'shoj replike, vo vtoroj scene 5-go dejstviya: Ves' etot sbrod Taftyanyh fraz, rechej iz shelka svityh, Giperbol trehetazhnyh, pyshnyh slov, Nadutogo pedantstva - eti muhi Zlovrednye kusali tak menya, CHto ya raspuh. Ot nih ya otrekayus' I beloyu perchatkoyu moej - A kak ruka bela, izvestno Bogu - Klyanus' tebe otnyne chuvstva vse Moej lyubvi vyskazyvat' posredstvom Prostogo da iz sitca, ili net Iz chestnogo holsta. Srazu, v pervoj zhe scene p'esy, korol' harakterizuet Armado sleduyushchimi, slishkom snishoditel'nymi slovami: Zdes' est', vy znaete, priezzhij iz Ispan'i: Po znan'yu novyh mod on pervyj kavaler; V mozgu ego rudnik, otkuda izvlekaet On frazy pyshnye; zvuk sobstvennyh rechej On voshititel'noj garmoniej schitaet. Pedant Olofern, za poltorasta let do gol'bergovskoj "Else Skolemesters", vyrazhaetsya priblizitel'no tak zhe, kak ona: Zadnej chast'yu dnya, velikodushnejshij vel'mozha, umestno i celesoobrazno vyrazhayut ponyatie o posleobedennom vremeni. Vyrazhenie eto ochen' udachno pribrano, pridumano, izobreteno - uveryayu vas, milostivyj gosudar' moj, uveryayu vas. Po vsej veroyatnosti, nadutyj slog Armado yavlyaetsya ne slishkom preuvelichennoj karikaturoj na napyshchennoj stil' togo vremeni; nel'zya otricat', chto shkol'nyj uchitel' Rombus v "Lady of the May" Filippa Sidneya obrashchaetsya k koroleve na yazyke, nichem ne ustupayushchem yazyku Oloferna. No chto tolku v parodii, esli, nesmotrya na vse prilozhennoe k nej userdie i iskusstvo, ona stol' zhe utomitel'na, kak manera, kotoruyu ona osmeivaet! A, k sozhaleniyu, zdes' imenno tak i est'. SHekspir byl slishkom molod i slishkom malo samostoyatelen, chtoby vysoko vosparit' nad smeshnymi yavleniyami, kotorym on hochet nanesti udar, i chtoby smesti ih v storonu svoim prevoshodstvom. On uglublyaetsya v nih, obstoyatel'no vydvigaet ih neleposti, i nastol'ko eshche neopyten, chto ne zamechaet, kak etim on iskushaet terpenie zritelej i chitatelej. Ves'ma harakterno dlya vkusa Elizavety, chto v 1598 g. ona smotrela etu p'esu s udovol'stviem. Ee umnoj golove nravilos' eto fehtovanie slovami. So svoej gruboj chuvstvennost'yu, ne ostavlyavshej somnenij naschet ee proishozhdeniya ot Genriha VIII i Anny Bolejn, ona zabavlyalas' vol'noj rech'yu p'esy, dazhe komicheskimi nepristojnostyami v razgovore mezhdu Boje i Mariej (dejstvie IV, sc. 1). Kak i sledovalo ozhidat', SHekspir nahoditsya zdes' v bol'shej zavisimosti ot obrazcov, nezheli v svoih pozdnejshih proizvedeniyah. Ot Lilli, byvshego, kogda on nachal pisat', samym populyarnym iz sovremennyh avtorov komedij, on, veroyatno, zaimstvoval ideyu svoego Armado, dovol'no tochno sootvetstvuyushchego seru Tofasu (Sir Tophas) v "|ndimione" Lilli, figure, napominayushchej, v svoyu ochered', Pirgopolinika, hvastlivogo voina drevnej latinskoj komedii. Hvastun i pedant, dve ego komicheskie figury v etoj p'ese, yavlyayutsya, kak izvestno, stereotipnymi figurami i na ital'yanskoj scene, v stol' mnogih otnosheniyah sluzhivshej obrazcom dl