ya tol'ko chto voznikavshej anglijskoj komedii. Odnako v etoj pervoj legkoj p'ese netrudno ulovit' lichnyj element; eto - polnyj vesel'ya protest yunogo poeta protiv zhizni, oputannoj nepodvizhnymi i iskusstvennymi pravilami vozderzhaniya, kakie hochet vvesti pri svoem dvore korol' Navarrskij, s postoyannym pogruzheniem v nauku, bodrstvovaniem, postom i otrecheniem ot zhenshchin. Protiv etogo-to poraboshcheniya zhizni i vooruzhaetsya komediya yazykom prirody, v osobennosti cherez Birona kak svoego organa, v replikah kotorogo, kak spravedlivo zametil Dauden, neredko slyshitsya sobstvennyj golos SHekspira. V nem i ego Rozaline my imeem pervyj neuverennyj eskiz masterskoj parochki, Benedikta i Beatriche v "Mnogo shuma iz nichego". Luchshie iz replik Birona, te, kotorye napisany belymi stihami, ochevidno, voznikli pri peresmotre p'esy v 1598 g. No oni sootvetstvuyut duhu pervonachal'noj p'esy i lish' yasnee i shire, chem SHekspir mog eto sdelat' ranee, vyrazhayut to, chto on hotel eyu skazat'. Eshche v konce tret'ego dejstviya Biron oboronyaetsya ot vlasti lyubvi, naskol'ko u nego hvataet sil: Kak! YA lyublyu? Kak! YA ishchu zhenu? ZHenu, chto, kak izvestno, vechno shozha S nemeckimi chasami: kak ty ih Ni zavodi - idti ne mogut verno I trebuyut popravki kazhdyj den'. No ego bol'shaya velikolepnaya rech' v 4-om dejstvii est' kak by gimn bozhestvu, kotoroe nazvano v zaglavii p'esy i ob avanpostnyh dejstviyah kotorogo ona traktuet: Drugie vse nauki Lezhat v mozgu nedvizhno; slugi ih Rabotayut besplodno; skudnoj zhatvoj Nagrazhdeny ih tyazhkie trudy. No ta lyubov', kotoroj nauchaet Vzglyad zhenshchiny, ne budet vzaperti Lezhat' v mozgu. O, net, s stihijnoj moshch'yu, Stremitel'no, kak mysl' ona bezhit Po vsej dushe i udvoyaet silu Vseh nashih sil, krepya i vozvyshaya Prirodu ih. Ona daet glazam CHudesnuyu sposobnost' prozrevan'ya; Vlyublennyj glaz sposoben oslepit' Orlinyj vzor; vlyublennyj sluh uslyshit Slabejshij zvuk, nevnyatnyj dlya ushej Opaslivogo vora; osyazan'e Vlyublennogo chuvstvitel'nej, nezhnej, CHem nezhnyj rog ulitki... . . . Na vsej zemle ne vstretite poeta, Derznuvshego prinyat'sya za pero, Ne omoknuv ego sperva v prekrasnyh Slezah lyubvi; zato kak moshchno on Svoim stihom plenyaet sluh surovyj! My dolzhny poverit' na slovo Bironu-SHekspiru, chto chuvstva, s samyh pervyh shagov ego v Londone otverzshie usta ego dlya poeticheskih pesen, byli plamennye i nezhnye chuvstva. GLAVA X  "Voznagrazhdennye usiliya lyubvi" kak pervyj eskiz komedii "Konec - delu venec". - "Komediya oshibok". - "Dva veronca". Kak kontrast komedii "Love's Labours lost" ("Besplodnye usiliya lyubvi"), SHekspir totchas zhe posle togo napisal druguyu: "Love's Labours won" ("Voznagrazhdennye usiliya lyubvi"). My znaem eto iz znamenitogo mesta v "Palladis Tamia" Frensisa Miresa, gde on perechislyaet proizvedeniya, napisannye do etogo vremeni (1598 g.) SHekspirom. Mezhdu tem v nashi dni ne sushchestvuet, kak izvestno, nikakoj shekspirovskoj p'esy s etim nazvaniem. Tak kak nemyslimo, chtoby kakaya-nibud' postavlennaya na scenu drama mogla zateryat'sya, to vopros zaklyuchaetsya lish' v tom, kotoraya iz p'es SHekspira nosila pervonachal'no eto zaglavie. No v dejstvitel'nosti naschet etogo ne mozhet byt' nikakih somnenij; Mires podrazumevaet pod neyu p'esu "All's well that end well" ("Konec - delu venec"), ne v tom, konechno, vide, v kakom eta komediya lezhit teper' pered nami, so stilem i harakterom, prinadlezhashchimi sovershenno zrelomu periodu v zhizni poeta, a v kakom ona byla, prezhde chem podverglas' korennoj pererabotke, sledy kotoroj zametny na nej. Vosproizvesti p'esu tak, kak ona pervonachal'no byla sozdana voobrazheniem yunoshi SHekspira, razumeetsya, nevozmozhno. Odnako, v nej est' mesta, gde, ochevidno, sohranen pervyj nabrosok, celye rifmovannye razgovory, ili, po krajnej mere, obryvki dialogov, vstavlennye rifmovannye pis'ma v forme sonetov, mnozhestvo chastnostej, vpolne sootvetstvuyushchih sposobu vyrazheniya v "Besplodnyh usiliyah lyubvi". |ta p'esa predstavlyaet dramatizaciyu rasskaza Bokkachcho o Dzhilette Narbonskoj. Tol'ko komicheskie mesta izobreteny SHekspirom; on sovershenno ot sebya pribavil sleduyushchih lic: Parolya, Lafe, shuta i grafinyu; vprochem, on nesomnenno uzhe v pervom nabroske uglubil i napolnil zhizn'yu lish' namechennye v rasskaze glavnye obrazy. Dejstvie p'esy u SHekspira zaklyuchaetsya, kak izvestno, v istorii molodoj devushki, kotoraya lyubit nadmennogo rycarya Bertrama strastnoj lyubov'yu, vstrechayushchej s ego storony vmesto vzaimnosti odno lish' prezrenie, kotoraya iscelyaet korolya Francii ot opasnogo neduga, v nagradu za eto poluchaet pozvolenie izbrat' sebe zheniha, izbiraet Bertrama i, otvergnutaya im, dobivaetsya, nakonec, chtoby on priznal ee zhenoyu posle togo, kak v chuzhoj strane ona imela s nim nochnoe svidanie, yavivshis' k nemu vmesto drugoj zhenshchiny, kotoruyu on zhdal i za kotoruyu i prinyal ee. SHekspir eshche sovsem molodym chelovekom ne tol'ko vykazal svojstvennuyu emu i vposledstvii berezhnost' po otnosheniyu k dannomu syuzhetu, no perenes etot syuzhet v svoyu dramu so vsemi ego strannostyami i vsem ego nepravdopodobiem; dazhe psihologicheskie neleposti on proglotil v sovsem syrom vide, kak, naprimer, to obstoyatel'stvo, chto svetskaya zhenshchina v gluhuyu noch' otpravlyaetsya na svidanie k svoemu muzhu, pokinuvshemu rodnoj dom i otchiznu dlya togo tol'ko, chtoby ne byt' ee suprugom. SHekspir narisoval v Elene odno iz vidoizmenenij Grizel'dy, tip lyubyashchej i vstrechayushchej zhestokij otpor zhenshchiny, tip, vsplyvayushchij vnov' v nemeckoj poezii v obraze Kethen fon-Gejl'bronn Klejsta, kotoraya s beskonechnoj nezhnost'yu i smireniem preterpevaet vse na svete i ni na mig ne oslabevaet v svoej lyubvi, poka, pod samyj konec, ne pokoryaet serdce svoego milogo. ZHal' tol'ko, chto nepodatlivyj syuzhet prinudil SHekspira zastavit' etu redkuyu zhenshchinu zayavit' v konce p'esy svoi prava, posle togo, kak stol' gluboko lyubimyj eyu muzh ne tol'ko otnessya s besposhchadnoj grubost'yu k navyazannoj emu zhene, no, krome togo, vykazal sebya negodyaem i lzhecom v popytke obeschestit' ital'yanskuyu devushku, ssylayushchuyusya (dlya vidu tol'ko) na ego obeshchanie zhenit'sya na nej, obeshchanie, kotorogo sam Bertram ne mozhet oprovergnut'. Ves'ma harakterno dlya grubosti anglijskogo Renessansa i, krome togo, dlya rasschitannoj na teatral'nuyu publiku vol'noj rechi SHekspira v ego yunosheskih proizvedeniyah, chto on zastavlyaet Parolya v pervom akte nachat' i prodolzhat' s etoj blagorodnoj geroinej dlinnyj yumoristicheskij razgovor o sushchnosti celomudriya, razgovor, krajne nepristojnyj dazhe v smyagchennom perevode i predstavlyayushchij soboyu chut' li ne samuyu nepristojnuyu veshch', kogda-libo napisannuyu im. |tot dialog, nesomnenno, prinadlezhit pervonachal'nomu nabrosku. No, po vsej veroyatnosti, Elena ne byla eshche zdes' toj zhenshchinoj s glubokoj dushoj, kakoj ona sdelalas' v pozdnejshej pererabotke. Ona vyrazhalas' v yunosheskom stile SHekspira, v bojkih rifmovannyh rassuzhdeniyah o lyubvi i sud'be i ob ih vzaimnom sootnoshenii: My chasto nebesam pripisyvaem to, CHto, krome nas samih, ne sozdaet nikto. Nam volyu polnuyu sud'ba predostavlyaet I nashi zamysly togda lish' razrushaet, Kogda lenivo my vedem svoi dela. Kakaya sila tak vysoko voznesla Moyu lyubov', glazam moim tot lik risuya, Kotorym zhadnyj vzglyad nasytit' ne mogu ya? Predmety, chto sovsem razlucheny sud'boj, Priroda chasto vdrug slivaet mezh soboj, Kak chasti ravnye, spletaya ih ob®yat'ya, Kak sozdannyh na svet rodnymi. Predpriyat'ya Neobychajnye yavlyayutsya dlya teh Neispolnimymi, kto trudnyj ih uspeh Beretsya vzveshivat' i polagaet lozhno, CHto besprimernomu sluchit'sya nevozmozhno. Kakaya zhenshchina, puskaya sil'no v hod Dostoinstva svoi, uron v lyubvi neset? Ili zhe on zastavlyal Elenu v potoke slov i metafor, bez pereryva smenyayushchih drug druga, izobrazhat' eroticheskie opasnosti, ugrozhayushchie Bertramu pri francuzskom dvore: Vash gospodin nashel by v nej, naverno, I tysyachu vozlyublennyh, i mat', I feniksa, i vernuyu podrugu, Monarhinyu, nachal'nika, vraga, Sovetnicu, izmennicu, boginyu, Nadmennoe smirenie svoe I chestolyub'e skromnoe, soglas'e, Lishennoe garmonii, razdor, Ispolnennyj sozvuchiya, i vernost', I sladostnuyu skorb', i celyj mir Malyutok-hristian, prelestnyh, nezhnyh Leleemyh Amurom. V etom-to dovol'no legkom tone byl, ochevidno, proveden ves' pervyj nabrosok komedii "Konec - delu venec". Po vsej veroyatnosti, zdes' zhe byl zaduman i obraz Parolya. On ves'ma sootvetstvuet tomu, chem byl Armado v predydushchej p'ese. I v nem my, bez somneniya, imeem pervyj slabyj ocherk figury, delayushchejsya spustya sem' ili vosem' let bessmertnym Fal'stafom. Parol' - yumoristicheskij lzhec, hvastun i sovratitel' molodezhi, kak i tolstyak priyatel' princa Garri. Ego pristyzhayut, sovsem kak Fal'stafa, pri napadenii, uchinennom ego tovarishchami, posle chego, ne znaya, kto ego protivniki, on sovershenno otkreshchivaetsya ot svoego gospodina. Fal'staf zazubrivaet svoj mech, chtoby sojti za hrabreca. No uzhe Parol' govorit: "Esli by ya mog vyputat'sya iz bedy, izrezav v kuski svoe plat'e i slomav svoj ispanskij klinok!" Samo soboj razumeetsya, chto v sravnenii s Fal'stafom etot obraz neznachitelen i slab. No esli ego sopostavit' s takoj figuroj, kak Armado v "Besplodnyh usiliyah lyubvi", to okazhetsya, chto on ispolnen kipuchej veselosti. Po vsej veroyatnosti, on byl usovershenstvovan i nadelen novym ostroumiem pri pererabotke. Zato v replikah shuta, osobenno v pervom dejstvii, mnogo chisto yunosheskogo zadora, kakogo estestvenno bylo ozhidat' ot dvadcatipyatiletnego SHekspira. Pesnya, - kotoruyu poyut zdes', prinadlezhit pervomu nabrosku, a vmeste s nej i vyzyvaemye eyu repliki: Grafinya. Kak odna na desyat'? Ty pereviraesh' pesnyu. SHut. Net, grafinya; govorya, chto na desyat' zhenshchin prihoditsya odna horoshaya, ya tol'ko uluchshayu pesnyu. O, esli by Bogu bylo ugodno snabzhat' mir v takoj proporcii kazhdyj god, ot menya - bud' ya pastorom - nikto ne uslyshal by zhaloby na moyu zhenskuyu desyatinu. Odna na desyat'! SHutka! Da esli by u nas rozhdalos' po horoshej zhenshchine hot' pered poyavleniem kazhdoj novoj komety ili pered kazhdym zemletryaseniem, kak by popravilas' brachnaya lotereya! A ved' teper' v nej muzhchina skoree vydernet sebe serdce, chem vytyanet udachnyj nomer. Vprochem, otnositel'no haraktera "Love's Labours won" my po neobhodimosti dolzhny ostavat'sya v predelah bolee ili menee osnovatel'nyh dogadok. U nas est' drugie komedii iz etoj yunosheskoj pory SHekspira, dayushchie vozmozhnost' prosledit' ego progress v dramaticheskoj tehnike i hudozhestvennoj zrelosti. Vo-pervyh, ego "Komediya oshibok", kotoruyu dolzhno otnesti k etomu samomu rannemu periodu SHekspira, hotya ona voznikla posle dvuh komedij ob usiliyah lyubvi. Ona napisana tshchatel'nym, poeticheski-pripodnyatym stilem; iz vseh shekspirovskih komedij ona imeet vsego menee strok v proze; no ee dikciya v vysshej stepeni dramaticheski podvizhna, rifmy ne prepyatstvuyut ozhivlennomu hodu dialoga, v nej vtroe bol'she belyh, chem rifmovannyh stihov. Odnako vremya izdaniya etoj komedii dolzhno byt' dovol'no blizko k date tol'ko chto rassmotrennyh nami p'es; osobenno nekotorye oboroty rechi v nasmeshkah Dromio Sirakuzskogo nad presleduyushchej ego tolstoj kuharkoj (III, 2) dayut namek, pomogayushchij nam opredelit' vremya i datu etoj komedii. Kogda Dromio govorit, chto Ispaniya posylaet celye armady, chtoby nagruzit' ih ballastom rubinov i karbunkulov, to eta shutka ukazyvaet na moment, nedalekij ot trevog, vyzvannyh "Nepobedimoj Armadoj". Eshche bolee tochnoe ukazanie vstrechaem my v otvete slugi na vopros gospodina, na kakom meste globusa, napominayushchego sharovidnuyu figuru kuharki, nahoditsya Franciya. Ostrota repliki po neobhodimosti sglazhivaetsya v perevode: Antifon Sirak. A Franciya? (Where's France?) Dromio. Na lbu, vooruzhennom i podnyavshemsya vojnoyu protiv volos. Po-anglijski eto vyrazheno tak: in her forehead; arm'd and reverted, making war against her hair, chto znachit v odno i to zhe vremya: vedushchim vojnu s ee volosami (hair) i (o Francii) v vojne so svoim naslednikom. No v 1589 g. Genrih Navarrskij, v sushchnosti, perestal uzhe schitat'sya naslednikom francuzskogo prestola, hotya ego bor'ba iz-za obladaniya im prodolzhalas' do samogo ego perehoda v katolichestvo v 1593 g. Takim obrazom, datu p'esy mozhno otnesti k 1589-91 gg. |ta komediya, granichashchaya s farsom, pokazyvaet, kakimi ispolinskimi shagami SHekspir podvigalsya v tehnike svoego iskusstva. V nej est' teatral'naya zhilka; v uverennosti, s kakoj zaputyvaetsya i vse krepche zatyagivaetsya nit' intrigi, do toj minuty, kogda nastupaet neslozhnaya razvyazka, chuvstvuetsya uzhe opytnyj akter. Mezhdu tem kak "Besplodnye usiliya lyubvi" s trudom pletutsya po podmostkam sceny, zdes' vidny bystrota i brio, izoblichayushchie hudozhnika i predveshchayushchie mastera. Iz drevnej komedii Plavta vzyaty lish' grubye kontury dejstviya, a sam motiv, vozmozhnost' besprestannogo smesheniya dvuh gospod i dvuh slug, razvit s izumitel'nymi dlya nachinayushchego dramaturga lovkost'yu i uverennost'yu, poroyu dazhe s zadorom, kotoryj nravitsya i uvlekaet. Nel'zya otricat', chto v osnove vsej etoj zabavnoj p'esy lezhit sushchestvennaya nesoobraznost'. Kak po vneshnosti, tak i po kostyumu bliznecy v obeih parah dolzhny byt' do takoj stepeni pohozhi drug na druga, chto ni u kogo reshitel'no ni na edinyj mig ne voznikaet somnenie v ih podlinnosti. Odnako, mezhdu brat'yami bliznecami byvaet zhe i na samom dele porazitel'noe shodstvo, i raz predposylka dopushchena, vse posledstviya razvivayutsya sovershenno estestvenno, vo vsyakom sluchae tak iskusno, chto v etoj oblasti, sdelavshejsya dlya nego pozdnee neskol'ko chuzhdoj i bezrazlichnoj, SHekspira edva li prevzoshli ispancy shestnadcatogo i semnadcatogo veka, obnaruzhivavshie takuyu zamechatel'nuyu snorovku v spletenii seti intrigi. Ot vremeni do vremeni v dejstvii proishodit pauza dlya igry slov mezhdu gospodami i slugami, no obyknovenno ona neprodolzhitel'na i zabavna; poroyu dejstvie delaet nebol'shuyu peredyshku dlya togo, chtoby dat' sluchaj Dromio Sirakuzskomu proiznesti kakuyu-nibud' iz ego zadornyh ostrot, kak, naprimer, vo vtoroj scene 3-go akta: Dromio. ...Nesmotrya na to, chto tut predstoit zhenit'ba strashno zhirnaya. Antif. Sir. CHto ty ponimaesh' pod zhirnoj zhenit'boj? Dromio. Da izvol'te videt', eta zhenshchina - kuharka i vsya zaplyla zhirom. CHto iz nee mozhno sdelat', - ya, pravo, ne znayu; razve tol'ko nochnik dlya togo, chtoby pri svete ego udrat' ot nee zhe. Ruchayus' vam, chto salo, kotorym propitany ee lohmot'ya, mozhet goret' v techenie vsej pol'skoj zimy. Esli ona prozhivet do dnya strashnogo suda, to budet goret' nedelej bol'she, chem vse ostal'nye lyudi. Voobshche zhe dejstvie polno takogo napryazhennogo interesa, chto zritel' smotrit p'esu s lyubopytstvom, pogloshchennyj mysl'yu o tom, kakov budet ishod ee. V odnom meste stil' vozvyshaetsya do takoj krasoty i zadushevnosti, kotorye dayut ponyat', chto esli SHekspir uglublyaetsya zdes' v igru legkoj intrigi, to vse zhe eto nechto takoe, do chego on nishodit lish' na minutu. |to mesto, polnoe nezhnoj eroticheskoj poezii, - razgovor mezhdu Lyucianoj i Antifonom Sirakuzskim (III, 2). Obratite vnimanie na sleduyushchie stihi: Prekrasnaya, ne znayu, kak vas zvat', I ne pojmu, kakimi chudesami Vy ugadat', kak ya zovus', mogli. - Lyubeznost'yu i umnymi rechami Vy prevzoshli vse chudesa zemli: YA vizhu v vas nebesnoe sozdan'e. Skazhite zh mne, chto dumat', govorit' - I pust' moe zemnoe poniman'e, Moj grubyj um, umeyushchij hodit' Lish' oshchup'yu, pogryazshij v zabluzhden'e, Bespomoshchnyj, poverhnostnyj, pojmet Vseh vashih slov sokrytoe znachen'e; V pravdivosti i chistote zhivet Moya dusha - k chemu zhe vy hotite Ej novyj put' nasil'no ukazat'? Ne bog li vy? Il', mozhet byt', skazhite, Stremites' vy menya peresozdat'? O, esli tak, idite k etoj celi; Moguchi vy - ya budu pobezhden. Tak kak p'esa vpervye byla napechatana v izdanii in-folio 1623 g., to, konechno, net nichego nevozmozhnogo v tom, chto SHekspir vposledstvii pererabotal eto prekrasnoe mesto. No ves' harakter stihov s perekreshchivayushchimsya rifmami ne daet na eto ukazaniya. Zdes' slyshim my pervye zvuki toj muzyki, kotoraya napolnit vskore svoimi melodiyami "Romeo i Dzhul'ettu". Sleduyushchaya zatem, po vsej veroyatnosti, v tvorchestve SHekspira p'esa "Dva veronca" ravnym obrazom vo mnogih mestah predrekaet kak by probleskami ego bolee sovershennye proizvedeniya, da i sama po sebe predstavlyaet mnogoobeshchayushchuyu rabotu. Ona v dvuh otnosheniyah prevoshodit bolee rannie komedii: otchasti krasotoj i yasnost'yu, s kakimi ochercheny lichnosti obeih molodyh devushek, otchasti zhe bespechnoj veselost'yu, pobedonosno proryvayushchejsya v rolyah slug. Spid i Launs, lish' po vremenam, v kakoj-nibud' otdel'noj scene nadoedayushchie svoimi evfuisticheskimi hitrospleteniyami, v obshchem prepoteshnye malye, i ih harakter provozglashaet gromkimi trubnymi zvukami, chto v dushe SHekspira v protivopolozhnost' kak Lilli, tak i Marlo, byla vrozhdennaya veselost', byl komizm, bryzzhushchij yumor, vsledstvie chego on mog, ne nasiluya svoej fantazii, davat' volyu smehu, pozvolyat' emu razrazhat'sya i raskatyvat'sya po vsemu teatru, ot galerei i do partera. Osobennoj sposobnosti individualizirovat' figury svoih klounov on poka eshche ne obnaruzhivaet. Tem ne menee, nel'zya ne priznat', chto togda kak Spid dejstvuet prezhde vsego svoej izumitel'noj boltovnej, s Launsom, vedushchim na svoej verevke sobaku, na shekspirovskuyu scenu torzhestvenno vstupaet anglijskij yumor. Pust' chitatel' nasladitsya potokom krasnorechiya v privodimoj nizhe replike Spida, gde on ob®yasnyaet, iz chego on dogadalsya, chto ego gospodin vlyublen: "Vo-pervyh, vy vyuchilis' lomat' sebe ruki, budto vechno chem-to nedovol'ny, pet' lyubovnye pesni, tochno snegir', iskat' uedineniya, kak zachumlennyj, vzdyhat', kak shkol'nik, poteryavshij azbuku, hnykat', kak devochka, shoronivshaya babushku, postit'sya, kak bol'noj, posazhennyj na dietu, bodrstvovat', kak bednyak, boyashchijsya, chto ego obokradut, klyanchit', kak nishchij v Prazdnik vseh svyatyh. Prezhde vy smeyalis' gromche gorlastogo petuha, vy stupali tochno lev, postilis' tol'ko sejchas posle obeda i grustili tol'ko togda, kogda u vas ne bylo deneg". Vse eti sravneniya Spida metki i verny dejstvitel'nosti; smeh vozbuzhdaetsya lish' tem, chto oni tak nagromozhdeny. No kogda Launs otkryvaet rot, to zadornaya veselost' perestupaet vse granicy korrektnosti. On vhodit na scenu s sobakoj, hnycha o tom, chto rasstalsya so svoimi domashnimi: Net, ya i v chas ne naplachus' vdovol'. Vsya priroda Launsov imeet etot porok... No Krabb, moya sobaka, ya polagayu, samaya zhestokoserdnejshaya iz vseh sobak na zemle. Matushka plachet, otec r'shchaet, sestra ryumit, rabotnica revet, koshka lomaet ruki, ves' dom v strashnom gore, a etot zhestokoserdyj pes hot' by slezinku vyronil... On prosto kamen' - nastoyashchij bulyzhnik, i lyubvi k blizhnemu v nem men'she, chem v sobake. ZHid by rasplakalsya, uvidev nashe rasstavanie; dazhe moya slepaya babushka, i ta vse glaza sebe vyplakala, otpravlyaya menya v put'-dorogu. Da vot ya sejchas vam predstavlyu, kak bylo delo. |tot bashmak budet batyushka, net, vot levyj bashmak pust' budet batyushka; net, pust' matushka budet levyj bashmak; net, ne tak; ili tak - da, tak: u nego podoshva pohuzhe. Itak, etot bashmak s dyroyu - moya matushka, a etot - batyushka. Teper' tak, sovershenno tak... Zdes' carit odna veselaya chepuha, no chepuha ves'ma dramaticheskogo svojstva. Inymi slovami: zdes' carit yunosheskij zador, smeyushchijsya, kak rebenok, prelestnym smehom, dazhe togda, kogda on nishodit do melkogo ili nizmennogo, zador, svojstvennyj tomu, kto schastliv tem, chto zhivet, i chuvstvuet, kak zhizn' volnuetsya i kipit v ego zhilah, zador, v men'shej stepeni i v menee krupnom stile mogushchij vstretit'sya u vsyakogo shchedro odarennogo cheloveka, kogda on nahoditsya v bespechnoj pore yunosti, naskol'ko zhe bolee u togo, kto pol'zuetsya dvojnoj molodost'yu vozrasta i genial'nosti v pokolenii, kotoroe molodo samo i bolee, chem molodo, kotoroe vyrvalos' na volyu, na prostor, osvobodilos', kak molodoj zherebenok, sbrosivshij s sebya puty i mchashchijsya vo ves' opor po vysokoj trave. P'esa "Dva veronca" - pervoe, pribavim v skobkah, priznanie SHekspira v lyubvi k Italii, predstavlyaet soboj horoshen'kuyu, zanimatel'nuyu, slabo postroennuyu lyubovnuyu komediyu na temu vernoj i nepostoyannoj lyubvi, muzhskogo verolomstva i zhenskoj predannosti, dramu, izobrazhayushchuyu blagorodnogo, nespravedlivo izgnannogo iz otechestva yunoshu, kotoromu prihoditsya vesti zhizn' atamana razbojnikov, v tom zhe rode, kak vposledstvii SHiller risoval sebe zhizn' svoih razbojnikov, hotya bez malejshego probleska v nej myatezhnogo duha, - p'esu, razvyazka kotoroj s momental'nym i bezuslovnym proshcheniem negodyaya dramy tak naivna, tak bessmyslenno primiritel'na, chto chuvstvuetsya, chto ona dolzhna byla vozniknut' v dushe zhizneradostnoj, ne iskushennoj neschast'em i eshche ne vedayushchej vnutrennego razlada. Nekotoruyu chast' materiala SHekspir vzyal iz rasskaza portugal'skogo poeta Montemajora (1520-1562) "Diana", perevod kotorogo, sdelannyj Bartolom'yu YAngom, hotya byl napechatan lish' v 1598 g., no, sudya po prilozhennomu k nemu predisloviyu, prolezhal v konechnom vide celyh shestnadcat' let i po obychayu togo vremeni, naverno, hodil po rukam v spiskah. Esli my sravnim vazhnejshuyu chast' romana (The shepherdess Felismena v Harlitt Shakespeare's Library II vol.) s dejstviem i otdel'nymi mestami v "Dvuh veroncah", to uvidim, chto nevernost' Proteya i ideya YUlii posledovat' v muzhskom kostyume za uehavshim vozlyublennym, so vsemi rezul'tatami etogo resheniya, vedut svoe proishozhdenie ot Montemajora. I v "Diane" YUliya, pereodetaya pazhom, prisutstvuet pri serenade, kotoruyu Protej poet Sil'vii (v romane - Celii); i tam ona yavlyaetsya k poslednej po porucheniyu svoego gospodina, chtoby hodatajstvovat' za nego. Raznica tol'ko v tom, chto v romane, kak u SHekspira lish' mnogo pozdnee, v "Dvenadcatoj nochi", prekrasnaya dama vlyublyaetsya v pereryazhennuyu pazhom devushku. Bolee togo: v "Diane" uzhe namechena vtoraya scena p'esy, mezhdu YUliej i Lyuchettoj, gde gospozha radi prilichiya otkazyvaetsya prinyat' pis'mo, mezhdu tem kak sgoraet ot neterpeniya prochitat' ego. Nekotorye shtrihi zdes' napominayut tol'ko chto napisannuyu togda SHekspirom v pervom nabroske komediyu "Love's Labours won": naprimer, puteshestvie Eleny v muzhskom plat'e vsled za prenebregayushchim eyu vozlyublennym. Mnogoe drugoe ukazyvaet na budushchie proizvedeniya SHekspira. Muzhskoe nepostoyanstvo v lyubvi v komedii "Son v letnyuyu noch'" yavlyaetsya variaciej i parodiej nepostoyanstva Proteya v razbiraemoj p'ese. Nachalo vtoroj sceny pervogo akta, gde YUliya sprashivaet u kameristki ee mnenie naschet svoih zhenihov, sluzhit pervym slabym konturom prevoshodnoj sceny odinakovogo soderzhaniya mezhdu Porciej i Nerissoj v "Venecianskom kupce". Razgovor mezhdu Sil'viej i YUliej, zakanchivayushchij chetvertyj akt, vpolne sootvetstvuet dialogu mezhdu Oliviej i Violoj v pervom dejstvii "Dvenadcatoj nochi". Nakonec, ta cherta, chto Valentin, uznav vse verolomstvo svoego lzhivogo druga, predlagaet ustupit' emu svoyu prelestnuyu vozlyublennuyu, Sil'viyu, chtoby etoj zhertvoj dokazat' emu vsyu silu svoej druzhby, - eta cherta, kak ni bezosnovatel'na i nelepa ona kazhetsya v p'ese, predvoshishchaet unizhennoe otrechenie ot vozlyublennoj v pol'zu druga i druzhby, kotoroe proizvodit takoe tyagostnoe vpechatlenie v sonetah SHekspira. Pochti vezde, gde v etoj p'ese govoryat zhenshchiny, v vyrazhenii chuvstvuetsya dushevnoe blagorodstvo, a v lirike kakaya-to dorafaelevskaya prelest'. Tak naprimer, kogda YUliya v konce vtorogo akta govorit o svoej lyubvi: I tihij rucheek, kogda pregradu Sebe najdet, neistovo kipit; A esli net pregrad ego techen'yu, Garmoniej zvuchit po gladkim kamnyam I laskovo lobzaet on osoku, Kotoruyu vstrechaet na puti . . . YA terpeliva budu, kak ruchej, I kazhdyj trudnyj shag sochtu otradoj, Poka s poslednim k milomu priblizhus'; Tam otdohnu ya posle trevolnenij, Podobno pravednoj dushe v rayu. I hotya muzhskie haraktery zdes' menee interesny, chem zhenskie, no i v replikah Valentina est' vzryvy prekrasnoj, eroticheskoj liriki. Vspomnite, naprimer, eti stroki (III, 1): Kogda ya noch'yu ne byl u nee, Net muzyki mne v pen'e solov'ya, A esli dnem ya Sil'viyu ne vizhu, To dlya menya dnevnogo sveta net. Ona mne zhizn' davala, ya ugasnu, Kogda ee vliyan'e perestanet Menya pitat', zhivit' i sogrevat'. Krome zadorno-veselogo i eroticheskogo osnovnogo tona, v etoj legkoj komedii vzyat eshche tretij - lyubov' k prirode. V nej chuvstvuetsya vol'nyj vozduh, pervoe veyanie aromata iz landshaftnyh vospominanij syna derevni, mnogo raz govorivshego sebe vmeste s Valentinom p'esy (V, 4): Gluhoj, pustynnyj i bezlyudnyj les Mne luchshe lyudnyh, pyshnyh gorodov. Zdes', vo mnogih mestah, vpervye vstrechaemsya my s neposredstvennym chut'em prirody, nikogda ne pokidayushchim SHekspira, a v molodye ego gody pridayushchim dazhe manernym proizvedeniyam sredi ego naibolee rannih popytok, naprimer, ego nebol'shim eticheskim poemam, ih glavnyj interes i naibol'shuyu cennost'. GLAVA XI  "Venera i Adonis". - Opisanie prirody. - "Lukreciya". - Otnoshenie k zhivopisi. Hotya SHekspir izdal "Veneru i Adonisa", kogda emu bylo uzhe 29 let, vesnoj 1593 g., no eta poema, naverno, zadumana i vypolnena neskol'kimi godami ranee. Esli v posvyashchenii molodomu, v to vremya dvadcatiletnemu lordu Sautgemptonu on nazyvaet ee "pervym plodom svoego tvorchestva" (the first heir of my invention), to eto vovse ne znachit, chto ona bukval'no predstavlyaet pervoe poeticheskoe proizvedenie SHekspira, ibo ego raboty dlya teatra ne schitalis' sozdaniyami svobodnogo poeticheskogo talanta. No yunosheski usnashchennyj stil' obnaruzhivaet, chto ona napisana v rannej ego molodosti, i chto sredi proizvedenij SHekspira ona dolzhna byt', sledovatel'no, otnesena k 1590 - 1591 gg. K etomu vremeni on uspel, kak my videli, zanyat' pri svoem teatre prochnoe polozhenie v kachestve aktera i sumel sdelat'sya v nem i poleznym, i populyarnym v kachestve peredelyvatelya staryh p'es i samostoyatel'nogo pisatelya dlya sceny. No v literaturnom smysle dramaturgi v te vremena sovsem ne schitalis' pisatelyami. Mezhdu sochinitelem komedij (playwright) i nastoyashchim poetom sushchestvovala bol'shaya raznica. Osnovatel' znamenitoj bodleevskoj biblioteki v Oksforde, Tomas Bodlej, rasshiriv i preobrazovav okolo 1600 g. staruyu universitetskuyu biblioteku i dav svoe imya gromadnomu knigohranilishchu, opredelil, chto takaya dryan' (riffe-raffes), kak dramaticheskie p'esy, nikogda ne dolzhna imet' tuda dostupa. Ne buduchi voobshche chestolyubiv, SHekspir imel ves'ma estestvennoe zhelanie sostavit' sebe imya v literature. On hotel zavoevat' sebe odinakovye prava s poetami, hotel sniskat' raspolozhenie molodyh vel'mozh, s kotorymi poznakomilsya na scene. I vmeste s tem on hotel pokazat', chto i on usvoil sebe duh antichnogo mira. Nezadolgo pered tem Spenser (rod. v 1553 g.) vyzval vseobshchij vostorg pervymi pesnyami svoej znamenitoj epicheskoj poemy. SHekspiru bylo, konechno, lestno vstupit' v sostyazanie so svoim velikim predshestvennikom, podobno tomu, kak on uzhe sostyazalsya s pervym velikim uchitelem svoim v drame i svoim rovesnikom Marlo. Nebol'shaya poema "Venera i Adonis", vmeste so sluzhashchej ej kontrastom i vyshedshej v sleduyushchem godu poemoj o Lukrecii, imeet dlya nas, mezhdu prochim, to krupnoe znachenie, chto lish' zdes' my vidim pered soboj tekst, otnositel'no kotorogo znaem, chto SHekspir napisal ego toch'-v-toch' tak, a ne inache, sam otdal ego v pechat' i prosmotrel v korrekture. V etot moment Italiya byla velikoj kul'turnoj stranoj. Poetomu ital'yanskij stil' i vkus rukovodili i anglijskoj lirikoj, i melkimi anglijskimi epicheskimi poemami togo vremeni. SHekspir, idya po sledam ital'yancev, debyutiruet v "Venere i Adonise" sochineniem chuvstvennoj i sentimental'noj poemy. On pytaetsya vtorit' nezhnym i tumanyashchim chuvstva akkordam svoih yuzhnyh predshestvennikov. V sootvetstvii s etim, iz poetov drevnego mira obrazcom ego yavlyaetsya Ovidij; on predposlal svoej poeme, v vide epigrafa, dve stroki iz "Amores" Ovidiya, samo zhe dejstvie v nej est' rasprostranennaya scena iz "Metamorfoz" togo zhe poeta. Kogda v nashi dni proiznosyat imya SHekspira, to vsego chashche ono zvuchit tragicheski; ono napominaet |shila, Mikelandzhelo, Bethovena. No my pozab'shi, chto u nego byla i mocartovskaya zhilka, i chto sovremenniki prevoznosili ne tol'ko krotost' i privetlivost' ego haraktera, no i sladost' ego poezii. V "Venere i Adonise" plameneet vsya goryachaya chuvstvennost' Renessansa i molodogo SHekspira. |to - vpolne eroticheskaya poema i, po svidetel'stvu sovremennikov, ona byla nastol'noj knigoj u vsyakoj legkomyslennoj zhenshchiny v Londone. Hod dejstviya v poeme daet celyj ryad povodov i predlogov k sladostrastnym polozheniyam i opisaniyam togo, kak Venera tshchetno laskaet holodnogo i celomudrennogo yunoshu, stol' zhe nepristupnogo po svoej rannej molodosti, kak inaya zastenchivaya zhenshchina. Podrobno izobrazhayutsya ee pocelui, laski i ob®yatiya. Mozhno podumat', chto Tician ili Rubens postavil modeli v nezhnye situacii i napisal ih to v odnoj poze, to v drugoj. Zatem sleduet roskoshnaya scena, gde kon' Adonisa pokidaet ego, chtoby bezhat' navstrechu, priblizhayushchejsya kobylice, i vyvod, kotoryj Venera hochet izvlech' otsyuda. Dalee sleduyut novye sceny ee staranij priblizit'sya k nemu i ee predlozhenij - sceny stol' smelye, chto ih edva li poterpeli by v nashi dni (strofy 40 i 41). Zdes', v izobrazhenii straha Venery, kogda Adonis vyrazhaet zhelanie otpravit'sya na ohotu za kabanami, vvoditsya element serdechnogo chuvstva. No zatem idet novoe blestyashchee opisanie begushchego veprya i roskoshnoe, hotya neskol'ko smyagchennoe, izobrazhenie nagogo molodogo tela, zapyatnannogo krov'yu. Tot zhe ogon', to zhe uvlechenie kraskami, kak v kartine kakogo-nibud' mastera ital'yanskogo Vozrozhdeniya, napisannoj sotnej let ran'she. Osobenno harakterno zdes' chto-to vkradchivoe, sladkoe, chut' li ne lakomoe v sloge, - cherta, byvshaya, veroyatno, glavnoj prichinoj togo, chto kogda blizhajshie sovremenniki govoryat o stile SHekspira, pervoe slovo, kotoroe im prositsya na yazyk, eto - med. V 1595 g. Dzhon Uiver nazyvaet SHekspira sladkozvuchnym; v 1598 g. Frensis Mires primenyaet k nemu to zhe vyrazhenie i pribavlyaet "medotochivyj" (melliflous and honytongued). V etom yazyke, dejstvitel'no, mnogo sladosti. Po vremenam nezhnost' vyrazhaetsya s plenitel'noj siloj. Kogda Adonis vpervye v dovol'no dlinnoj replike surovo otvergaet Veneru, ona otvechaet emu: Kak! Ty mozhesh' govorit'? U tebya est' yazyk? O, esli by ty ne imel ego, ili esli by ya byla lishena sluha! Tvoj golos, podobnyj peniyu sireny, prichinyaet mne novuyu pytku. I ranee stradala ya pri vide tebya, teper' zhe vdvojne stradayu. O melodicheskie dissonansy! O nebesnye, surovo zvuchashchie akkordy, o ty, gluboko sladkaya muzyka sluha, nanosyashchaya serdcu stol' gluboko muchitel'nye rany! No stil' predstavlyaet v to zhe vremya mnozhestvo obrazchikov bezvkusicy, svojstvennoj ital'yanskim hudozhnikam slova: Ona zhelaet, chtoby ee lanity byli cvetnikami, daby ih oroshal sladkij dozhd' ego dyhaniya". O yamochkah na ego shchekah govoritsya: "|ti prelestnye yamochki, eti ocharovatel'nye kladezi otkryli svoi usta, chtoby poglotit' sklonnost' Venery. Adonis govorit: "Moya lyubov' k lyubvi est' lish' lyubov' k ponimaniyu lyubvi". Venera perechislyaet, chto takoe Adonis dlya vseh ee vneshnih chuvstv: "I kakoyu trapezoyu byl by ty dlya vkusa, kormil'ca i pitatelya vseh drugih chuvstv! Razve ne pozhelali by oni, chtoby pirshestvo dlilos' vechno, razve ne poveleli by oni podozritel'nosti dvazhdy povernut' klyuch, chtoby zavist', ugryumaya, neproshenaya gost'ya, ne podkralas' i ne narushila naslazhdeniya". Podobnye bezvkusicy neredko vstrechayutsya i v dikcii pervoj komedii SHekspira; oni sootvetstvuyut v svoem rode tomu, chem v "Tite Andronike" yavlyaetsya samouslazhdenie nagromozhdennymi uzhasami - eto manernost' eshche ne razvivavshegosya iskusstva. Mezhdu tem moguchaya chuvstvennost' predvozveshchaet zdes' vyrazhenie lyubovnoj strasti v "Romeo i Dzhul'ette", a v konce "Venery i Adonisa" SHekspir kak by simvolicheski voznositsya ot izobrazheniya prostogo pyla chuvstv k nameku na tu lyubov', v kotoroj chuvstvennost' yavlyaetsya lish' odnim iz elementov. Adonis govorit u nego: Lyubov' bodrit, kak solnce posle dozhdya, sladostrastie zhe dejstvuet, kak burya posle solnca, krotkaya vesna lyubvi vechno ostaetsya svezhej; zima sladostrastiya nastupaet, prezhde chem leto napolovinu proshlo; lyubov' ne presyshchaetsya, sladostrastie umiraet, kak obzhora; lyubov' est' istina, sladostrastie ispolneno lzhi. Bylo by, konechno, nelepo pridavat' slishkom mnogo vesa takim dobrodetel'nym antitezam v etoj nedobrodetel'noj poeme. Gorazdo vazhnee to, chto opisaniya prirody, naprimer, opisanie begushchego zajca, nesravnenny zdes' po vernosti i tonkosti nablyudeniya, i pouchitel'no videt', kak stil' SHekspira uzhe zdes' vozvyshaetsya mestami do velichiya. Voz'mite izobrazhenie konej i veprya. Prosledite shtrih za shtrihom etot portret kabana, ego hrebet s shchetinistymi iglami, kotorye ugrozhayut, ego ognennye glaza, ego gluboko vzryvayushchee zemlyu rylo i korotkij, tolstyj zatylok: I v strahe pered nim kustarnik storonit'sya Speshit, kogda stremglav skvoz' chashu on stremitsya. |to kak budto napisano Snajdersom na ohotnich'ej scene, gde chelovecheskie figury prinadlezhat kisti Rubensa. Sam SHekspir kak by soznaval, s kakim sovershenstvom on izobrazil konya. On upotreblyaet vyrazhenie, chto esli by zhivopisec zahotel prevzojti samu zhizn' i dat' nam izobrazhenie konya, kotoryj, blagodarya iskusstvu, byl by prekrasnee, chem te, kotorye sozdany prirodoj, to on dal by nam takogo konya, kak etot, odinakovo zamechatel'nyj svoimi formami, svoej otvagoj, svoej mast'yu i hodom. My chuvstvuem naslazhdenie SHekspira prirodoj v takoj strofe, kak eta: Kopyta kruglye, sam strojnyj, krutobokij, S volnistoj grivoyu, s korotkoj golovoj, S nogami tonkimi, stan krepkij, krup shirokij, SHerst' shelkovistaya, hvost dlinnyj i gustoj - Nu, slovom, vsem horosh byl etot kon' prekrasnyj. Ego ukrasit' mog soboj lish' vsadnik vlastnyj, I masterski izobrazheny vse ego dvizheniya: To vdrug s razbega on, kak vkopannyj, stoit, To v storonu bezhit, brosayas', kak v ispuge, To s vetrom sporya, vnov' on besheno bezhit... My slyshim, kak veter poet svoyu pesnyu v ego volnistoj grive i razvevayushchemsya hvoste. |to pochti napominaet velikolepnoe opisanie konya v konce knigi Iova. Vot kak velik ob®em stilya: v etoj malen'koj yunosheskoj poeme SHekspira: ot Ovidiya k Vethomu Zavetu, ot vyrazhenij kul'tury, izoshchrennoj do iskusstvennosti, k velichavym i prostym vyrazheniyam prirody. Poema o Lukrecii ("The rape of Lucrece") poyavilas' v sleduyushchem godu takzhe s posvyashcheniem lordu Sautgemptonu, no hotya eto posvyashchenie napisano s soznaniem lezhashchej mezhdu poetom i grafom social'noj propasti, ono otlichaetsya tem ne menee bolee druzheskim tonom. Poema o Lukrecii sluzhit kak by kontrastom k predshestvovavshemu stihotvoreniyu. Tam poet vospeval celomudrie muzhchiny, zdes', naprotiv, - celomudrie zhenshchiny; tam on opisyval neobuzdannuyu strast' zhenshchiny, zdes' zhe prestupnuyu lyubov' muzhchiny. No v dannom sluchae poet obrabotal syuzhet kak strogij moralist. Poema o Lukrecii yavlyaetsya didakticheskim stihotvoreniem o gubitel'nom dejstvii neobuzdannyh, zhivotnyh instinktov. |ta poema ne pol'zovalas' tem zhe uspehom, kak predydushchaya. Ona ne dostavit i sovremennomu chitatelyu bol'shogo udovol'stviya. V metricheskom otnoshenii eto stihotvorenie otlichaetsya bol'shej iskusstvennost'yu, chem "Venera i Adonis". SHestistrochnaya strofa uvelichena eshche odnim stihom, pridayushchim ej bol'she blagozvuchiya i torzhestvennosti. Glavnoe dostoinstvo poemy o Lukrecii zaklyuchaetsya v velikolepnyh i kartinnyh opisaniyah i, poroyu, v ochen' tonkom psihologicheskom analize. Odnako, voobshche govorya, pafos etogo stihotvoreniya tol'ko pridumannaya i izyskannaya ritorika. Kogda geroinya proiznosit posle sovershennogo nad nej nasiliya svoi zhaloby, ona, v sushchnosti, tol'ko deklamiruet, pravda, ochen' krasnorechivo, no vse-taki etot obvinitel'nyj akt, perepolnennyj vosklicaniyami i antitezami, pohozh skoree na ciceronovskuyu rech', otdelannuyu i produmannuyu v vysshej stepeni tshchatel'no do mel'chajshih podrobnostej. Grust' muzhchin o smerti Lukrecii oblechena v iskusstvennye i hitroumnye repliki. Genial'nost' SHekspira chuvstvuetsya yarche vsego v teh razmyshleniyah, kotorymi peresypan rasskaz, potomu chto v nih slyshitsya golos velikogo serdceveda. My vstrechaem zdes' glubokomyslennuyu strofu o myagkosti i nezhnosti zhenskoj dushi. {Serdca u muzhchin mramornye; u zhenshchin - voskovye, prinimayushchie tot ili drugoj obraz, smotrya po tomu, chto iz etogo voska zablagorassudit vylepit' volya mramora. Podchinit' eti slabye i pritesnyaemye sushchestva mozhno pri pomoshchi sily, obmana i lovkosti. Ne schitajte ih vinovnicami svoih pregreshenij; ne schitajte negodnym tot vosk, iz kotorogo vyleplen obraz d'yavola. (Perevod Kanshina).} Samaya zamechatel'naya chast' temy, po krajnej mere s chisto tehnicheskoj storony, eto - dlinnyj ryad strof (stih 1366-1568), v kotoryh opisyvaetsya kartina "Razrushenie Troi", kotoruyu sozercaet Lukreciya, ohvachennaya otchayaniem, pritom s takoj siloj, svezhest'yu i naivnost'yu, slovno poet vpervye uvidel kartinu. "Zdes' vidnelas' ruka voina, pokoyashchayasya na golove drugogo; tam stoyal chelovek, na nos kotorogo padala ten' ot uha soseda". Tolkotnya i davka izobrazheny tak pravdopodobno na etoj kartine, chto "vmesto vsej figury Ahillesa mozhno bylo videt' tol'ko kop'e, ohvachennoe ego rukoj. Ego samogo mozhno bylo sozercat' tol'ko glazami dushi. Tam vidnelas' noga, ruka, lico, golova, i vse eti chasti zamenyali soboyu celoe". Kak zdes', tak i vezde, gde SHekspir govorit o plasticheskom iskusstve, on voshvalyaet prezhde vsego vernost' prirode. My uzhe upomyanuli, chto pervye kartiny, kotorye emu prishlos' videt', nahodilis' v chasovne gil'dii v Stretforde. Byt' mozhet, on poznakomilsya takzhe s temi proizvedeniyami iskusstva, kotorye ukrashali zamok Kenilvort ili hram sv. Marii v Uorrike. On videl takzhe, bez somneniya, v i