zvestnoj londonskoj taverne "Bezmen" dve znamenitye kartiny Gol'bejna. Krome togo, v Londone sushchestvovali ne tol'ko portrety flamandskih hudozhnikov, no takzhe ital'yanskie kartiny. My uznaem iz odnogo kataloga, sostavlennogo v 1613 g. vejmarskim princem Iogannom |rnstom, chto v Uajtholle viseli portrety YUliya Cezarya i Lukrecii, napisannye, po ego mneniyu, "v vysshej stepeni hudozhestvenno". Byt' mozhet, mysl' o poeme byla SHekspiru naveyana imenno etoj kartinoj. S bolee znachitel'nymi po ob®emu kompoziciyami poet mog poznakomit'sya po gobelenam (takie sushchestvovali, naprimer, s izobrazheniyami iz rimskoj istorii), i on videl, po vsej veroyatnosti, prekrasnye niderlandskie i ital'yanskie kartiny, ukrashavshie blestyashchij dvorec Nonsuch (sm. Elze: "Shakespeare", 481). Rezul'taty esteticheskih razmyshlenij poeta svodilis', kak upomyanuto, k tomu principu, chto hudozhnik obyazan podslushat' tajnu prirody i libo sravnyat'sya s nej, libo prevzojti ee. SHekspir proslavlyaet to i delo vernost' prirode v oblasti iskusstva. On ne interesovalsya, po-vidimomu, allegoricheskoj i religioznoj zhivopis'yu. On nikogda ne upominaet o nej, tak zhe kak o cerkovnoj muzyke, hotya obnaruzhivaet voobshche bol'shuyu lyubov' k muzyke. Opisanie kartiny, izobrazhayushchej razrushenie Troi, nahoditsya, tem ne menee, v organicheskoj svyazi s samim rasskazom; padenie Troi simvoliziruet padenie rimskih carej, yavlyayushcheesya, v svoyu ochered', sledstviem prestupleniya Tarkviniya. SHekspir razrabotal syuzhet ne tol'ko s tochki zreniya lichnoj morali. On daet nam ponyat', chto chest' i blagosostoyanie carskoj sem'i mogut postradat' ot ee despoticheskogo otnosheniya k znatnoj familii. On perenes v drevnerimskuyu zhizn' ponyatiya o chesti, vyrabotannye rycarstvom. Kogda Lukreciya trebuet, chtoby rodstvenniki otomstili za nee, ona vosklicaet: "Ved' rycari obyazany mstit' za oskorbleniya, nanesennye bespomoshchnym zhenshchinam!" Podobno tomu, kak SHekspir sledoval pri opisanii vzyatiya Troi vtoroj pesne "|neidy" Vergiliya, tak tochno on zaimstvoval dlya poemy v ee celom szhatoe, no prekrasnoe i trogatel'noe izlozhenie istorii Lukrecii iz vtoroj knigi Ovidievyh "Fasti" (II, 185 - 852). No esli sopostavit' stil' SHekspira so stilem Ovidiya, to takoe sravnenie okazhetsya ne v pol'zu pervogo. Ovidij yavlyaetsya strogim klassikom, SHekspir proizvodit vpechatlenie poluvarvara. |steticheskie neleposti i antitezy SHekspira brosayutsya v glaza. Vy prihodite v nedoumenie, chitaya, naprimer, sleduyushchee mesto: "CHast' ee krovi ostalas' krasnoj i chistoj, drugaya chast' prinyala chernyj cvet; eto byla ta krov', kotoruyu oskvernil licemernyj Tarkvinij", ili, naprimer, sleduyushchee vyrazhenie: "Esli nashi deti umirayut ran'she nas, to my - ih potomki, a ne oni nashi!" |ta iskusstvennost' i eto bezvkusie byli ne tol'ko svojstvenny stoletiyu SHekspira, no nahodilis' takzhe v svyazi s temi bol'shimi dostoinstvami i redkimi kachestvami, kotorye on stal obnaruzhivat' s izumitel'noj bystrotoj. Esli on podchinilsya gospodstvuyushchim vkusam, to potomu, chto vrashchalsya v krugu svoih tovarishchej po professii, druzej i sopernikov, v etom malen'kom mire hudozhnikov, v atmosfere kotorogo ego genij pustil tak bystro svoi rostki. V istorii literatury govoryat ochen' chasto o literaturnyh shkolah, i v etom vyrazhenii net nichego preuvelichennogo: esli net shkol, net i periodov rascveta. No slovo "shkola", imevshee takoe prekrasnoe znachenie v grecheskom yazyke, prevratilos' v neuklyuzhij seminarskij termin. Sledovalo by luchshe govorit' o teplicah, a ne o shkolah; o teplice klassicizma, romantizma, Vozrozhdeniya. V malen'kih gosudarstvah, gde otsutstvuet konkurenciya, zastavlyayushchaya napryagat' vse svoi sily, iskusstvo redko dostigaet bezuslovnoj vysoty tvorchestva. Tam hudozhnik bystro zanimaet vidnoe mesto i gibnet vsledstvie etogo. Drugie, ne nahodya etoj teplicy v predelah rodiny, ishchut ee na chuzhbine: Gol'berg v Gollandii, Anglii i Francii; Torval'dsen v Rime, Gejne v Parizhe. SHekspir pryamo vstupil v nee v Londone. Vot pochemu etot cvetok raspustilsya tak pyshno. On zhil v postoyannom soprikosnovenii so svoimi sopernikami, s bystro i smelo tvorivshimi umami. |tot almaz byl otshlifovan almaznoj pyl'yu. Sredi togdashnih anglijskih poetov gospodstvovala (kak metko dokazal Ryumelin) strast' prevoshodit' drug druga. V nachale svoej deyatel'nosti SHekspir stremilsya sovershenno estestvenno k tomu, chtoby dejstvovat' na publiku s bol'shim umom i bol'shej siloj, chem ostal'nye poety. Vposledstvii on dumal, kak Gamlet: "Kak by gluboko vy ni ryli, ya royu vsegda arshinom glubzhe". |to odna iz samyh harakternyh fraz Gamleta i SHekspira. |to otnoshenie k poetam-sopernikam yavlyaetsya odnoj iz dejstvuyushchih prichin, pod vliyaniem kotoroj slozhilsya yunosheskij stil' SHekspira v epicheskih poemah i rannih dramah; otsyuda eta pogonya za ostroumiem, eta strast' k hitroumnym tonkostyam, eta vechnaya igra slovami; otsyuda krajnosti v izobrazhaemyh strastyah, izlishestva v sravneniyah i metaforah. Odin obraz porozhdaet iz sebya drugoj s toj plodovitost'yu i bystrotoj, s kotorymi razmnozhayutsya nekotorye nizshie organizmy. SHekspir obladal sposobnost'yu igrat' slovami i myslyami, tak kak priroda odarila ego voobshche vsemi sposobnostyami. Tak kak on chuvstvoval svoe duhovnoe bogatstvo, on ne zhelal v chem-nibud' ustupat'. No eti naklonnosti ne sostavlyali chasticy ego istinnogo "ya". Kak tol'ko v ego proizvedeniyah proryvaetsya ego sobstvennaya lichnost', on obnaruzhivaet gorazdo bolee glubokuyu i chuvstvitel'nuyu prirodu, chem ta, kotoraya vyrazhalas' v postoyannyh tonkostyah stihotvornyh poem i v vechnom ostroumnichan'e komedij. GLAVA HII  "Son v letnyuyu noch'". - Povod k napisaniyu p'esy. - |lementy aristokraticheskij, narodnyj, grubo-komicheskij i fantasticheskij. Nesmotrya na uspeh, kotorym pol'zovalis' poemy "Venera" i "Lukreciya", i nesmotrya na tu slavu, kotoruyu oni dostavili avtoru, SHekspir, veroyatno, ugadal ochen' skoro so svojstvennoj emu genial'noj pronicatel'nost'yu, chto ne epicheskaya, a tol'ko dramaticheskaya poeziya dast emu vozmozhnost' razvernut' vse ego sposobnosti. I on dostigaet v etoj oblasti srazu udivitel'noj vysoty tvorchestva. On dostigaet ee v ramkah dramaticheskoj p'esy, no - chto v vysshej stepeni harakterno - ne pri pomoshchi dramaticheskoj tehniki, a posredstvom toj roskoshnoj, bespodobnoj liriki, uzorami kotoroj on rasshil tonkuyu, dramaticheskuyu kanvu. Ego pervoe vydayushcheesya proizvedenie - shedevr gracioznoj liriki i zabavnogo komizma - eto "Son v letnyuyu noch'", prazdnichnaya p'esa, ili "maska" (hotya "maski" togda eshche ne byli vvedeny v literaturu kak osobennyj vid scenicheskogo iskusstva), napisannaya, veroyatno, k svad'be kakogo-nibud' znatnogo pokrovitelya, byt' mozhet, po sluchayu majskogo prazdnika 1590 g., ustroennogo posle skromnoj svad'by |sseksa so vdovoj poeta Filippa Sidneya. V p'ese vstrechaetsya lyubopytnoe mesto (v monologe Oberona), gde govoritsya o prelestnoj vestalke, vossedayushchej na trone i nedostupnoj strelam Kupidona; konechno, eto - yavnyj, hot' i l'stivyj namek na korolevu Elizavetu i ee otnosheniya k Lejsteru. Dalee upominaetsya o malen'kom cvetochke, porazhennom ognennoj streloj Amura; eto - opyat' yasnoe, ne lishennoe nekotoroj grusti, ukazanie na brak materi |sseksa s Lejsterom, zhenivshimsya posle togo, kak koroleva otkazala emu v svoej ruke. I mnogoe v figure Tezeya napominaet |sseksa v kachestve zheniha. Trudno govorit' ser'ezno o takoj p'ese, kak "Son v letnyuyu noch'". Konechno, ne stoit dolgo ostanavlivat'sya na nedostatkah v harakteristike dejstvuyushchih lic, potomu chto ne na nee obrashcheno glavnoe vnimanie avtora; no, nesmotrya na vse svoi slabye storony, eta p'esa predstavlyaet v celom odno iz samyh nezhnyh, original'nyh i prekrasnyh sozdanij SHekspira. Zdes' on yavlyaetsya prodolzhatelem romanticheskoj poezii Spensera, kotoraya kak by kristallizuetsya pod ego perom i predvoshishchaet za neskol'ko stoletij motivy duhotvorca SHelli. Fantasticheskoe snovidenie perehodit samo soboj v igrivuyu parodiyu. Granicy mezhdu carstvom fej i stranoj shutov nezametno slivayutsya vmeste. V etoj p'ese est' element velikosvetskij, aristokraticheskij v lice Tezeya, Ippolity i ih svity, dalee element zabavnyj, grubo-komicheskij: eto - postanovka "Pirama i Tisby" londonskimi remeslennikami, ocherchennymi s bozhestvennym, zadushevnym yumorom; zdes' est' nakonec, element sverh®estestvennyj, poeticheskij - v skorom vremeni on yarko blesnet v "Romeo i Dzhul'ette", v rasskaze Merkucio o koroleve Mab, gde geroyam i geroinyam yavlyayutsya malen'kie el'fy: Pok, Dushistyj Goroshek, Gorchichnoe Zernyshko i t. d. V tom carstve el'fov razdayutsya strannye zvuki i pesni, carit to nastroenie, kotoroe na nas navevaet lunnaya, letnyaya noch'; v tumannoj mgle vedutsya horovody, rasteniya i cvety sil'nee vydyhayut svoj aromat, a svetloe nochnoe nebo gorit rozovym bleskom. |to - sovershenno svoeobraznyj mir, naselennyj kroshechnym narodom, kotoryj ohotitsya v lepestkah rozy za chervyakami, draznit letuchih myshej, pugaet paukov i povelevaet solov'yami. |ta velikolepnaya kartinka, narisovannaya udivitel'no nezhnoj kist'yu, soderzhit v zarodyshe vse te beskonechnye chudesa, kotorymi tak bogata budet potom romanticheskaya poeziya v Anglii, Germanii i Danii. Vo francuzskoj literature sushchestvuet prelestnaya, bolee pozdnyaya mifologicheskaya p'esa - "Psiheya" Mol'era. Samye prekrasnye stihi lyubovnogo haraktera, proiznosimye geroinej, napisany shestidesyatiletnim Kornelem. |to tozhe v svoem rode shedevr. No sravnite ego so "Snom v letnyuyu noch'" i vy pochuvstvuete, naskol'ko velikij anglichanin prevoshodit velichajshego francuza svoej svobodnoj lirikoj, chuzhdoj vsyakogo ritoricheskogo napryazheniya, svoej gluboko neposredstvennoj poeziej, blagouhayushchej kak polevoj klever, sladkoj, kak cvetochnyj med, podobnoj snovideniyu s ego vozdushnymi, bystro smenyayushchimisya figurami. V etoj p'ese net pafosa. Strast' ne proyavlyaetsya zdes' s toj opustoshayushchej siloj, s kakoj ona proyavitsya vposledstvii u SHekspira. Net, zdes' poet imeet v vidu tol'ko lyubov' mechtatel'nuyu, tvoryashchuyu vse novye obrazy, stremlenie vlyublennyh peresozdavat' i vidoizmenyat' predmety, - slovom, vse to, chto v chuvstve lyubvi nado otnesti na schet voobrazheniya, v tom chisle ee izmenchivost' i nepostoyanstvo. CHelovek - sushchestvo bez vnutrennego kompasa, nahodyashcheesya pod vlast'yu svoih instinktov i grez. On zhivet v postoyannom samoobmane, i drugie ego takzhe postoyanno obmanyvayut. V eti molodye gody SHekspir vzglyanul na eto svojstvo cheloveka ne ochen' ser'ezno. Vot poetomu dejstvuyushchie lica v nashej p'ese kazhutsya v svoej vlyublennosti i imenno vsledstvie svoej vlyublennosti v vysshej stepeni nerazumnymi sushchestvami. Oni stremyatsya drug k drugu i izbegayut drug druga, oni lyubyat, ne nahodya vzaimnosti. Molodoj chelovek uhazhivaet za toj, kotoraya ravnodushna k nemu; molodaya devushka pokidaet togo, kotoryj ee lyubit, - i poet dovodit etu komicheskuyu putanicu do ee krajnih predelov v toj scene, ne lishennoj nekotorogo simvolicheskogo smysla, kogda carica fej, op'yanennaya lyubovnymi grezami, nahodit voploshchenie svoego ideala v molodom tkache s oslinoj golovoj. Slovom, v etoj p'ese carit ta forma lyubvi, kotoraya yavlyaetsya rezul'tatom voobrazheniya. Vot pochemu Tezej vosklicaet: Vlyublennye ravno, kak i bezumcy, Imeyut vse takoj kipuchij mozg, Stol' strannye fantazii, chto chasto Im kazhetsya za istinu takoe, CHego nikak smysl zdravyj ne pojmet. Bezumnyj, i vlyublennyj, i poet Sostavleny vse iz voobrazhen'ya. {Citaty iz etoj p'esy privodyatsya po perevodu Satina.} I vsled za tem SHekspir izlagaet v pervyj raz, polnyj gordogo samosoznaniya, svoj vzglyad na lichnost' i na tvorchestvo poeta. Obyknovenno on ne ochen' vysokogo mneniya o naznachenii hudozhnika. On chuzhd samoobozhaniya pozdnejshih romantikov, nazyvavshih poeta - vozhdem naroda. Esli on vyvodit v svoih p'esah (naprimer, v "YUlii Cezare" ili "Timone") poetov, to oni igrayut obyknovenno samuyu zhalkuyu rol'. No imenno v nashej p'ese vstrechayutsya prekrasnye znamenitye stihi: ...Poeta vzor, Pylayushchij bezumiem chudesnym, To na zemlyu, blistaya, upadet, To ot zemli stremitsya k nebesam, Potom, poka ego voobrazhen'e Bezvestnye predmety oblekaet V odezhdu form, poet svoim perom Torzhestvenno ih vseh osushchestvlyaet I svoemu vozdushnomu nichto ZHilishche on i mesto naznachaet. SHekspir pochuvstvoval, kak u nego vyrosli kryl'ya. Tak kak "Son v letnyuyu noch'" ne byl izdan ran'she 1600 g., to teper' nevozmozhno tochno opredelit', k kakomu imenno godu otnositsya tot tekst, kotoryj nahoditsya v nashih rukah. Veroyatno, p'esa podverglas' do napechataniya vsevozmozhnym izmeneniyam i pribavleniyam. Uzhe ochen' rano obratili vnimanie na sleduyushchie stihi v replike Tezeya v nachale pyatogo dejstviya: Skorb' trizhdy treh prekrasnyh muz i smerti, Postignuvshej nauku v nishchete. Tut tonkaya i ostraya satira. Mnogie usmatrivali zdes' namek na smert' Spensera, kotoryj umer, odnako, tol'ko v 1599 g., sledovatel'no, slishkom pozdno dlya togo, chtoby mozhno bylo sebe pozvolit' takogo roda namek; drugie videli v etih slovah ukazanie na smert' Roberta Grina, posledovavshuyu v 1592 g. No veroyatnee vsego eti stihi namekayut na poemu Spensera "The tears of the Muses" ("Slezy Muz"), izdannuyu v 1591 g. i oplakavshuyu vysokomernoe otnoshenie znati k iskusstvu. Esli zhe p'esa napisana k svad'be |sseksa, - a ochen' mnogoe govorit v pol'zu imenno takogo mneniya, - to oznachennye stihi vstavleny pozdnee, chto, konechno, netrudno bylo sdelat' v etom meste, gde perechislyaetsya celyj ryad syuzhetov, prigodnyh dlya tak nazyvaemyh "masok". My uzhe priveli to vazhnoe dlya hronologicheskogo opredeleniya mesto, gde Oberon govorit o svoem videnii (II, 1). Ono sleduet kak raz za rasskazom Oberona o sirene, kotoraya, sidya na spine del'fina, poet tak prekrasno, chto zvezdy v ekstaze vyhodyat iz svoih orbit, - eto, konechno, namek na izvestnye prazdnestva s fejerverkom, ustroennye v 1585 g., kogda Elizaveta posetila zamok Kenilvort. |to mesto interesno takzhe v tom otnoshenii, chto predstavlyaet odnu iz nemnogih allegorij, popadayushchihsya u SHekspira; no zdes' allegoriya yavilas' neizbezhno vsledstvie togo, chto neudobno bylo govorit' o sobytiyah pryamo i bez obinyakov. SHekspir opiraetsya v dannom sluchae na allegorii v mifologicheskoj p'eske Lilli "|ndimion". Net nikakogo somneniya, chto Cintiya olicetvoryaet zdes' korolevu Elizavetu, a |ndimion - Lejstera, kotoryj izobrazhen beznadezhno v nee vlyublennym. Tellus zhe i Floskula, iz kotoryh odna lyubit samogo |ndimiona, a drugaya ego dobrodeteli, - eto grafini Sasseks i |sseks, nahodivshiesya obe v lyubovnoj svyazi s Lejsterom. Vsya p'esa predstavlyaet tochno rasschitannyj l'stivyj panegirik v chest' korolevy i vmeste s tem stol' zhe l'stivuyu zashchitu ee favorita. Vopreki dejstvitel'nosti poet risuet Elizavetu sovershenno ravnodushnoj k uhazhivaniyu svoego poklonnika i vystavlyaet svyaz' Lejstera s grafinej SHeffild prosto kak sredstvo, maskiruyushchee ego lyubov' k koroleve; drugimi slovami, on izobrazhaet vsyu etu zaputannuyu lyubovnuyu intrigu tak, kak zhelala Elizaveta, chtoby na nee vzglyanul narod, a Lejster - ob®yasnil ee samoj koroleve. CHto zhe kasaetsya grafini |sseks, kotoroj suzhdeno bylo sygrat' takuyu vydayushchuyusya rol' v zhizni Lejstera, to ee rol' v p'ese samaya nichtozhnaya. Ona vyskazyvaet svoyu lyubov' lish' v neskol'kih skromnyh slovah, vyrazhayushchih ee radost' po povodu togo, chto |ndimion, nahodivshijsya 40 let v sostoyanii sna i prevrativshijsya pod ego vliyaniem v starca, probuzhden odnim poceluem Cintii i snova pomolodel. Veroyatno, svyaz' Lejstera s grafinej Leticiej |sseks proizvela na SHekspira glubokoe vpechatlenie. Po prikazaniyu Lejstera muzh etoj damy nahodilsya dolgoe vremya v otluchke, snachala v kachestve gubernatora v Ol'stere, a potom v kachestve namestnika v Irlandii, i kogda on v 1575 g. umer, - narod govoril o yade, hotya eto i ne dokazano - to ego vdova vstupila neskol'ko dnej spustya v tajnyj brak s ego predpolagavshimsya ubijcej. Kogda zhe Lejster cherez 12 let skoropostizhno skonchalsya, -narod i na etot raz zagovoril o yade - to v etom fakte vse uvideli spravedlivuyu karu neba, nisposlannuyu na golovu velikogo prestupnika. Byt' mozhet, SHekspir vospol'zovalsya etimi sobytiyami kak odnim iz motivov dlya svoego "Gamleta". Nahodilsya li Lejster v svyazi s grafinej eshche pri zhizni muzha, neizvestno, hotya i ochen' veroyatno. No otnosheniya ledi |sseks k Robertu, ee synu ot pervogo braka, ostavalis' vo vsyakom sluchae samymi teplymi. Vprochem, grafinya vpala v nemilost' u korolevy i lishilas' prava yavlyat'sya ko dvoru. SHekspir sohranil imena, vstrechayushchiesya u Lipli, i perevel ih tol'ko na anglijskij yazyk. Takim obrazom, Cintiya prevratilas' v lunu, Tellus - v zemlyu, Floskula - v malen'kij cvetochek, i s etim kommentariem v rukah kazhdyj budet, konechno, udivlyat'sya toj tonkoj, delikatnoj i poeticheskoj manere, s kotoroj zdes' zatronuty semejnye obstoyatel'stva grafa Roberta |sseksa, predpolagaemogo zheniha: V to samoe mgnoven'e YA uvidal (no videt' ty ne mog), CHto Kupidon v svoem vooruzhen'i Letel mezh hladnoyu lunoyu i zemlej I celilsya v prekrasnuyu vestalku, Kotoraya na zapade carit. Vdrug on v nee pustil strelu iz luka Tak sil'no, chto kak budto byl nameren On ne odno, a tysyach sto serdec Pronzit' odnoj pylayushchej streloj! I chto zh! Strela, popavshi v hladnyj mesyac, Potuhla tam ot devstvennyh luchej. I videl ya, kak carstvennaya deva Svobodnaya poshla svoim putem. I v chistye vnov' pogruzilas' dumy. Odnako ya zametil, chto strela Na zapadnyj cvetok upala: On prezhde byl tak bel, kak moloko, No ranenyj lyuboviyu, ot rany On sdelalsya purpurnym. I vot, pri pomoshchi soka iz etogo cvetka, Oberon zastavlyaet kazhdogo muzhchinu i kazhduyu zhenshchinu vlyublyat'sya v pervogo vstrechnogo. SHekspir pozvolil sebe etot l'stivyj namek na korolevu, yavlyayushchijsya sovershenno edinichnym sluchaem v ego proizvedeniyah, tol'ko s tem, chtoby raspolozhit' korolevu blagosklonno k svad'be favorita, drugimi slovami, chtoby smyagchit' tot gnev, s kotorym ona vstrechala kazhduyu popytku ne tol'ko svoih lyubimcev, no i voobshche svoih pridvornyh vstupat' v brak po sobstvennomu zhelaniyu. A ved' |sseks nahodilsya s nej v ochen' intimnyh otnosheniyah. V 1587 g. on vytesnil iz ee serdca Val'tera Releya, i hotya koroleva byla 34 godami starshe togo, kto nedavno byl ee lyubovnikom, SHekspiru ne udalos' zaruchit'sya ee blagosklonnym otnosheniem k molodoj chete. Nevesta poluchila prikazanie - "zhit' v polnom uedinenii v dome svoej materi!" "Son v letnyuyu noch'" - eto pervoe cel'noe, vechnoe proizvedenie iskusstva, sozdannoe SHekspirom. Esli vlyublennye parochki ochercheny slabo i ne vozbuzhdayut nikakogo interesa, to etot nedostatok ne vnosit dissonansa v obshchee vpechatlenie. Esli peremeny v chuvstvah geroev ostayutsya bez vsyakoj motivirovki, to za eto edva li sleduet obvinyat' avtora, tak kak eti neozhidannye metamorfozy ob®yasnyayutsya volshebstvom Oberona, vosproizvodyashchim simvolicheski nepostoyanstvo i silu eroticheskogo voobrazheniya. V izobrazhenii Titanii, vlyublennoj do bezumiya v tkacha s oslinoj golovoj, skvozit naryadu s glubokomysliem shalovlivaya nasmeshka. A za nepostoyannymi otnosheniyami molodyh lyudej, to stremyashchihsya drug k drugu, to izmenyayushchih drug drugu, skryvaetsya celaya shutlivaya filosofiya lyubvi. Nigde u SHekspira ne vydelyaetsya tak rezko struya narodnaya i sel'skaya, kak imenno v etoj p'ese. Zdes' vsyudu chuvstvuetsya lyubov' k prirode i znanie prirody, stol' svojstvennye derevenskim obyvatelyam, no tol'ko prosvetlennye poeticheskim nastroeniem. Zdes' govoritsya o beskonechnom kolichestve rastenij i nasekomyh, i vse, chto o nih govoritsya, dokazyvaet, chto sam avtor ih nablyudal i izuchal. Ni v odnoj p'ese ne perechislyaetsya i ne opisyvaetsya takaya massa cvetov, plodov i derev'ev. |llakomb v stat'e "O vremenah goda u SHekspira" naschityvaet okolo 42 vidov, upominaemyh v nashej p'ese. Sravneniya, vzyatye iz zhizni prirody, mel'kayut na kazhdom shagu. Kogda Elena opisyvaet tak milo svoyu shkol'nuyu druzhbu s Germiej, ona govorit tak (III, 2): O! My rosli, kak vishenka dvojnaya, CHto razdvoennoj kazhetsya na vzglyad, No svyazana odnim i tem zhe steblem. Kogda Titaniya trebuet, chtoby el'fy ispolnyali vse prihoti ee poklonnika s oslinoj golovoj, ona zayavlyaet (III, 1): Lyubeznymi proshu byt' s etim smertnym. Vse prygajte, rezvites' pered nim, Ego kormit' nesite abrikosy, Smorodinu, purpurnyj vinograd, I yagody shelkovicy, i figi. U dikih pchel pohit'te sladkij med, A nozhki ih, napitannye voskom, Povyrvite, i fakely podelav, Zazhgite ih u svetlyakov v glazah, CHtob osveshchat' i son, i probuzhden'e Lyubeznogo. U babochek cvetnyh Vy krylyshki cvetnye oborvite, CHtob otgonyat', kak veerami, imi Luchi luny ot usyplennyh glaz... Privetstvujte ego skoree, el'fy! V svyazi s chuvstvom prirody nahoditsya u SHekspira ego narodnost'. On gluboko pronik v tajniki narodnyh poverij, on ozhivil te obrazy, v kotorye verit krest'yanin i o kotoryh poetsya v balladah, i on, ne stesnyayas', sostavlyaet gnomov i el'fov s bolee izyashchnymi figurami iskusstvennogo eposa, s Oberonom, kotoryj, nesomnenno, francuzskogo proishozhdeniya (l'aube du jonr), i s Titaniej, imenem kotoroj Ovidij nazyvaet v "Metamorfozah" sestru Titana-Solnca. Ves'ma vozmozhno, chto p'esa Lilii "The Maid's Metamorphosis", napechatannaya v 1600 g., napisana neskol'ko ran'she "Sna v letnyuyu noch'". V takom sluchae SHekspir mog zaimstvovat' iz prekrasnogo hora el'fov, vstrechayushchegosya zdes', neskol'ko motivov dlya svoih sobstvennyh replik. Sushchestvuet voobshche nekotoroe shodstvo v dialoge obeih p'es. Maneru Lilli napominaet, naprimer, sleduyushchij otryvok (III, 1): Osnova. Ne ugodno li vashej chesti skazat' mne svoe imya. Pervyj el'f. Pautinka. Osnova. YA by zhelal pokoroche s vami poznakomit'sya, lyubeznaya Pautinka. Esli ya obrezhu palec, to ya voz'mu smelost' pribegnut' k vashej pomoshchi. Vashe imya, chestnyj gospodin? Vtoroj el'f. Dushistyj Goroshek. Osnova. Proshu vas poruchit' menya blagosklonnosti gospozhi SHeluhi - vashej matushki, i gospodina Struchka - vashego batyushki. Lyubeznyj gospodin Dushistyj Goroshek, ya chrezvychajno zhelayu poznakomit'sya s vami pokoroche. Vashe imya, sudar'? Tretij el'f. Gorchichnoe Zernyshko. Osnova. Lyubeznyj gospodin Gorchichnoe Zernyshko, ya ochen' horosho znayu vashi zloklyucheniya. |tot bessovestnyj, etot gigantskij rostbif perevel mnozhestvo blagorodnyh chlenov vashego doma i t. d. {Sm. u Lilli dialog mezhdu lyud'mi i el'fami: - Pozvol'te uznat' vashe imya? Pervyj el'f. Moe imya - grosh. - Mne zhal', chto ya vas ne motu polozhit' v svoj koshelek. Pozvol'te, sudar', uznat' vashe imya? Vtoroj el'f. Moe imya - sverchok. - Togda ya zhelal by v ugodu vam byt' krolikom.} Kontrast mezhdu prozaicheskimi neuklyuzhimi remeslennikami i poeticheskimi sushchestvami, obitayushchimi v strane fej, etot kontrast, proizvodyashchij takoj gluboko yumoristicheskij effekt, nashel v XIX stoletii mnogih podrazhatelej, v Germanii - Tika, v Danii - Gejberga, napisavshego tri p'esy v podrazhanie "Snu v letnyuyu noch'". Vmeshatel'stvo el'fov v dejstvie p'esy yavlyaetsya ne tol'ko prichinoj celogo ryada zaputannyh lyubovnyh intrig, no obuslovlivaet soboyu takzhe mnogo drugih zabavnyh polozhenij, otlichayushchihsya, vprochem, bolee vneshnim komizmom. Obmanchivye golosa draznyat geroev, zastavlyayut ih noch'yu plutat' v lesu i vodyat ih za nos samym nevinnym obrazom. |l'fy sohranyayut do konca svoyu koketlivuyu shalovlivost'. No otdel'nye figury ne ochercheny eshche dostatochno rezko: Pok tol'ko ten' v sravnenii s vozdushnym geniem Arielem v "Bure", sozdannoj 20 let spustya. No kak by ni byli prekrasny v celom te sceny, gde dejstvuyushchimi licami yavlyayutsya el'fy, nigde genial'nost' SHekspira ne proyavlyaetsya tak yarko, kak v grubo-komicheskih epizodah p'esy, gde gorst' chestnyh remeslennikov gotovit k svad'be Tezeya postanovku istorii o Pirame i Tisbe. Nikogda yumor SHekspira ne dostigal ran'she takogo bleska i takogo dobrodushiya, kak zdes', pri obrisovke etih dobryh prostakov. Ves'ma veroyatno, chto eti sceny naveyany vospominaniyami detstva, kogda SHekspir prisutstvoval pri teatral'nyh predstavleniyah na ploshchadyah v Koventri i drugih mestechkah. Zdes' mozhno najti takzhe komicheskie, ostroumnye vyhodki protiv starogo anglijskogo teatra. Esli, naprimer, vo vtoroj scene pervogo dejstviya govoritsya: "Nasha p'esa: plachevnaya komediya i zhestochajshaya smert' Pirama i Tisby", to eti slova namekayut na dlinnoe, zabavnoe zaglavie staroj p'esy "Kambiz": A lamentable tragedy mixed full of pleasant mirth i t. d. (Plachevnaya tragediya, polnaya zabavnyh shutok). No velikij um SHekspira vyrazhaetsya osobenno rel'efno v toj veseloj ironii, s kotoroj on smeetsya nad sobstvennym iskusstvom, t. e. scenicheskim, i nad teatrom s ego togda eshche ochen' primitivnymi i nemnogochislennymi sredstvami vliyat' na voobrazhenie zritelej. Remeslenniki, ispolnyayushchie roli steny ili luny, i bespodobnyj akter, igrayushchij rol' l'va, - vse eto simvolicheskie figury, sozdannye bezuderzhnoj veselost'yu... SHekspiru dostavlyalo voobshche, po-vidimomu, bol'shoe udovol'stvie (takzhe kak neskol'kimi stoletiyami pozzhe nemeckim romantikam, podrazhavshim emu) vvodit' na scenu - teatr. Pravda, ne on pridumal etu osobennost'. Ona vstrechaetsya uzhe v p'ese Kida "The Spanish Tragedy" (1587), nad pafosom kotoroj SHekspir tak chasto trunil, hot' ona i okazala kosvennoe vliyanie na ego "Gamleta". No etot priem, pridayushchij bol'she zhiznennosti i pravdopodobnosti hodu samoj p'esy, s samogo nachala privlekal SHekspira. Sravnite s etimi scenami poyavlenie Kostarda i ego tovarishchej v rolyah Pompeya, Gektora, Aleksandra, Gerkulesa i Iudy Makkaveya v V dejstvii "Poteryannyh usilij lyubvi". Uzhe zdes' princessa govorit ves'ma snishoditel'no o zhalkih akterah-diletantah: ...Priyatna ta zabava, CHto nravitsya pomimo svoego Staraniya. Kogda userd'e tshchitsya Nam ugodit' i vse ego trudy Ot rveniya samih akterov gibnut, Togda smes' form yavlyaetsya sama Urodlivoj i shutovskoyu firmoj; I eti vse tyazhelye trudy Pri samom ih rozhden'i umirayut. V nasmeshkah pridvornyh nad akterami slyshitsya vse zhe mnogo besserdechnosti, svojstvennoj yunomu vozrastu, togda kak v p'ese "Son v letnyuyu noch'" vse proniknuto chistym, dobrodushnym yumorom. Mozhno li sebe predstavit' nechto bolee komicheskoe, nezheli uspokaivayushchie rechi l'va, kotoryj, prezhde chem zarychat', ob®yavlyaet damam, chto on ne nastoyashchij lev: Sudaryni, v koih vse chuvstva stol'ko tonki, CHto ih trevozhat i nichtozhnye myshonki! Vy, mozhet byt', teper' zdes' vse zatrepetali, Kogda by tochno l'va rev dikij uslyhali, No znajte, ya ne lev, ni l'vica po nature. Net! YA - Burav, stolyar i lev po l'vinoj shkure: No esli b ya byl lev i vdrug prishel syuda, Sudaryni, togda byla by mne beda, - i kak blagotvorno dejstvuet posle ego rychaniya replika Tezeya: "Slavno rychish', lev!", replika, prevrativshihsya, kak izvestno, v pogovorku. "Son v letnyuyu noch'" predstavlyaet v celom skoree liricheskoe stihotvorenie v dramaticheskoj forme, nezheli dramu v sobstvennom smysle slova. |to - igrivoe izobrazhenie chuvstva lyubvi so vsemi svojstvennymi emu atributami, s ego grezami, samoobmanom i ekstazom i skvoz' hudozhestvennyj risunok probivaetsya vsyudu shutlivaya nasmeshka nad nerazumnoj sushchnost'yu etogo chuvstva. Kogda Lizandr nahoditsya pod vliyaniem volshebnogo zel'ya, on obrashchaetsya k zhenshchine, kotoruyu lyubit ne serdcem, a voobrazheniem, so sleduyushchimi slovami: Volej cheloveka Vladeet um, a um mne govorit, CHto ty iz vseh dostojnejshaya deva. Zdes' ironiya poeta dostigaet svoej predel'noj tochki. SHekspir ubezhden, chto chelovek vlyublennyj ne est' sushchestvo razumnoe. On voobshche risuet lyudej tol'ko izredka takovymi. On rano pochuvstvoval i ugadal, chto oblast' bessoznatel'noj zhizni v nas shire soznatel'noj, i ponyal ochen' metko, chto kak nashi kaprizy, tak i nashi strasti korenyatsya v sfere bessoznatel'nogo. Za vozdushnymi eroticheskimi shalostyami p'esy "Son v letnyuyu noch'" kroetsya v zarodyshe celoe mirovozzrenie. I vot, okonchiv etu komediyu, SHekspir vybiraet snova na sklone rannej molodosti syuzhetom dlya p'esy samoe mogushchestvennoe chuvstvo, caryashchee v dni molodosti nad serdcem cheloveka. No teper' on vidit v nem ne prosto igru voobrazheniya, a ser'eznuyu, zhguchuyu strast', nosyashchuyu v sebe i schast'e, i neschast'e, yavlyayushchuyusya odnovremenno istochnikom zhizni i istochnikom smerti, slovom, on pishet svoyu pervuyu samostoyatel'nuyu tragediyu "Romeo i Dzhul'etta". |ta nesravnennaya i bessmertnaya tragediya lyubvi oboznachaet eshche teper' odin iz kul'minacionnyh punktov, dostignutyh mirovoj literaturoj. Esli "Son v letnyuyu noch'" est' torzhestvennyj gimn gracij, to "Romeo i Dzhul'etta" predstavlyaet soboyu apofeoz lyubovnoj strasti. GLAVA HIII  "Romeo i Dzhul'etta". - Dva izdaniya p'esy. - Romanskoe iskusstvo. - Pol'zovanie starymi motivami. - Vzglyad na lyubov'. Tragediya "Romeo i Dzhul'etta" voznikla v svoem pervonachal'nom vide, veroyatno, okolo 1591 g., sledovatel'no, kogda poetu bylo 27 let. Syuzhet ne otlichalsya noviznoj. On byl vpervye rasskazan Masuchchio iz Salerno v odnoj povesti, otnosyashchejsya k 1476 g. Eyu vospol'zovalsya Luidzhi da Porta, kogda izdal v 1530 g. svoyu istoriyu "O dvuh blagorodnyh lyubovnikah". Za nim posledoval Bandello so svoej novelloj "Neschastnaya smert' dvuh neschastnyh vlyublennyh" ("La sfortonata morte di due infelicissimi amanti). Na osnovanii ee nekij anglichanin napisal tragediyu o Romeo i YUlii, pol'zovavshuyusya v svoe vremya (ran'she 1562 g.) krupnym uspehom, no ne doshedshuyu do nas. Iz novelly Bandello anglijskij poet Artur Bruk zaimstvoval syuzhet dlya svoej poemy "Tragicheskaya istoriya Romeo n YUlii, napisannaya snachala na ital'yanskom yazyke Bandello, a nedavno izdannaya po-anglijski Ar. Br." ("The tragicall Historye of Romeus and Juliet, written first in Italian by Bandell and now in English by Ar. Br.") |ta poema napisana rifmovannym yambom, prichem 12-stopnyj stih chereduetsya s 14-stopnym. Hotya etot ritm ne otlichaetsya osobennoj bystrotoj, no nel'zya skazat', chtoby on byl slishkom utomitelen i dokuchliv. Sama manera povestvovaniya naivnaya, mnogoslovnaya i prostrannaya: tak rasskazyvayut sposobnye deti, opisyvayushchie vse s shchepetil'noj tochnost'yu, ne opuskayushchie ni odnoj podrobnosti i pridayushchie vsemu odinakovuyu cenu. SHekspir vospol'zovalsya etoj poemoj. Zdes' on nashel uzhe roli glavnyh dejstvuyushchih lic, zatem figury Lorenco, Merkucio, Tibal'ta, kormilicy i aptekarya, ocherchennye slabymi konturami v vide siluetov. Uvlechenie Romeo do znakomstva s YUliej drugoj devushkoj rasskazano zdes' takzhe ochen' podrobno. Voobshche ves' hod dejstviya takoj zhe, kak v drame. Pervoe izdanie "Romeo i Dzhul'etty" in-quarto, otnosyashcheesya k 1597 g., nosit sleduyushchee zaglavie: "Prekrasno pridumannaya tragediya o Romeo i Dzhul'ette, chasto igrannaya publichno (s bol'shim uspehom) slugami dostopochtennogo lorda Gonsdona. (An excellent conceited Tragedie of Romeus and Juliet. An is hath been often (with great applause) plaid publiquely, by the right Honourable the Lord of Hunsdon Ms Servants). Lord Gonsdon umer v sane lorda-kamergera v iyule 1596 g. Ego preemnik byl naznachen tol'ko v aprele 1597 g. V oznachennyj promezhutok vremeni ego truppa ne nazyvalas' truppoj lorda-kamergera, a prosto truppoj lorda Gonsdona. Takim obrazom, p'esa byla postavlena kak raz v eto vremya. Odnako mnogoe govorit v pol'zu gorazdo bolee rannego vozniknoveniya p'esy. Dlya opredeleniya hronologii mozhet sluzhit' namek kormilicy na zemletryasenie (I, 3): Odinnadcat' godov s zemletryasen'ya Proshlo. Ili: S teh por proshlo odinnadcat' godov. A zemletryasenie sluchilos' v Anglii kak raz v 1580 g. No esli by my dazhe predpolozhili, chto SHekspir pristupil k sochineniyu svoej tragedii v 1591 g., to ne mozhet byt' nikakogo somneniya, chto on podvergnul p'esu, po svoemu obyknoveniyu, tshchatel'noj peredelke v promezhutok vremeni mezhdu 1591 g. i 1599, t. e. tem godom, kogda on vypustil vtoroe izdanie in-quarto pochti v tom vide, v kakom p'esa sushchestvuet teper'. Na zaglavnom liste etogo vtorogo izdaniya skazano, chto p'esa "nedavno ispravlena i dopolnena". Odnako imya avtora obnaruzhilos' tol'ko pri chetvertom izdanii. Edva li mnenie takogo vydayushchegosya shekspirologa, kak Holiuell Filips, schitayushchego izdanie 1597 g. tol'ko plohim vorovskim izdaniem, pokazhetsya komu-nibud' pravdopodobnym, esli tol'ko sravnit' eto izdanie s izdaniem 1599 g. tshchatel'no stih za stihom. Pravda, esli prinyat' v raschet chastye i vazhnye pribavleniya v tekste, to mozhno vynesti vpechatlenie, chto budto pervoe iz etih izdanij sdelano po sokrashchennoj rukopisi. No esli obratit' vnimanie na takie mesta, gde (kak, naprimer, v I, 6) vypushchena bol'shaya chast' dialoga kak lishnyaya, ili gde pervonachal'nyj tekst zamenen drugim, gorazdo luchshim, takoe vpechatlenie neminuemo isparyaetsya. Vernee vsego, chto my imeem v dannom sluchae dve redakcii odnogo i togo zhe shekspirovskogo proizvedeniya. Vtoroe izdanie soderzhit men'she prostyh namekov i bol'she detal'no otdelannyh scen. Pribavleny kartiny i repliki, risuyushchie yarche zadnij fon p'esy. Rasshirena scena ulichnoj shvatki v nachale p'esy, prisoedineny razgovory slug i muzykantov. Kormilica sdelalas' eshche slovoohotlivee i zabavnee; ostroumie Merkucio bryzzhet prichudlivee i original'nee, starik Kapuletti poluchil bolee rezkuyu fizionomiyu, a rol' Lorenco uvelichilas' vdvoe. Vy chuvstvuete vo vseh pribavleniyah, s kakoj zabotlivost'yu poet podgotovlyaet zritelya k tomu, chto dolzhno sovershit'sya, kak dobrosovestno on motiviruet i ustraivaet pochvu dlya budushchego. SHekspir pribavil, naprimer, slova Lorenco, obrashchennye k Romeo, kogda on prihodit v takoj neobuzdannyj vostorg (II, 6): Moj yunyj syn, pover', takaya strast' Konchaetsya zdes' gorest'yu neredko I gibnet pri nachale samom schast'ya. Tak zhgucheyu svoeyu laskoj plamya V mgnoven'e pozhiraet pylkij poroh, - {Citaty budut privodimy po perevodu Grekova.} ili ego zamechanie po povodu legkoj pohodki Dzhul'etty: Lyubovniki projdut po pautine, CHto tyanetsya po vozduhu vesnoj, I ne spotknutsya. SHekspir pribavil dalee (isklyuchaya, vprochem, pervyh 12 stihov) velikolepnuyu, uvlekatel'nuyu rech' Lorenco, kogda on pytaetsya obrazumit' Romeo, gotovogo v otchayanii lishit' sebya zhizni (III, 3): Idesh' ty protiv neba i zemli, A nebo i zemlya v tebe samom. - I poteryat' hotel ty ih v mgnoven'e. Stydis'! Ved' ty sramish' lyubov' i razum, A imi ty tak shchedro nadelen. Pribavleny dazhe te epizody, gde (IV, 1) Lorenco govorit Dzhul'ette tak podrobno o dejstvij usypitel'nogo poroshka i o tom, kak ee budut horonit'; i, nakonec, masterskaya scena (IV, 3), gde Dzhul'etta prosypaetsya v strashnom podzemnom pomeshchenii i staraetsya s kubkom v ruke poborot' svoj strah. Glavnoe dostoinstvo vtoroj pererabotki zaklyuchaetsya v tom, chto vmeste s ser'eznost'yu molodyh vlyublennyh vozrastaet i ih dushevnaya krasota. Tol'ko vo vtorom izdanii Dzhul'etta obrashchaetsya k Romeo so slovami (P, 2): O, net granic dlya shchedrosti moej, I gluboka lyubov' moya, kak more! CHem bol'she ya dayu, tem bol'she ya Imeyu, milyj moj, i potomu I ta zdes', i drugaya bespredel'na. Tol'ko vo vtorom izdanii opisyvaetsya neterpenie Dzhul'etty, ozhidayushchej vozvrashcheniya kormilicy s otvetom ot Romeo (II, 5). Tol'ko zdes' vstrechayutsya sleduyushchie otvety: O, esli b strast' kipela v nej i krov' Po zhilam by struilas' molodaya, Ona byla provorna by, kak myach. No stariki pochti kak mertvecy: I medlenny vsegda, i nepodvizhny, I bledny, kak svinec. V znachitel'nom monologe Dzhul'etty (III, 2), podzhidayushchej v pervyj raz pozdnim vecherom Romeo, ispolnennoj naivnoj prelesti i zahvatyvayushchej strasti (iz etih krajnostej sostoit voobshche ee nravstvennyj oblik), pervonachal'noj redakcii prinadlezhat tol'ko pervye chetyre stiha mifologicheskogo haraktera. O koni ognenogie, nesites' Bystree k hramu Feba! Esli b vashim Byl Faeton voznicej - on k zakatu b Napravil vas... Vse ostal'nye stihi, v kotoryh vyrazilos' takim nepodrazhaemym obrazom lyubovnoe tomlenie molodoj krasavicy, SHekspir pribavil tol'ko, kogda pristupil k okonchatel'noj otdelke svoej tragedii: O noch', priyut lyubvi! Raskin' skoree Svoj zanaves, chtob vzor mimo hodyashchih Ne videl nichego, i chtob Romeo Mog brosit'sya v ob®yatiya moi... Idi zhe noch'... idi zhe... i vnushi Kak proigrat' v igre mne etoj sladkoj, Ustroennoj soyuzom chistoty I neporochnosti! Sokroj soboyu K licu mne prilivayushchuyu krov', Poka ogon' lyubvi ego nerobkoj Ne prevratit moj styd v zakonnyj dolg... Pribavlen takzhe ves' ostal'noj razgovor mezhdu Dzhul'ettoj i kormilicej, kogda devushka uznaet, k svoemu goryu, vest' o smerti Tibal'ta i ob izgnanii Romeo iz Verony. Imenno v etom meste vstrechayutsya nekotorye iz samyh sil'nyh i samyh smelyh vyrazhenij, na kotorye SHekspir otvazhilsya dlya obrisovki strasti Dzhul'etty: No slovo est'... i eto slovo huzhe CHem smert' sama Tibal'ta, ya ego Zabyt' mogu, no skovana im pamyat'... Izgnannik - on! Zvuk etot umershchvlyaet Vdrug desyat' tysyach brat'ev... A kol' beda odna uzh ne prihodit I lyubit poseshchat' vsegda sam-drug - Zachem zhe vsled za vest'yu o Tibal'te Mne pro otca, pro mat' il' pro oboih Ne prinesla ona vesti? Pechal' byla b strashna, no prehodyashcha; Pribavit' zhe za smertiyu Tibal'ta, CHto osuzhden Romeo na izgnan'e, Proiznesti to slovo, - eto znachit, - Otca i mat', Romeo i Dzhul'ettu Vseh, vseh ubit'. Naprotiv, k pervonachal'noj redakcii otnosyatsya te daleko ne celomudrennye nameki i ostroty, kotorymi Merkucio otkryvaet pervuyu scenu vtorogo dejstviya i bol'shinstvo teh replik, v kotoryh skvozit nastoyashchaya konchettomaniya. Naskol'ko vkus SHekspira eshche ne ustanovilsya vo vremya vtoroj pererabotki vidno iz togo, chto on ne tol'ko sohranil vse eti repliki, no pribavil k nim eshche neskol'ko stol' zhe manernyh. Esl