kak on peredelyval vtoruyu i tret'yu chasti "Genriha VI"; on snova ostanavlivaetsya na stol' smelo tam zadumannom haraktere Richarda Jorkskogo i, kak v "Richarde II" on shel po sledam Marlo, tak i teper' on vsecelo pogruzhaetsya v chisto marlovskij obraz, no lish' s tem, chtoby vypolnit' ego so svojstvennoj emu lichno energiej i na nem, kak na fundamente, postroit' pervuyu iz napisannyh im istoricheskih tragedij s cel'nym dramaticheskim dejstviem. Prezhnie ego istoricheskie p'esy byli eshche napolovinu epicheskogo haraktera. |ta zhe - chistaya drama, bystro sdelavshayasya odnoj iz lyubimejshih i effektnejshih na scene i zapechatlevshayasya v pamyati vseh i kazhdogo blagodarya monumental'nomu harakteru glavnogo dejstvuyushchego lica. Povodom k tomu, chto SHekspir imenno teper' zanyalsya etoj temoj, posluzhilo, veroyatno, to obstoyatel'stvo, chto v 1594 g. byla napechatana dovol'no starinnaya, nichtozhnaya p'esa na tot zhe syuzhet "The True Tragedy of Richard III" ("Istinnaya tragediya o Richarde III"). Svoim poyavleniem v pechati ona byla, veroyatno, obyazana predstavleniem na scene "Genriha VI", vozbudivshim novyj interes k geroyu dramy. Opredelit' vpolne tochno datu shekspirovskoj p'esy nevozmozhno. Kak starejshee izdanie in-quarto "Richarda II" bylo zaneseno v registry (Registers) knigoprodavcev lish' 29-go avgusta 1597 g., tak i starejshee izdanie "Richarda III" - lish' 20-go oktyabrya togo zhe goda. No net nikakogo somneniya v tom, chto v samoj rannej svoej forme p'esa gorazdo starshe; raznorodnost' stilya pokazyvaet, chto SHekspir pererabotal ee eshche do pervogo izdaniya, chto mezhdu pervym in-quarto i pervym izdaniem in-folio proizoshla radikal'naya pererabotka p'esy. |tu dramu, ochevidno, podrazumevaet Dzhon Uiver, kogda (uzhe v 1595 g.) v stihotvorenii "Ad Gulielmum Shakespeare", voshvalyaya obrazy, sozdannye SHekspirom, upominaet pod konec o Richarde. Iz staroj dramy o Richarde III SHekspir ne vzyal nichego, ili, tochnee, vzyal, byt' mozhet, polovinu kakih-nibud' treh ili chetyreh stihov v pervoj scene vtorogo akta. On priderzhivalsya s nachala do konca Holinsheda, spisavshego svoyu hroniku ot slova do slova s Holla, kotoryj, v svoyu ochered', tol'ko perevel rasskaz o zhizni Richarda III, sostavlennyj Tomasom Morom. My mozhem dazhe videt', kakim izdaniem Holinsheda pol'zovalsya SHekspir, tak kak on sohranil opisku, ili opechatku, vstrechayushchuyusya lish' v etom izdanii. V V akte, 3-j scene, 324-j stroke znachitsya: Long kept in Bretagne at our mothers cost! (Dolgo zhivshij v Bretani na schet nashej materi. Zdes' mother oshibochno postavleno vmesto brother). Tekst v "Richarde III" prichinyaet izdatelyam SHekspira nemalo zatrudnenij. Ni pervoe izdanie in-quarto, ni znachitel'no ispravlennoe in-folio ne svobodny ot grubyh i sbivayushchih s tolku oshibok. Redaktory tak nazyvaemogo kembridzhskogo izdaniya sdelali popytku vyvesti oba shekspirovskih teksta iz plohih kopij s podlinnyh rukopisej. V etom eshche ne bylo by, pozhaluj, nichego udivitel'nogo, tak kak sobstvennoruchnaya rukopis' poeta, pri postoyannom upotreblenii ee suflerom i rezhisserom, vsegda tak bystro unichtozhalas', chto prihodilos' to odin, to drugoj list zamenyat' kopiej. No so vsem tem izdateli nesomnenno pridali slishkom malo znacheniya uvelichennomu i ispravlennomu tekstu pervogo in-folio. Dzhejms Spedding dokazal v prevoshodnoj stat'e, chto izmeneniya, kazavshiesya zdes' sluchajnymi ili proizvol'nymi, sledovatel'no, predprinyatymi ne samim poetom, ob®yasnyayutsya - odni - stremleniem ego usovershenstvovat' stihotvornuyu formu, drugie - ego staraniem izbezhat' povtoreniya odnih i teh zhe slov, tret'i - ego zhelaniem udalit' ustarelye oboroty i vyrazheniya. Vsyakij, kto vospitalsya na SHekspire, s nedoumeniem ostanavlivalsya v rannej yunosti pered Richardom, etim d'yavolom v chelovecheskom obraze, i so strastnym uchastiem sledil za vzryvami ego dikoj sily, kogda on perehodit ot ubijstva k ubijstvu, probiraetsya cherez omut lzhi i licemeriya k novym zlodejstvam, stanovitsya careubijcej, bratoubijcej, tiranom, ubijcej svoej zheny i svoih soyuznikov, i v poslednij moment - hotya ves' zapyatnannyj krov'yu i nepravdoj - s nepreklonnym velichiem ispuskaet svoj bessmertnyj krik: "Konya! Konya!.." Kogda Gejberg otkazalsya postavit' "Richarda III" na scene korolevskogo teatra v Kopengagene, on vyrazil somnenie v tom, chtoby "my kogda-libo mogli privyknut' videt' kinzhal Mel'pomeny prevrashchennym v nozh myasnika", i, kak i mnogie do i posle nego, on vozmutilsya slovami Richarda v pervom monologe; chto on postavil sebe zadachej byt' zlodeem. {I am determined to prove a villain // And hate the idle pleasures of these days. (YA reshilsya byt' zlodeem i voznenavidel suetnye udovol'stviya nashego vremeni).} On somnevalsya, chtoby etot oborot rechi byl psihologicheski vozmozhen, - v chem byl prav, - no ved' sam monolog est' uzhe nesoglasnoe s dejstvitel'nost'yu razvitie v slovah sokrovennyh myslej, a s nekotorym razlichiem ottenka v vyrazhenii eta mysl' legko mogla najti sebe opravdanie. Richard ved' ne hochet skazat', chto on reshil byt' tem, chto v ego sobstvennyh glazah bezzakonno, no tol'ko utverzhdaet s gor'koj ironiej, chto tak kak on ne mozhet razdelyat' naslazhdenie mirnogo i iznezhennogo vremeni, v kotorom zhivet, to vystupit zlodeem i dast polnyj prostor nenavisti k suetnym radostyam svoej epohi. V etih slovah est' programmnaya otkrovennost', kotoraya porazhaet; Richard stoit zdes' naivnyj, kak prolog, i predvozveshchaet soderzhanie tragedii. Mozhno pochti podumat', chto SHekspir hotel zdes' s pervogo shaga obespechit' sebya protiv obvineniya v neyasnosti, kotoromu, veroyatno, podvergsya ego Richard II. No nado pomnit', chto vlastolyubivye lyudi v ego vremya obladali menee slozhnym harakterom, chem v nashi dni, i chto, krome togo, on vovse i ne hotel izobrazit' kogo-libo iz svoih sovremennikov, a hotel izobrazit' lichnost', stoyavshuyu pered ego fantaziej, kak istoricheskoe chudovishche, otdelennoe ot ego epohi bolee chem stoletiem. Ego Richard podoben portretu iz teh vremen, kogda kak u opasnyh, tak i u blagorodnyh lyudej byl bolee prostoj mehanizm myshleniya, i kogda u vydayushchihsya lichnostej eshche vstrechalis' takie neslozhno-krepkie zatylki, kakie posle nih mozhno bylo by najti lish' u dikih vozhdej v otdalennyh chastyah sveta. Na takie-to obrazy, kak etot Richard, napadayut te, kto ne vidit v SHekspire pervostepennogo psihologa. No SHekspir ne byl detal'nym zhivopiscem. Psihologicheskaya detal'naya zhivopis', vrode toj, kakaya vstrechaetsya v nashi dni u Dostoevskogo, byla ne ego delom, hotya on i umel izobrazhat' raznoobraznye dushevnye ottenki, kak on i dokazal eto na Gamlete. Raznica lish' v tom, chto on sozdaet mnogoobrazie ne posredstvom drobleniya, a tem, chto ostavlyaet vpechatlenie vnutrennej beskonechnosti v individuume. On, ochevidno, lish' v redkih sluchayah mog nablyudat' v svoyu epohu, kak obstoyatel'stva, perezhivaemye sobytiya, izmenyayushchiesya usloviya zhizni shlifuyut lichnostej do takoj stepeni, chto oni nachinayut sverkat' mel'chajshej gran'yu. Esli isklyuchit' Gamleta, stoyashchego osobo v izvestnyh otnosheniyah, to ego muzhskie obrazy imeyut, pravda, ugly, no ne imeyut granej. Voz'mite etogo Richarda. SHekspir sozdaet ego iz nemnogih prostyh osnovnyh svojstv: urodstva, moguchego soznaniya umstvennogo prevoshodstva i vlastolyubiya. Vse v nem mozhno svesti k etim prostym elementam. On hrabr iz samolyubiya, pritvorno vlyublen iz neutolimoj zhazhdy mogushchestva, on hiter i lzhiv, on komediant i krovopijca, on stol' zhe zhestok, kak licemeren, - vse eto radi togo, chtoby dostignut' vysshej vlasti, sostavlyayushchej ego cel'. SHekspir nashel v hronike Holinsheda nekotorye osnovnye cherty: Richard rodilsya s zubami, umel kusat'sya prezhde, chem ulybat'sya. On byl bezobrazen; odno ego plecho bylo vyshe drugogo. On byl zol i ostroumen; on byl hrabryj, shchedryj polkovodec; on byl skryten; on byl kovaren i licemeren iz chestolyubiya, zhestok iz politicheskih vidov. SHekspir uproshchaet i preuvelichivaet, kak eto delaet vsyakij hudozhnik. Delakrua tonko zametil: "Iskusstvo - eto preuvelichenie kstati". Richard yavlyaetsya v tragedii urodom: on malen'kogo rosta, s iskrivlennym stanom, u nego gorb na spine, odna ruka u nego suhaya. On ne obmanyvaet sebya, kak drugie urody, otnositel'no svoej naruzhnosti, ne voobrazhaet sebya krasivym, vmeste s tem on ne vstrechaet lyubvi v dshcheryah Evy, kak eto byvaet so mnogimi urodami, blagodarya sostradatel'nomu instinktu u zhenshchin, sposobnomu inogda prevratit'sya v lyubov'. Net, Richard chuvstvuet sebya obizhennym prirodoj, chuvstvuet, chto on s samogo rozhdeniya terpel nespravedlivost' i ros, kak kakoj-to otverzhenec, nesmotrya na svoj sil'nyj i stremyashchijsya vpered um. On s samogo nachala byl lishen lyubvi svoej materi i dolzhen byl slyshat' izdevatel'stva svoih vragov. Na ego ten' ukazyvali so smehom. Sobaki layali na nego, kogda on prohodil mimo, - do togo byl on hrom i bezobrazen. No v etoj vneshnej obolochke obitaet vlastolyubivaya dusha. Puti, vedushchie drugih k radosti i naslazhdeniyu, dlya nego zakryty. No on hochet gospodstvovat'; on sozdan dlya etogo. Vlast' dlya nego - vse; ona - ego idee fixe; odna tol'ko vlast' mozhet otomstit' za nego okruzhayushchim ego lyudyam, kotoryh on ili nenavidit, ili stavit ni vo chto, ili nenavidit i preziraet vmeste. On zhazhdet bleska korony nad golovoj, sidyashchej na ego urodlivom tele. On vidit, kak svetitsya vdali ee zolotoe siyanie; mezhdu nim i cel'yu stoit mnogo, mnogo zhiznej. No net lzhi, net ubijstva, net verolomstva, net predatel'stva, pered kotorymi on otstupil by, raz on mozhet ih cenoyu priblizit'sya k nej. I v etot-to harakter SHekspir - v tajnikah svoej dushi - prevrashchaet samogo sebya. Dramaturg, kak izvestno, dolzhen postoyanno umet' sovlekat' s sebya svoe "ya" i perehodit' v sushchestvo drugogo. No v pozdnejshie vremena nekotorye iz velichajshih dramaticheskih poetov sodrogalis' pered neobhodimost'yu prevratit'sya v zlodeya, kak eto, naprimer, bylo s Gete. Ego prestupno dejstvuyushchie personazhi tol'ko slaboharakterny, kak Vejslingen ili Klavigo; dazhe ego Mefistofel' vovse ne zol. SHekspir popytalsya usvoit' sebe chuvstva Richarda. CHto sdelal on dlya etogo? Toch'-v-toch' to zhe, chto delaem my, kogda staraemsya urazumet' druguyu lichnost', togo zhe SHekspira, naprimer. On pereselyaetsya v nego s pomoshch'yu svoej poeticheskoj fantazii, to est' probivaet v ego obraze otverstie, cherez kotoroe mozhet proniknut' v nego, i vot on ochutilsya v nem i zhivet v nem. Ved' dlya poeta vopros vsegda svoditsya k sleduyushchemu: kak chuvstvoval by ya i kak postupal by, esli by byl princem, zhenshchinoj, esli by byl pobedonosen, pokinut i t. d.? SHekspir beret ishodnoj tochkoj oskorblenie, nanesennoe prirodoj ego geroyu. Richard - chelovek obizhennyj prirodoj. Kak mog pochuvstvovat' eto SHekspir, - SHekspir, imevshij zdorovye chleny i vyshe vsyakoj mery byvshij lyubimcem prirody? On tozhe dolgoe vremya terpel unizheniya, on zhil v nizmennyh usloviyah, ne sootvetstvovavshih ego talantu i stremleniyam. Bednost' est' to zhe uvech'e, a polozhenie aktera bylo beschest'em, svoego roda gorbom na spine. Takim obrazom, emu legko bylo pochuvstvovat', chto dolzhen vystradat' obizhennyj prirodoj chelovek. On tol'ko rasshiryaet v sebe vse nastroeniya, vyzvannye nanesennymi emu unizheniyami, i zastavlyaet ih prinimat' grandioznye razmery. Zatem sledovalo chuvstvo prevoshodstva i proistekayushchaya otsyuda zhazhda mogushchestva i vladychestva u Richarda. SHekspir ne mog imet' nedostatka v soznanii svoego lichnogo prevoshodstva, chto zhe kasaetsya vlastolyubiya, to i nego, kak i u vsyakogo geniya, byl, nesomnenno, zarodysh etogo chuvstva. CHto on byl chestolyubiv, eto, razumeetsya, samo soboj, - pravda, ne v tom smysle, v kakom chestolyubivy aktery i dramaturga nashego veka, prostoe figlyarstvo kotoryh schitaetsya iskusstvom, mezhdu tem kak ego iskusstvo bylo lish' figlyarstvom dlya znachitel'nogo bol'shinstva; pravda, ego hudozhnicheskoe samolyubie bylo pridavleno v samom svoem roste; no v strasti, sdelavshej ego v neskol'ko let iz pomoshchnika akterov rukovoditelem teatra i zastavivshej ego proyavit' vo vsem bleske velichajshee tvorcheskoe darovanie svoej strany, poka on ne zatmil soboyu vseh sopernikov v svoej professii i ne byl ocenen znatnejshimi i naibolee svedushchimi v iskusstve lyud'mi, - v etoj strasti vse zhe bylo chestolyubie. Sovokupnost' chuvstv, napolnyavshih ego, on perenosit v drugoj zhiznennyj krug, krug vneshnego gospodstva, i instinkt ego dushi, nikogda ne dopuskavshij ni pereryva, ni ostanovki, no pobuzhdavshij ego sovershat' odin umstvennyj podvig za drugim i, ne davaya sebe ni minuty otdyha, brosat' po svoim sledam odno za drugim gotovoe proizvedenie, etot burnyj instinkt s neizbezhno soputstvuyushchim emu egoizmom, zastavivshim ego v molodosti pokinut' svoyu sem'yu, v zrelye gody nazhivat' sebe sostoyanie, bez sentimental'noj zhalosti k dolzhnikam i (per fas et nefas) domogat'sya svoej skromnoj dvoryanskoj gramoty, - vot chto pomogaet SHekspiru ponyat' i pochuvstvovat' stremlenie k vysshej vlasti, popirayushchee i razrushayushchee vse pregrady. Vse zhe prochie svojstva (naprimer, licemerie, byvshee v hronike glavnym svojstvom) on delaet prostymi sredstvami, orudiyami vlastolyubiya. Obratite vnimanie na to, kak on sumel individualizirovat' eto chuvstvo. Ono unasledovano. Vo vtoroj chasti "Genriha VI" (III, 1) otec Richarda, Jork, govorit sleduyushchee: Pust' strah v dushe gnezditsya podloj cherni; Emu v derzhavnom serdce mesta net. Kak dozhd' vesnoj, tak mysl' bezhit za mysl'yu, No vse oni stremyatsya k glavnoj celi. . . . Politiki iskusnye vy, lordy, Menya otsyuda shlete dal'she s vojskom! No na grudi vy greete zmeyu, I skoro vas ona uzhalit v serdce. V tret'ej chasti "Genriha VI" Richard pokazyvaet sebya istinnym synom svoego otca. Ego brat dobivaetsya zhenskoj lyubvi; on zhe mechtaet lish' o korolevskom sane. Esli by dlya nego ne sushchestvovalo korony, to mir ne mog by emu dat' nikakoj radosti. On sam govorit (III, 2): Vo chreve materi lyubov'yu proklyat YA byl, ne mog snosit' ee zakona, I ej podkuplena byla priroda: Svela mne ruku, kak suhuyu vetv', A na spinu vzvalila etu goru. . . . I nogi mne dala dliny ne ravnoj. Vse chleny sdelavshi nesorazmerno, Tak ya, kak medvezhonok neumytyj, I materi podob'ya ne imeyu. Tak razve polyubit' menya vozmozhno? Nelepyj bred - ob etom dazhe dumat'. No esli net mne radosti inoj, Kak ugnetat' i vlastvovat', carit' Nad temi, kto krasivee menya, Mysl' o vence moim pust' budet raem. Vlastolyubie yavlyaetsya u nego vnutrennim stradaniem. On govorit, chto on podoben cheloveku, popavshemu v chashchu ternovnika. SHipy kolyut ego, i on, v svoyu ochered', razryvaet ih i ne vidit drugogo vyhoda na volyu, krome togo, kotoryj on mozhet prolozhit' sebe toporom. Tak i on terzaetsya iz-za anglijskoj korony. Poetomu, kak znachitsya v ego monologe, on budet zavlekat' v puchinu, kak sirena, budet lukavit', kak Uliss, menyat' cvet, kak hameleon, dostignet togo, chto sam Makiavelli najdet chemu pouchit'sya u nego (poslednyaya cherta - anahronizm, tak kak Richard umer za 50 let do togo vremeni, kogda vyshla v svet kniga "O gosudare"). Esli eto znachit byt' zlodeem, to on, konechno, zlodej. I SHekspir, v interese hudozhestvennogo effekta, nagromozdil nad golovoj Richarda gorazdo bolee prestuplenij, chem on sovershil po svidetel'stvu istorii. |to ob®yasnyaetsya tem, chto poet, chitaya u Holishpeda o vopiyushchih zlodeyaniyah Richarda, byl ubezhden, chto est' dejstvitel'no takie lyudi, kak tot chelovek, kotoryj v eto vremya ovladel ego fantaziej. On veril v sushchestvovanie zlodeev, - vera, po bol'shej chasti ustupayushchaya mesto v nashi dni neveriyu, v sil'noj stepeni oblegchayushchemu vsem zlodeyam ih rabotu, - on izobrazil ih ne v odnom Richarde: on sozdal |dmunda v "Lire", dlya kotorogo nezakonnoe rozhdenie imeet podobnoe zhe znachenie, kak urodstvo u Richarda, i sozdal velikogo magistra zloby - YAgo v "Otello". No ostavim v storone eto pustoe brannoe slovo "zlodej", kotorym nazyvaet samogo sebya Richard. SHekspir, veroyatno, teoreticheski veril v svobodnuyu volyu, mogushchuyu proyavlyat' sebya v samyh razlichnyh napravleniyah, sledovatel'no, i v napravlenii zlodejstva, no na praktike vse u nego motivirovano. Tri sceny byli zdes', ochevidno, glavnymi punktami dlya SHekspira, i eti tri sceny ostanutsya navsegda v nashej pamyati, esli my hot' raz vnimatel'no prochli p'esu. Pervaya iz etih scen ta, gde Richard pokoryaet serdce Anny, vdovy princa |duarda, kotorogo on umertvil v soyuze so svoimi brat'yami, naslednicy prestola posle Genriha VI, kotorogo on ravnym obrazom ubil. SHekspir vse dovel zdes' do krajnih predelov. V to samoe vremya, kogda Anna provozhaet grob s ostankami ubitogo Richardom Genriha VI, Richard vyhodit k nej navstrechu, ostanavlivaet pohoronnoe shestvie obnazhennym mechom, spokojno vyslushivaet vse vzryvy nenavisti, otvrashcheniya i prezreniya, kotorymi staraetsya unichtozhit' ego Anna, i, stryahnuv s sebya ee izdevatel'stva, nachinaet svoe svatovstvo, razygryvaet svoyu komediyu vlyublennogo i tut zhe izmenyaet ee obraz myslej tem, chto ona srazu podaet emu nadezhdu na vzaimnost' i dazhe prinimaet ego persten'. S istoricheskoj tochki zreniya eta scena nevozmozhna, tak kak koroleva Margarita vzyala s soboj Annu vo vremya svoego begstva, i Klarens skryval ee celyh dva goda posle smerti Genriha VI, poka Richard ne otyskal ee v Londone. Pomimo togo, pri pervom chtenii eta scena imeet v sebe nechto izumlyayushchee ili, skoree, oshelomlyayushchee, proizvodit takoe vpechatlenie, tochno ona napisana na pari ili s cel'yu prevzojti kakogo-nibud' predshestvennika. Tem ne menee, v nej net nichego neestestvennogo. CHto spravedlivo mozhno vozrazit' protiv nee, eto lish' to, chto ona ne podgotovlena. Poet sdelal oshibku, zastaviv nas v etoj samoj scene vpervye poznakomit'sya s Annoj, - sledovatel'no, lishiv nas vozmozhnosti sostavit' sebe mnenie otnositel'no togo, naskol'ko ee postupki soglasuyutsya ili net s ee harakterom. Dramaticheskoe iskusstvo est' pochti vsecelo iskusstvo podgotavlivat' i, nesmotrya na podgotovku, a, mozhet byt', i v silu ee, proizvodit' vpechatlenie neozhidannosti. Vpechatlenie neozhidannosti bez podgotovki tol'ko napolovinu dostigaet hudozhestvennogo vozdejstviya. No eto lish' tehnicheskij nedostatok, kotoryj takoj pervostepennyj hudozhnik v bolee zrelye gody legko by ispravil. Reshayushchim faktom ostaetsya bezmernaya smelost' i sila etoj sceny ili, govorya psihologicheski, puchina rano razvivshegosya prezreniya k zhenshchinam, v kotoruyu ona daet nam zaglyanut'. Ibo imenno potomu, chto poet vovse ne dal harakteristiki etoj zhenshchiny, on kak budto hochet skazat': vot kakova zhenskaya natura voobshche! Ochevidno, v molodye gody poet ne ispytal takogo sil'nogo vpechatleniya ot dostoinstv zhenskoj natury, kakoe ispytal v bolee pozdnij period svoej zhizni. On lyubit izobrazhat' grubyh zhenshchin, kak Adriana v "Komedii oshibok", neobuzdannyh i isporchennyh, kak Tamora v "Andronike" i Margarita v "Genrihe VI", ili svarlivyh, kak Katarina v "Ukroshchenii stroptivoj". Zdes' on daet obraz special'no zhenskoj slaboharakternosti i olicetvoryaet svoe sobstvennoe prenebrezhenie k nej v prezrenii, kotoroe pitaet Richard k zhenshchinam. I vot chto govorit eto prezrenie: ozhestochi protiv sebya zhenshchinu, prichini ej kakoe hochesh' zlo, ubej ee muzha, lishi ee etim nadezhdy na koronu, napolni serdce ee nenavist'yu i proklyatiyami, no esli ty tol'ko sumeesh' zastavit' ee voobrazit', chto vse, vse, chto ty sdelal, vse tvoi prestupleniya, vse eto soversheno iz plamennoj strasti k nej, s cel'yu stat' k nej blizhe i, esli vozmozhno, dobit'sya ee ruki, - togda ty oderzhal verh, i ran'she ili pozzhe ona sdastsya, - ee tshcheslavie ne ustoit. Esli ono ustoit protiv desyati mer pokloneniya, to ne ustoit protiv sta, a esli i etogo nedostatochno, to daj ej bol'she. U vsyakoj zhenshchiny est' svoya cena, za kotoruyu mozhno kupit' ee tshcheslavie, - stoit tol'ko reshit'sya i nachat' torg. I SHekspir zastavlyaet uroda-ubijcu, ne pomorshchivshis', steret' s lica svoego plevok Anny i brosit' ej v lico svoe zharkoe ob®yasnenie v lyubvi, - on delaetsya menee bezobraznym v ee glazah, kogda ona slyshit, chto on radi nee sovershal prestupleniya. SHekspir zastavlyaet ego podat' ej svoj obnazhennyj mech, chtoby ona zakolola ego, esli hochet; on vpolne uveren v tom, chto ona etogo ne sdelaet. Ona ne vynosit sily voli, goryashchej v ego vzore, on gipnotiziruet ee nenavist', ee smushchaet ego prevoshodstvo nad drugimi, kotoroe daet emu zhazhda vlasti, i on stanovitsya pochti krasivym v ee glazah, kogda podstavlyaet svoyu grud' dlya ee mesti. Ona poddaetsya emu pod obayaniem, predstavlyayushchim smes' golovokruzheniya, uzhasa i sladostrastiya razvrashchennoj natury. Ego bezobrazie tol'ko eshche bol'she podstrekaet ee. Tochno vorkovanie ispugannoj golubki slyshitsya v etoj stihomifii (sostyazatel'nyh stihah) v stile antichnoj tragedii, kotoroe nachinaetsya otsyuda: Ledi Anna. Kto mozhet znat', chto v serdce u tebya? Gloster. Pered toboj yazyk moj serdce vydal. Ledi Anna. Boyus' ya, oba lgut. Gloster. Togda i pravdy net na svete. No zato v nem klokochet torzhestvo: Byla l' kogda tak vedena lyubov'? Byla l' kogda tak zhenshchina dobyta? Torzhestvo pri mysli o tom, chto on, urod i chudovishche, tol'ko pokazalsya i pustil v hod svoj bojkij yazyk i mgnovenno ostanovil proklyatie na ustah, osushil slezy na glazah i vozbudil zhelanie v dushe. Posle etoj sceny on chuvstvuet v sebe golovokruzhitel'noe chuvstvo neotrazimosti. SHekspir pri svoej genial'noj obrabotke etogo svatovstva, najdennogo im v hronike, sledoval svoemu poeticheskomu stremleniyu pridat' Richardu velichie, svojstvennoe tragicheskomu geroyu. V dejstvitel'nosti zhe on, konechno, ne obladal takimi demonicheskimi instinktami. Prichina, po kotoroj on domogalsya ruki ledi Anny, byla chistaya alchnost' k den'gam. I Klarens, i Gloster - oba stroili plany otnositel'no togo, kak by im zahvatit' krupnoe sostoyanie umershego grafa Uorrika, hotya grafinya byla eshche zhiva i po zakonu imela pravo na bol'shuyu chast' sostoyaniya. Klarens, zhenivshijsya na starshej docheri, byl spokoen naschet svoej doli v nasledstve, no Richard polagal, chto zaruchivshis' mladsheyu docher'yu, vdovoj princa |duarda, on mozhet sdelat'sya obladatelem poloviny sostoyaniya. Parlamentskim aktom delo bylo resheno tak, chto brat'ya poluchili kazhdyj svoyu dolyu dobychi. Na mesto etoj-to nizmennoj hishchnosti u Richarda SHekspir postavil torzhestvuyushchee chuvstvo uroda, okazavshegosya schastlivym pretendentom. Tem ne menee, SHekspir ne imel v vidu predstavit' Richarda neodolimym dlya vsyakoj zhenskoj hitrosti. |ta pervaya scena imeet v tragedii sootvetstvuyushchuyu ej v drugom meste (IV, 4), gde korol', otdelavshis' posredstvom yada ot dobytoj takim obrazom zheny, prosit u Elizavety, vdovy |duarda IV, ruki ee docheri. Motiv proizvodit vpechatlenie povtoreniya. Richard otpravil na tot svet oboih synovej |duarda, chtoby prolozhit' sebe put' k prestolu. Snova ishchet zdes' ubijca ruku blizhajshej rodstvennicy ubityh, i zdes' dazhe cherez posredstvo ih materi. SHekspir v etom meste proyavil ves' blesk svoego iskusstva. Elizaveta tozhe vyrazhaet emu glubochajshee otvrashchenie. Richard otvechaet, chto esli on otnyal u synovej ee carstvo, to teper' sdelaet ee doch' korolevoj. I zdes' obmen replik perehodit v stihomifiyu, chto dostatochno yasno ukazyvaet na to, chto eti chasti prinadlezhat k starejshim mestam p'esy: Richard. Skazhi, chto tem soyuzom prochnyj mir Dadim my Anglii. Elizaveta. Bor'boj i skorb'yu Tot prochnyj mir pridetsya ej kupit'. Richard. Skazhi: korol' i povelitel' prosit. Elizaveta. No Car' carej soglas'ya ne daet. Richard ne tol'ko uveryaet ee v chistote i sile svoih chuvstv, no nastaivaet na tom, chto lish' etot brak i nichto inoe mozhet vosprepyatstvovat' emu povergnut' v bedstvie i gibel' mnogih i mnogih v strane. Togda Elizaveta delaet vid, budto sdaetsya, i Richard vosklicaet sovershenno tak, kak v pervom akte: Nepostoyannaya, dryannaya dura! No on sam okazyvaetsya odurachennym: Elizaveta tol'ko pritvorno dala emu soglasie, chtoby totchas zhe posle togo predlozhit' svoyu doch' ego smertel'nomu vragu. Drugaya nezabvennaya scena sleduyushchaya: Richard ustranil vse prepyatstviya, lezhavshie mezhdu nim i tronom. Ego starshij brat Klarens ubit i utoplen v bochke s vinom, maloletnie synov'ya |duarda sejchas budut zadusheny v tyur'me, Gastingsa tol'ko chto, bez doprosa i suda, poveli na mesto kazni, - teper' neobhodimo sohranit' vid neprichastnosti ko vsem zlodeyaniyam i sovershennogo ravnodushiya po otnosheniyu k vlasti. S etoj cel'yu Richard zastavlyaet svoego napersnika, negodyaya Bukingema, ugovorit' prostodushnogo i perepugannogo londonskogo lord-mera yavit'sya k nemu vmeste s imenitymi grazhdanami stolicy, chtoby prosit' ego, uporno tomu protivyashchegosya, prinyat' v svoi ruki brazdy pravleniya. Bukingem podgotovlyaet Richarda k ih pribytiyu (III, 7): Ne pozabud'te Prikinut'sya vstrevozhennym, ne vdrug Vy soglashajtes' vyslushat' ego. Molitvennik, mezh tem, v rukah derzhite; Da nadobno, milord, chtob vy stoyali Mezhdu dvumya svyashchennikami. YA Na svyatost' etu prinalech' nameren. Zatem, ne vdrug sklonyajtes'; kak devica, Tverdite "net", a delajte, chto nado. YAvlyayutsya deputaty ot grazhdan Londona. Ketsbi prosit ih prijti v drugoj raz. Ego vysochestvo zapersya v zamke s dvumya blagochestivymi episkopami, - on blagogovejno pogruzhen v svyatye pomysly i ne zhelaet otvlekat'sya ot svoego dushespasitel'nogo uprazhneniya nikakimi mirskimi delami. Oni snova osazhdayut poslannogo ot korolya, umolyayut dat' im vozmozhnost' derzhat' rech' k ego vysochestvu po krajne vazhnomu delu. I vot Gloster pokazyvaetsya naverhu, na balkone, posredi dvuh episkopov. Kogda Dizraeli, bez vsyakogo, vprochem, somneniya, nichut' ne pohozhij na Richarda, na vyborah 1868 goda, gde delo shlo o polozhenii irlandskoj cerkvi, v ravnoj stepeni opiralsya na anglijskih i irlandskih prelatov, tak kak obe cerkvi, i anglijskaya, i irlandskaya, obeshchali emu svoyu bezuslovnuyu podderzhku, to "Panch" narisoval ego v kostyume XV veka, stoyashchim na balkone s nevyrazimo plutovskoj i v to zhe vremya smirennoj minoj, s molitvennikom v rukah, mezhdu tem kak dva episkopa, dolzhenstvovavshie predstavlyat' anglikanskuyu i irlandskuyu cerkov', podderzhivali ego, kazhdyj so svoej storony. |to byla illyustraciya k vosklicaniyu lord-mera: Vot i ego vysochestvo! Stoit on Mezh dvuh duhovnyh lic. A Bukingem podhodit i poyasnyaet: ...Svyatomu princu Oni podpora ot grehopaden'ya. Smotri: molitvennik v ego rukah, Krasa i chest' lyudej blagochestivyh. Deputaciya poluchaet strogij otkaz, poka Richard, nakonec, ne menyaet gnev na milost' i ne prikazyvaet vorotit' deputatov. Tret'ya reshitel'naya scena - eto scena v palatke Richarda pri Bosvorte (V, 3). Nepokolebimaya do etogo samouverennost' ego kak budto slomilas', on oslabel, on ne hochet uzhinat': "CHto zhe, popravili moj shlem? Nalej mne kubok vina! Pozabot'sya, chtob u menya byli k utru novye kop'ya, i ne slishkom tyazhelye!" - i opyat': - "Daj mne kubok vina!" On uzhe ne chuvstvuet v dushe togo ognya, toj bodroj otvagi, kotorye prezhde nikogda ne pokidali ego. Zatem, v to vremya, kak on spit na pohodnoj krovati, vo vseh dospehah, krepko stisnuv v pal'cah rukoyatku mecha, emu yavlyayutsya v snovidenii odna za drugoj teni vseh teh, kogo on ubil ili velel ubit'. On prosypaetsya v uzhase. Sovest' zagovorila v nem tysyach'yu yazykov, i kazhdyj iz nih proiznosit nad nim prigovor, kak nad klyatvoprestupnikom i ubijcej: Otchayan'e gryzet menya. Nikto Iz vseh lyudej lyubit' menya ne mozhet. Umru ya - kto zaplachet obo mne? |to - muki sovesti, poroj ohvatyvavshie samyh zakalennyh i cherstvyh lyudej v te vremena, kogda vera i sueverie byli v bol'shoj sile, kogda dazhe tot, kto glumilsya nad religiej ili izvlekal iz nee vygodu, vse zhe kolebalsya v tajnikah svoej dushi, i, v to zhe vremya, zdes' vyrazhaetsya chisto chelovecheskoe chuvstvo sirotlivosti i potrebnosti v lyubvi, kotoroe nikogda ne umiraet v cheloveke. Nel'zya ne vostorgat'sya tem, kak Richard obodryaet samogo sebya i vselyaet muzhestvo v svoih okruzhayushchih. Tak govorit tot, kto izgonyaet otchayanie iz svoej dushi: Pro sovest' trusy govoryat odni, Pytayas' tem pugat' lyudej moguchih. V ego rechi k vojskam slyshatsya neotrazimye zvuki dikoj i vozbuzhdayushchej voennoj muzyki; ona postroena tak zhe, kak strofy marsel'ezy: Pripomnite, s kem vy na boj idete, - So stadom merzkih plutov i brodyag, S bretonskim sorom, zhalkimi rabami. U vas est' zemli, - im zemel' teh nado; Krasivyh zhen poslala vam sud'ba, - I vashih zhen prishli oni beschestit'. Smetem zhe v more pakostnyh brodyag! I v slovah Richarda zvuchit takaya stremitel'nost', takoe dikoe prezrenie, takoe narodnoe krasnorechie, v sravnenii s kotorymi pafos marsel'ezy predstavlyaetsya deklamatorskim, dazhe akademicheskim. Polozhitel'no udivitel'ny poslednie slova ego rechi: Im nashih zhen? Im nashih docherej? Im nashi zemli? CHu! ih barabany! Na boj, dvoryane Anglii! Na boj, Britanii lihie poselyane! Strelki, vpered, - i bejte pryamo v serdce! Lomajte kop'ya, nebesam na strah. Sil'nej, sil'nej i vskach' po luzham krovi! Vhodit gonec. Korol' Richard. Nu, chto zhe Stenli? Gde ego vojska? Gonec. Moj gosudar', idti on otkazalsya. Korol' Richard. Georgu Stenli golovu doloj! Norfolk. Vragi uzhe boloto pereshli. Okonchiv boj, ego kaznit' uspeem. Korol' Richard. V grudi zabilas' tysyacha serdec. Vpered, znamena! Pryamo na vraga! Svyatoj Georg! Pust' drevnij brannyj klich Vdohnet v nas yarost' ognennyh drakonov! Spustilasya pobeda nam na shlemy! Vpered - i na vraga! Potom on ubivaet odnogo za drugim pyateryh rycarej v dospehah Richmonda. Ego kon' ubit. On, peshij, v shestoj raz ishchet Richmonda: Konya, konya! Prestol moj za konya! Ketsbi. Vam kon' gotov. Spasajtes', gosudar'! Korol' Richard. Proch', rab! YA zhizn' moyu na kartu stavlyu, I ya dozhdus', chem konchitsya igra! SHest' Richmondov, dolzhno byt', vyshlo v pole: YA pyateryh ubil, a ne ego! Konya, konya! Prestol moj za konya! Net somneniya, chto ni v kakoj drugoj shekspirovskoj p'ese glavnoe dejstvuyushchee lico ne gospodstvuet do takoj stepeni nad ostal'nymi. Richard pogloshchaet pochti ves' interes, i tol'ko velikoe iskusstvo SHekspira zastavlyaet nas, vopreki vsemu, s uchastiem sledit' za nim. |to, v izvestnoj mere, zavisit ot togo, chto nekotorye iz ego zhertv tak nichtozhny; sud'ba ih predstavlyaetsya nam zasluzhennoj. Slaboharakternost' Anny lishaet ee nashego sochuvstviya, i, krome togo, krovavoe zlodeyanie Richarda kazhetsya nam menee uzhasnym, kogda my vidim, kak legko ono proshchaetsya emu toyu, serdce kotoroj ono vsego bol'nee dolzhno bylo porazit'. Nesmotrya na vse svoi poroki, on imeet ostroumie i muzhestvo, - ostroumie, vozvyshayushcheesya poroyu do mefistofelevskogo yumora, - muzhestvo, ne izmenyayushchee emu dazhe v minutu gibeli i okruzhayushchee ego padenie takim bleskom, kakogo ne imeet torzhestvo ego korrektnogo protivnika. Kak ni lzhiv i licemeren on po otnosheniyu k drugim, pered samim soboj on nikogda ne licemerit; on himicheski chist ot samoukrasheniya, do togo, chto sam sebe daet samye unizitel'nye naimenovaniya. |ta iskrennost', tayashchayasya v glubine ego sushchestva, dejstvuet privlekatel'nym obrazom. Krome togo, on imeet za sebya eshche to, chto ugrozy i proklyatiya ot nego otskakivayut, chto ego ne pugayut ni nenavist', ni oruzhie, napravlennoe protiv nego, ni pereves na storone vraga; sila haraktera stol' redkaya veshch', chto dazhe k prestupniku vyzyvaet simpatiyu. Byt' mozhet, esli by Richardu byl darovan bolee prodolzhitel'nyj srok pravleniya, on ostalsya by v istorii korolem tipa Lyudovika XI, zlokoznennym, vsegda prikryvayushchimsya religiej, no umnym i tverdym. Teper' zhe on i v dejstvitel'nosti, kak v drame, provel vse vremya v usiliyah uprochit' za soboyu mesto, kotoroe on otvoeval sebe, kak hishchnyj zver'. Ego vneshnij oblik stoit pered nami tak, kak izobrazhali ego sovremenniki: malen'kogo rosta i krepkogo slozheniya, s pripodnyatym pravym plechom, s krasivymi kashtanovymi volosami, nispadayushchimi na plechi, chtoby skryt' ih urodlivost'; on postoyanno zakusyvaet nizhnyuyu gubu, postoyanno trevozhen, postoyanno vydergivaet i snova pryachet v nozhny svoj kinzhal, no nikogda sredi razgovora ne obnazhaet ego sovsem. SHekspir sumel ozarit' oreolom poezii etu gienu v chelovecheskom vide. Samyj yarkij kontrast Richardu predstavlyayut dve detskie figury, synov'ya |duarda. Starshij mal'chik uzhe zanyat velikimi pomyslami, sklad uma u nego carstvennyj, on gluboko proniknut tem, chto znachat istoricheskie podvigi; tot fakt, chto YUlij Cezar' postroil Tauer, dolzhen by, dazhe i ne vnesennyj v letopisi, perehodit' iz roda v rod. On pogloshchen mysl'yu o tom, chto kak podvigi Cezarya davali material ego geniyu, tak ego genij daval ego podvigam zhizn', i on s zharom vosklicaet: "Geroya pobedy ne pobedila smert'!" Mladshij brat po-detski ostroumen, polon zabavnyh vyhodok, polon rebyacheskih nasmeshek nad bezobraznoj figuroj dyadi i nevinnoj radosti pri vide kinzhalov i mechej. SHekspir v neskol'kih shtrihah nadelil etih maloletnih brat'ev nevyrazimoj prelest'yu. Ubijcy plachut, kak deti, delaya doklad ob ih smerti: ...Tak oni lezhali, Obnyav drug druga. . . . Kak na odnom steble chetyre rozy Purpurnye blistayut v letnij den', Tak celovalis' guby spyashchih brat'ev. Nakonec, vsya tragediya zhizni i smerti Richarda tochno vstavlena v ramku zhenskoj pechali i naskvoz' pronizana zhenskimi voplyami. Po svoej vnutrennej forme ona imeet shodstvo s grecheskoj tragediej, podobno tomu, kak i fakticheski obrazuet soboj poslednee zveno tetralogii. Nigde SHekspir ne stoit tak blizko k klassicheskomu napravleniyu dramy, razvivshemusya v Anglii po obrazcu Seneki._ Vse ishodit zdes' ot proklyatiya, kotoroe Jork v tret'ej chasti "Genriha VI" (I, 4) izrekaet nad golovoj Margarity Anzhujskoj. Ona glumilas' nad svoim plennym vragom, ona vonzila kinzhal v serdce ego synu, maloletnemu Rutlendu, i podala otcu platok, smochennyj ego krov'yu. Za eto ona teryaet svoego muzha i koronu, svoego syna, princa Uel'skogo, svoego lyubovnika Suffolka, - vse, chto privyazyvaet ee k zhizni. No teper' i dlya nee nastupilo vremya otmshcheniya. Poet hotel olicetvorit' v nej drevnyuyu Nemezidu; on pridal ej razmery, prevyshayushchie dejstvitel'nost', i postavil ee vne uslovij dejstvitel'noj zhizni. Ona, izgnannica, besprepyatstvenno vozvrashchaetsya v Angliyu, brodit po zamku |duarda IV i daet polnuyu volyu svoej nenavisti i yarosti v prisutstvii ego samogo, ego rodstvennikov i pridvornyh. Tochno tak zhe brodit ona i pri Richarde III, edinstvenno dlya togo, chtoby proklinat' svoih vragov, i eti proklyatiya dazhe u Richarda vyzyvayut poroj suevernyj trepet. Nikogda posle togo SHekspir ne udalyalsya do takoj stepeni ot vozmozhnogo s cel'yu dostignut' scenicheskogo vozdejstviya. I vse zhe somnitel'no, chtoby ono im dostigalos' zdes'. Pri chtenii vse eti proklyatiya, konechno, potryasayut nas s neobychajnoj siloj; na scene zhe Margarita, narushayushchaya i zamedlyayushchaya hod dejstviya, no ni razu ne vstupayushchaya v nego, mozhet tol'ko utomlyat'. Vprochem, dazhe i ne vstupaya v dejstvie, ona vse zhe proizvodit dostatochno sil'noe vpechatlenie. Vse, kogo ona proklyala, vse umirayut, - korol' i ego maloletnie deti, Rivers i Dorset, lord Gastings i t. d. Ona vstrechaetsya s gercoginej Jorkskoj, mater'yu |duarda IV, i s korolevoj Elizavetoj, ego vdovoj, pod konec i s Annoj, tak naglo dobytoj i tak skoro pokinutoj Richardom. I iz ust vseh etih zhenshchin snova i snova razdayutsya v rifmovannyh stihah, tochno v grecheskom hore, proklyatiya i stony v moguchem liricheskom stile. V dvuh glavnyh mestah (II, 2, i IV, 1) oni poyut nastoyashchie hory v forme replik. Prochtite eti stroki, kak obrazchik liricheskogo tona dikcii: Gercoginya Jorkskaya (Dorsetu). Begi zhe k Richmondu I schastliv bud'! (Ledi Anne). Ty k Richardu idi i pust' tebya Hranyat svyatye angely. (Kor. Elizavete). Ne medli, Ukrojsya v hrame i molisya tam! A mne - odna mogila ostaetsya: Tam ya najdu pokoj i tishinu. YA vosem'desyat gor'kih let prozhila, Za kazhdyj chas platya nedelej gorya. Vot kakovo eto yunosheskoe proizvedenie, gde vse tverdo, vse bogato i uverenno, ne vse odinakovo horosho. Vse zdes' razrabotano tol'ko na poverhnosti; dejstvuyushchie lica sami govoryat, chto oni takoe, i vse oni, bujnye i krotkie, prozrachny i slishkom znayut samih sebya. Kazhdoe iz nih vpolne vyskazyvaet sebya v monologah, i nad kazhdym otdel'nym licom proiznositsya prigovor kak by v penii antichnogo hora. To vremya eshche ne nastalo, kogda SHekspiru ne pridet mysl' zastavlyat' dejstvuyushchee lico torzhestvenno protyagivat' zritelyu klyuch dlya ego urazumeniya, i kogda on, naoborot, zapryatyvaet etot klyuch na dno prirody svoego dejstvuyushchego lica, tak gluboko, kak tol'ko pozvolyaet ego dar proniknoveniya v tajny i protivorechiya dushevnoj zhizni. GLAVA XIX  SHekspir teryaet syna. - Sledy skorbi v drame. - "Korol' Ioann". - Staraya p'esa togo zhe imeni. - Perenesenie centra tyazhesti. - Ustranenie religioznoj polemiki. - Sohranenie nacional'nogo otpechatka. - Patriotizm SHekspira. - Poet ignoriruet protivopolozhnost' mezhdu anglosaksonskoj i normannskoj rasoj i sovsem ne upominaet o "velikoj hartii vol'nostej". V cerkovnyh knigah goroda Stretforda-na-|vone, v registre smertnyh sluchaev za 1596 g. mozhno prochest' sleduyushchie slova, napisannye krasivym i chetkim pocherkom: - 11 avgusta. Gamnet, syn Vil'yama SHekspira (August XL Hamnet filius William Shakespeare). Edinstvennyj syn SHekspira rodilsya 2 fevr. 1585 g.; emu ispolnilos', sledovatel'no, tol'ko 11 let. Ponyatno, chto eta smert' gluboko potryasla otca, obladavshego takim serdcem, kak SHekspir, tem bolee chto on, postoyanno mechtavshij podnyat' znachenie obednevshej sem'i, teper' lishilsya naslednika svoego imeni. My nahodim otgoloski ego otecheskoj skorbi v blizhajshem proizvedenii, v drame "Korol' Ioann", obrabotannoj, po-vidimomu, v 1596 ili 1597 g. Odnim iz osnovnyh motivov dramy yavlyaetsya otnoshenie Ioanna Bezzemel'nogo, pohitivshego anglijskij prestol, k ego zakonnomu nasledniku, yunomu Arturu, synu starshego brata korolya. V tot moment, kogda nachinaetsya drama, princu bylo priblizitel'no 14 let. No v interesah bolee poeticheskogo vpechatleniya i, byt' mozhet, pod vliyaniem teh chuvstv i myslej, kotorye ego volnovali vo vremya raboty, SHekspir sdelal ego bolee yunym i vsledstvie etogo bolee trogatel'nym i detski chutkim. Korol' zahvatil v svoi ruki mal'chika. Samaya znamenitaya scena dramy ta, kogda korolevskij kamerger Gubert de Burg, poluchivshij prikaz oslepit' malen'kogo zaklyuchennogo raskalennym zhelezom, vhodit k Arturu s dvumya slugami, kotorye dolzhny privyazat' mal'chika