nizkoe mnenie o prostolyudine kak hudozhestvennom kritike. Dazhe te mnogochislennye poety i hudozhniki, kotorye byli ser'ezno i vostorzhenno ubezhdennymi politicheskimi demokratami, redko prostirali svoyu veru v cennost' reshenij bol'shinstva na svoe iskusstvo. V etoj oblasti dazhe samyj narodolyubivyj v politicheskom smysle hudozhnik slishkom horosho znaet, chto suzhdenie odnogo znatoka imeet bolee vesa, nezheli prigovor sotni tysyach profanov. No u SHekspira hudozhnicheskoe prenebrezhenie k suzhdeniyu tolpy rasprostranyaetsya na vse pole, lezhashchee vne iskusstva. Kogda on so sceny obvodil vzorom etu massu golov, vsklokochennye volosy ili lysye zatylki kotorye byli prikryty nizen'kimi shapkami, vnizu, na otkrytom dvore, obrazovavshem parter (ground), to vse menee i menee nahodil on v sebe s godami blagodushnye chuvstva k groundlings, etim neumytym meshchanam, nenavidevshim znatnyh gospod, sidevshih naverhu, na scene, i poluchivshim ot Bena Dzhonsona shutlivoe prozvishche the understanding gentlemen. Ih kamzoly iz koz'ej kozhi pahli ne ochen'-to priyatno, ih chernye sitcevye kurtki ne byli krasivy. Ih nazyvali orehovymi shchipcami, potomu chto oni vechno gryzli orehi i brosali skorlupki na scenu. Kakogo-nibud' kapriza bylo dostatochno, chtoby tuda poleteli vdobavok probki, apel'sinnye korki, ob®edki kolbasy i dazhe kameshki, mezhdu tem kak prodavcy tabaka, elya i yablok prokladyvali sebe dorogu sredi etih zavsegdataev partera. Tabachnyj dym i vinnye pary postoyanno podnimalis' ot nih vverh, eshche do togo, kak razdvigalsya zanaves, poka oni neterpelivo vyzhidali momenta, kogda primadonna konchit svoe brit'e i mozhno budet nachat' p'esu. Stinkards (vonyuchki) - vot kak zvali ih gospoda-aristokraty, sidevshie v lozhah i na scene, k kotorym oni pitali nenavist' i s kotorymi vsegda iskali prerekanii. CHasto s obeih storon sypalsya celyj grad rugatel'stv; inogda iz partera brosali yablokami, malo togo, gryaz'yu; probovali dazhe plevat' na scenu. V "The Gull Hornebooke" Dekkera ot 1609 g. govoritsya: "Ty ne mozhesh' byt' prognan so sceny, esli dazhe pugala, stoyashchie na dvore, budut tebe shikat', budut tebe svistet', budut plevat' na tebya". Eshche v 1614 g. v prologe k starinnoj komedii "Svin'ya, poteryavshaya svoyu zhemchuzhinu" aktery govoryat, chto oni nahodyatsya pod ugrozoj byt' zabrosannymi yablokami, yajcami ili kamnyami so storony stoyashchih vnizu. I kto znaet, znachitel'no li bolee udovletvoryala SHekspira ostal'naya, menee skoraya na ruku publika? Ona poseshchala teatr radi mnogih drugih prichin, nichego obshchego ne imevshih s iskusstvom. Vot chto govoritsya v odnoj starinnoj knige ob anglijskih p'esah: "V londonskih teatrah molodye lyudi imeyut obyknovenie spuskat'sya sperva v parter i obvodit' vzorom vse galerei, zatem, podobno voronu, vysmotrevshemu padal', speshat sest' kak mozhno blizhe k samym pervym krasavicam". Da i znatnye gospoda, sidevshie ili lezhavshie vrastyazhku na scene, byli, veroyatno, ne mnogim menee zanyaty svoimi damami, chem ne stol' bogatye teatraly. Neredko oni smotreli p'esu, kak Gamlet, prislonivshis' golovoj k kolenyam svoej vozlyublennoj. V "Carice Korinfa" Fletchera opisana podobnaya situaciya. "The Gulls Hornebooke" Dekkera pokazyvaet nam, chto zriteli ves'ma userdno igrali na scene v karty; drugie chitali, pili ili kurili tabak, na chto zhaluetsya uzhe Kristofer Marlo v odnoj epigramme, i Ben Dzhonson v svoej "Bartholomew Fair" (those, who accommodate gentlemen with tobacco at our theatres). No v svoej p'ese "The Case is altered" on daet v odnoj iz replik (II, 4) podrobnejshee opisanie togo, kak derzhali sebya pri predstavlenii kakoj-libo novoj dramy kapriznye molodye dvoryanchiki: "Oni tak privykli vse poricat', chto nichemu ne hotyat vyrazit' odobreniya, kak by ni byla p'esa horosho sochinena i razrabotana, a sidyat hmurye, stroyat grimasy, plyuyut, pozhimayut plechami i krichat: "Gadko! Gadko!", opredelyaya etim lish' svoj sobstvennyj harakter i pol'zuyas' svoimi iskrivlennymi licami kak vintom, s pomoshch'yu kotorogo oni u vseh sidyashchih po sosedstvu s nimi otvertyvayut dobrozhelatel'noe vyrazhenie ot togo, na chto te smotryat". Byt' mozhet, grubosti teatral'noj publiki sposobstvovalo otchasti i to, chto zhenskie roli bez isklyucheniya ispolnyalis' muzhchinami, hotya, s drugoj storony, eto obstoyatel'stvo dolzhno bylo sdelat' menee frivol'nymi usloviya samoj sceny, i v osobennosti dolzhno bylo yavit'sya oblegcheniem v sushchestvovanii SHekspira, tak kak k chislu zol, ot kotoryh emu prihodilos' stradat', ne prinadlezhalo, po krajnej mere, ocharovatel'noe i uzhasnoe zlo, nazyvaemoe aktrisami. Takoj strannoj kazalas' v Anglii mysl', chto zhenskie roli mogli by ispolnyat'sya zhenshchinami, chto tot zhe chelovek, kotoryj otkryl v Italii sushchestvovanie vilok, tam zhe i odnovremenno s etim otkryl sushchestvovanie aktris. Koriet pishet v Veneciyu v iyule mesyace 1608 g.: "Zdes' prishlos' mne nablyudat' nekotorye veshi, kakih ya nikogda ne vidal ranee. YA videl, kak zhenshchiny igrali komediyu, chego nikogda ne vidal do sih por, hotya i slyshal, chto eto inogda praktikovalos' v Londone. I oni igrali s takoj graciej, mimikoj, zhestami i vsem, chto tol'ko prilichestvuet akteru, chto ne ustupali luchshim iz vidennyh mnoyu akterov-muzhchin". Posle smerti SHekspira prohodit 44 goda, prezhde chem na anglijskih podmostkah poyavlyaetsya zhenshchina. My znaem v tochnosti, kogda i v kakoj p'ese eto sluchilos'. 8-go dekabrya 1660 g. pervaya anglijskaya aktrisa vystupila v roli Dezdemony v "Otello" SHekspira. Eshche sohranilsya proiznesennyj po etomu sluchayu prolog. Teatral'naya publika, kakoyu ona byla v te dni, predstavlyala vzoru SHekspira kartinu sovershenno necivilizovannoj vatagi, i eta tolpa i dala emu naglyadnoe zrelishche, osyazatel'nuyu kartinu, po kotorym slozhilis' ego predstavleniya o "narode". V molodosti on smotrel, byt' mozhet, na etu massu s nekotorym dobrozhelatel'stvom i snishoditel'nost'yu; teper' zhe ona sdelalas' dlya nego pryamo nenavistnoj. No net somneniya, chto v osobennosti postoyannoe zrelishche understanders, postoyannoe vdyhanie ih atmosfery zastavilo ego v etot period bolee neuderzhimo, chem kogda-libo, izlit' svoyu kipuchuyu nasmeshku nad narodnymi dvizheniyami, narodnymi vozhdyami i vsej nepriznatel'nost'yu i neblagodarnost'yu, kotorye olicetvoryalis' dlya nego teper' v ponyatii "chern'". V silu svoego po neobhodimosti skudnogo istoricheskogo obrazovaniya i chut'ya on videl drevnie vremena kak Rima, tak i Anglii v sovershenno tom zhe svete, kak sovremennuyu emu epohu. Uzhe pervaya ego rimskaya drama "YUlij Cezar'" svidetel'stvuet ob antidemokraticheskom osnovnom chuvstve SHekspira. On s zhadnost'yu vyhvatyvaet u Plutarha vsyakoe dokazatel'stvo gluposti i beschelovechnosti mass. Pripomnite, naprimer, to mesto, gde tolpa ubivaet poeta Cinnu pod vliyaniem obuyavshej ee yarosti protiv zagovorshchika Cinny (III, 3): 3 grazhdanin. Tvoe imya? Bez obmana. Cinna. Cinna. 1 grazhdanin. Razorvem ego na chasti; on zagovorshchik! Cinna. YA poet Cinna! YA poet Cinna! 4 grazhdanin. Razorvem ego za ego skvernye stihi! Cinna. YA ne zagovorshchik Cinna! 2 grazhdanin. Vse ravno, ego imya Cinna; vyrvem eto imya iz ego serdca, i zatem pust' ego idet, kuda hochet. 3 grazhdanin. Razorvem, razorvem ego! Kak vidite, SHekspir umyshlenno predstavil vseh chetyreh grazhdan oderzhimymi v ravnoj stepeni maniej ubijstva. Zdes' slyshno vse to zhe aristokraticheskoe prenebrezhenie, kotoroe tak rezko vystupaet vnov' v momental'nom perehode tolpy na storonu poslednego iz govorivshih oratorov, v peremene ee nastroeniya posle rechi Antoniya; bolee togo, byt' mozhet, eto zhe prenebrezhenie v poslednej instancii povinno i v neudavshemsya obraze Cezarya. Byt' mozhet, on ottalkival SHekspira ne tem, chto nisprovergnul respublikanskuyu formu pravleniya, a tem, chto byl vozhdem rimskoj demokratii, i SHekspir sochuvstvuet zagovoru patriciev protiv Cezarya, potomu chto vsyakoe narodnoe verhovenstvo, esli dazhe ono otdaetsya geniyu, nesimpatichno emu kak vlast', pryamo ili kosvenno nahodyashchayasya v rukah u bessmyslennoj tolpy. Proniknutaya sovershenno tem zhe duhom vrazhdy k cherni, vystupaet pered nami lichnost' SHekspira i teper', v replikah Koriolana. Raznica lish' ta, chto vse, chto v bolee rannih ego proizvedeniyah bylo razbrosano i moglo pokazat'sya napolovinu sluchajnym, zdes' skoncentrirovano vo vsem nastroenii p'esy i yavlyaetsya v sto raz rezche i sil'nee. Mne nebezyzvestno, chto ni anglijskaya, ni nemeckaya kritika ne razdelyayut moej tochki zreniya. Anglichane, dlya kotoryh SHekspir uspel sdelat'sya ne tol'ko nacional'nym poetom, no organom mudrosti, splosh' i ryadom vidyat v ego poezii lish' lyubov' k tomu, chto prosto, spravedlivo i istinno. Poetomu oni obyknovenno nahodyat, chto prava naroda predstavleny k etoj drame s podhodyashchim uvazheniem; oni nahodyat, chto eta p'esa zaklyuchaet kak by kvintessenciyu vsego, chto mozhno skazat' v pol'zu kak demokratii, tak i aristokratii, no chto sam SHekspir ostaetsya bespristrasten. On otnyud' ne derzhit, govoryat oni, storonu svoego geroya, gordost' kotorogo, vyrozhdayushchayasya v nesnosnoe vysokomerie, sama po sebe gotovit karu, vnushaya emu prestupnuyu mysl' podnyat' oruzhie protiv otchizny i privodya ego k besslavnoj smerti Tol'ko v otnoshenii k materi oslablyaetsya i smyagchaetsya beschelovechnaya, protivoobshchestvennaya zhestokost' v haraktere Koriolana; v obshchem zhe on s nachala do konca surov i nesimpatichen, rimskij zhe narod, naprotiv togo, v vysshej stepeni simpatichen zdes' i dobr. Konechno, govoryat oni, narod nemnogo neustojchiv, no Koriolan ne menee ego peremenchiv i gorazdo menee ego nevinen v svoem nepostoyanstve, strast' naroda k grabezhu, proyavlyaemaya im pered stenami Korioli i tak sil'no razdrazhayushchaya Marciya, est' cherta vseh prostyh soldat vo vse vremena. Net, SHekspir ne byl pristrasten. Esli on zdes' s kem-nibud' zaodno, tak eto so starikom Meneniem, pryamodushnym patriotom, otnosyashchimsya k narodu s veselym yumorom dazhe i togda, kogda on vseh yasnee vidit ego nedostatki. YA tol'ko peredal zdes' tochku zreniya, fakticheski vyskazannuyu vydayushchimisya anglijskimi i amerikanskimi shekspirologami, i ona, po vsej veroyatnosti, splosh' i ryadom predstavlyaetsya zasluzhivayushchej odobreniya govoryashchej na anglijskom yazyke publiki Tochno tak zhe i v Germanii, preimushchestvenno v to vremya, kogda dramy SHekspira istolkovyvalis' liberal'nymi professorami, nevol'no prinorovlyavshimi ego k svoim sobstvennym ideyam i ideyam veka, bylo sdelano mnogo popytok izobrazit' SHekspira politicheski sovershenno bespristrastnym v silu ego mudrosti, ili dazhe sdelat' ego liberalom v duhe sorokovyh godov nashego stoletiya v srednej Evrope. No u nas net nikakogo interesa peresozdavat' ego. Dlya nas vopros zaklyuchaetsya lish' v tom, dostatochno li tonko i ostro nashe chut'e dlya togo, chtoby oshchutit' samogo poeta v ego proizvedenii? I nado polozhitel'no nadet' na svoi glaza shory, chtoby ne videt', na ch'ej storone zdes' simpatiya SHekspira. On slishkom soglasen s senatorami, govoryashchimi, chto "u bednyh prositelej dyhanie nepriyatnoe" Slishkom chasto chuvstvuetsya, chto Koriolan, kotoromu nikto ne delaet vozrazhenij ili oproverzhenij, vyskazyvaet zdes' ni chto inoe, kak tol'ko to, za chto poruchilsya by ot sobstvennogo imeni poet. Totchas posle togo, kak v pervoj scene p'esy Menenij rasskazyvaet rimskim grazhdanam znamenituyu basnyu o zheludke i drugih chlenah tela, yavlyaetsya Marcij i s goryachnost'yu vystupaet pobornikom togo samogo vzglyada, kotoryj Menenij izlozhil yumoristicheski: ...Budet tot podlec Iz vseh l'stecov prezrennejshij, kto skazhet Vam laskovoe slovo. CHto vam nuzhno, Psy nedovol'nye vojnoj i mirom? Vojny vy trusite, v spokojnom dome Vy nos derete vverh. Kto verit vam, V boyu najdet vas zajcami, ne l'vami, Gusej uvidit, gde nuzhny lisicy; Nadezhnej vas na l'du goryachij ugol' I grad pod solncem. Vy na to godites', CHtob poklonyat'sya izvergam prestupnym I pravdu proklinat'. Kto smel i slaven, Tot gadok vam, a serdce vashe rvetsya, Kak u bol'nogo prihot', lish' tuda, Gde gibel' skryta. Tot, kto verit vam I druzhbe vashej - plavaet v vode S svincom na shee. Tvari, verit' vam! Kogda vash nrav menyaetsya s minutoj, Kogda vo prahe pred vragom vcherashnim Vy roetes', a prezhnego kumira Vragom zovete! Fakty podkreplyayut kazhdoe predlozhenie, proiznesennoe zdes' Koriolanom, tak, naprimer, i to, chto plebei tol'ko krichat' gorazdy, no obrashchayutsya v begstvo, kak skoro delo dohodit do bitvy. Oni begut v pervoj zhe stychke s vol'skami (I, 4): Marcij. Pust' yuzhnaya chuma na vas nagryanet! Vy - Rima styd! Vy - stado! Pust' zadavit Vas tucha celaya sramnyh nedugov, Pust' yazvy vas pokroyut, pust' drug druga Vy zarazhaete, pust' smrad i von' Idut ot vas po vetru! CHto bezhite Vy, gusi v chelovecheskom ubore? CHego boites' vy? I obez'yany S takim vragom upravyatsya! Proklyat'e! Na spinah krov' u vas, na licah uzhas I blednost' smertnaya. Geroj grozit sam brosit'sya s mechom na beglecov, i emu udaetsya snova ustremit' ih na nepriyatelya, obratit' ego v begstvo i vzyat' ego gorod; sovsem odin, slovno polubog ili bog vojny, on vryvaetsya v gorodskie vorota, kotorye totchas zhe zapirayutsya, i nikto iz ego sobstvennyh voinov ne sleduet za nim. Kogda on, okrovavlennyj, snova vyhodit iz vorot i gorod sdaetsya, edinstvennaya zabota soldat-plebeev svoditsya k tomu, chtoby zahvatit' sebe kak mozhno bol'she dobychi. Togda vnov' nachinaet grohotat' grom ego gneva: Vzglyani na etih udal'cov: kak slavno Oni vedut sebya! Ne konchen boj, A uzh oni hvatayut kto podushku, Kto lozhku olovyannuyu, kto tryapki, Kakih palach s prestupnika ne snyal by. Proch', podlecy! Dlya Koriolana narodnaya partiya prosto-naprosto olicetvoryaet soboyu teh, kto ne umeet ni slushat'sya, ni povelevat' (III, 1): ...Pozhivite vmeste S narodom, nesposobnym upravlyat', A nad soboj vlastej ne priznayushchim! Prochie chleny patriciata slishkom slaby dlya togo, chtoby vystupit' protiv narodnyh tribunov, kak oni togo zasluzhivayut, no Koriolan, predusmatrivayushchij vsyu opasnost', kakaya mozhet vosposledovat', esli oni dob'yutsya vliyaniya na upravlenie gorodom, smelo, hotya i nerazumno navlekaet na sebya ih nenavist', okazyvaya im soprotivlenie i stavya im pregrady (III, 1): Senatory. Dovol'no, perestan'! Koriolan. Kak perestan'? YA, ne strashas' vragov, Za rodinu lil krov' na pole brani. Tak poboyus' li ya slova chekanit', Pokuda cely legkie moi, Na oblichen'e prokazhennyh etih, K kotorym my idem navstrechu? On dokazyvaet, chto narod ne zasluzhil darovoj razdachi hleba, kotoraya byla proizvedena. Kogda byl izdan prizyv k vojne, plebei uklonilis'. Vo vremya vojny oni svoe muzhestvo proyavlyali po bol'shej chasti v buntah; zhaloby, podannye imi v senat, byli neosnovatel'ny. Nichto ne moglo byt' huzhe, kak iz straha k ih chislennomu prevoshodstvu sdelat' ih uchastnikami v upravlenii. I vot ego poslednie slova: ...|ta vlast', Raspavshayasya nadvoe, zastavit Zabyt' pro blago rodiny i Rim Svedet k nichtozhestvu. Tam, gde oni Praviteli drugih branyat bezumno, Gde im za derzost' platyat spravedlivym Prezreniem, gde rod, i san, i mudrost' Bessil'ny pred kriklivym bol'shinstvom, Tam net dorog razumnomu pravlen'yu, Tam net poryadka!.. Uliss v p'ese "Troil i Kressida" stal by govorit' ne inache, a Uliss - predstavitel' istinnoj gosudarstvennoj mudrosti. Kak vidit chitatel', ni gumannye soobrazheniya ob ugnetennom polozhenii prostolyudina, ni dovody spravedlivosti v pol'zu togo, chto tot, kto platit nalogi, dolzhen imet' golos v ih raspredelenii, nikoim obrazom ne prinimayutsya v raschet. A chto SHekspir razdelyaet politicheskie mneniya Koriolana, eto on vykazyvaet bez utajki, zastavlyaya samyh razlichnyh personazhej sochuvstvovat' emu vo vsem, krome zapal'chivoj, vyzyvayushchej formy, v kotoroj on vyrazhaetsya; inogda, vprochem, i v nej. Menenij, v svoej harakteristike narodnyh tribunov, nichut' ne ustupaet v rezkosti Marciyu (II, 1). Sami zhrecy nashi vyuchatsya hohotat', chasto vstrechaya vashu bratiyu! I v luchshej rechi vashej smysla men'she, chem v pokachivanii borod vashih; a chto do etih borod, tak luchshe by idti im v nabivku oslinyh sedel. Da, po-vashemu Marcij gord, ochen' gord; da on i po skupoj ocenke dorozhe vseh vashih predkov s Devkaliona... Kogda Koriolan svoimi smelymi rechami navlek na sebya karu izgnaniya, tot zhe Menenij ne znaet predelov svoemu udivleniyu pered nim: On slishkom chist i pryam dushoj dlya mira. On ne pol'stit Neptunu za trezubec, YUpiteru - za pravo grom metat'! Ego dusha na yazyke... On izgnan, sledovatel'no, ne za nedostatki svoi, a za dobrodeteli. V sushchnosti, vse dumayut tak, kak Menenij. Kogda Koriolan pereshel na storonu vraga i voznikaet vopros o tom, kak smyagchit' ego gnev, Kominij, odinakovo so starym yumoristom, schitaet, chto tribuny i narod sovershili protiv nego prestuplenie: ...Da kto zh pojdet Prosit' poshchady? Ot styda tribunam Idti nel'zya. Narod poshchady stoit, Kak volk ot pastuha... Malo togo, golosa cherni, dazhe sluzhitelej v Kapitolii, stoyat za Koriolana (II, 2). Oni opravdyvayut ego odinakovoe prezrenie kak k priyazni, tak i k nepriyazni naroda. Ved' massy ni v chem ne znayut tolka: ... tak, stalo byt', koli chern' umeet lyubit' bez tolka, to i nenavidit ona bez prichiny! A Koriolan eto znaet: on ne zabotitsya ni o lyubvi, ni o nenavisti cherni, da po svoej otkrovennosti i ne skryvaet etogo. |to slishkom izyskannyj yazyk dlya sluzhitelya. Vidno, chto poet ne osobenno pobespokoilsya izmenit' svoj golos. I dalee on togo zhe sluzhitelya zastavlyaet raz®yasnit', chto Koriolan okazal velikie uslugi otechestvu, chto on proslavilsya ne tak, kak drugie, vse podvigi kotoryh zaklyuchalis' v tom, chto oni stoyali s shapkoj v ruke i klanyalis' dlya togo, chtoby podol'stit'sya k narodu. On chestno sluzhil otechestvu. On proslavilsya ne pustyakami, ne poklonami narodu; on umel sdelat' to, chto molchat' o ego slave, ne cenit' zaslug ego - est' i neblagodarnost', i prestuplenie. Kto unizhaet ego, tot lzhet i sam gotovit sebe nakazanie. Takim obrazom, nishchie duhom nichut' ne men'she samyh pronicatel'nyh i samyh umnyh patriciev svidetel'stvuyut o velichii geroya. Mne kazhetsya netrudnym prosledit', chto predshestvovalo v dushe SHekspira sozdaniyu etoj tragedii. Kogda on razdumyval o tom, chto bylo ego radost'yu v etoj pechal'noj zemnoj zhizni, chto sdelalo ee snosnoj dlya nego, to edinstvennyj postoyanno, hotya i ne obil'no tekushchij istochnik radosti videl on v druzhbe nekotoryh vel'mozh. Usladu ego zhizni sostavilo raspolozhenie dvuh-treh chelovek, aristokratov po rozhdeniyu i po obrazu myslej. K massam on chuvstvoval odno lish' prezrenie; on ne mog razlagat' ih na otdel'nye lichnosti; on videl lish' zverstvo, razvivsheesya u etih otdel'nyh lichnostej, kogda oni stanovilis' massoj. Takim obrazom, ego vzoru stalo predstavlyat'sya, chto chelovechestvo voobshche sostoit ne iz millionov edinic, a iz neskol'kih, ves'ma nemnogih velikih edinic i millionov nulej. Vse bolee i bolee kazalos' emu, chto sushchestvovanie velikih lyudej est' neobhodimoe uslovie dlya vsego, chto voobshche daet zhizni cenu. I takim obrazom razvilsya v eshche bol'shej stepeni kul't geroev, kotoryj on leleyal so svoej rannej yunosti. No kogda on byl molod, etot kul't ne imel polemicheskogo haraktera. Teper' on prinyal takoj harakter. SHekspir vnes v svoyu dramu, potomu chto dolzhen byl eto sdelat', to obstoyatel'stvo, chto Koriolan byl voennyj geroj; eto sluchajnaya cherta, i ona imponirovala emu; ne rubaku hotel on vozvelichit' v Koriolane, a poluboga. Ibo teper' otnosheniya i usloviya zhizni yavlyalis' emu v sleduyushchem vide: protiv nemnogih, otdel'nyh velikih lichnostej so stihijnoj neobhodimost'yu sostavlyalsya zagovor nenavisti i zavisti so storony melkih i dryannyh lyudej. Kak govorit Koriolan: Kto smel i slaven, tot gadok vam. V silu etogo dvizheniya myslej, kul't geroev u SHekspira nahodil vse men'she i men'she polubogov, dostojnyh pokloneniya, no delalsya v to zhe vremya vse intensivnej. Zdes' on vystupaet v vyrazheniyah, porazhayushchih nevedomoj do sih por u nego siloj. Te iz patriciev, kotorye znayut cenu Koriolanu, pitayut k nemu nechto vrode eroticheskogo entuziazma, nechto vrode obozhaniya. Kogda ego prestarelaya mat' govorit senatoru Meneniyu, chto prishli pis'ma ot syna, i pribavlyaet zatem: "Odno uzhe k tebe poslano", Menenij vosklicaet (II, 1): Ves' moj dom segodnya zaplyashet ot radosti! Pis'mo ko mne? Virgiliya. YA ego sama videla. Menenij. Pis'mo ko mne? Ono prineset mne na sem' let zdorov'ya. CHto mne v lekaryah? Kakoe ih pojlo sravnitsya s takim lekarstvom? Tak govorit drug. Poslushajte teper' ego zlejshego vraga, predvoditelya vol'skov, Avfidiya, kotorogo on unizil, kak nikogo drugogo, kotorogo pobival v celom ryade srazhenij. Avfidij nenavidit ego, i my slyshali, kak on klyalsya v tragedii, chto ni hram, ni molitvy zhrecov, nichto, sposobnoe obuzdat' beshenuyu nenavist', ne smozhet ostanovit' ego zhazhdu mesti. On dal klyatvu, chto gde by on ni vstretilsya s etim vragom svoim, hotya by u svoego sobstvennogo ochaga, on omoet svoi ruki v krovi ego serdca. Kogda zhe Marcij dejstvitel'no pokidaet Rim, napravlyaetsya v zemlyu vol'skov i yavlyaetsya k Avfidiyu v ego dom, k ego ochagu, - poslushajte togda, kakoe udivlenie, bolee togo, kakoj vostorg ot odnogo vida ego lica, odnogo zvuka ego golosa, odnogo vpechatleniya velichiya v ego sushchestve ohvatyvaet etogo vraga, kotoryj byl by rad lish' nenavidet', i eshche bolee byl by rad, esli by mog prezirat' ego: O Marcij, Marcij! S kazhdym etim slovom Ty istorgaesh' iz dushi moej Vse korni zloj vrazhdy. Kogda by Zevs Iz oblakov so mnoj zagovoril Pro tajny neba i svoeyu klyatvoj Ih podtverzhdal, - svyashchennomu glagolu Ne veril by ya bol'she, chem tebe, Moj blagorodnyj Marcij. O, pozvol' Obnyat' sebya! Daj mne obvit' rukami Togo, na kom kop'e moe lomalos', Oblomkami vzletaya do luny. Zdes' nakoval'nyu moego mecha Szhimayu ya v ob®yatiyah moih I sladko mne v lyubvi s toboyu sporit', Kak sporili my revnostno i zharko V besstrashii na nashih vstrechah brannyh. Poslushaj, Marcij: ya lyubil kogda-to Svyatoj lyubov'yu devushku odnu; Ona - zhena moya. No v samyj chas, Kogda moya izbrannica stupila CHrez moj porog - ne bilos' eto serdce Tak radostno, kak zdes', pri nashej vstreche... Itak, kul't geroev, bezgranichnyj, bezuslovnyj, dohodyashchij do ekstaza, na fone stol' zhe neumerennogo prenebrezheniya k tolpe; no dlya vsyakogo, kto umeet chitat', ne prezhnee smirennoe poklonenie chuzhdomu velichiyu (kak ono vystupaet v "Genrihe V), a drugoe, korenyashcheesya v moguchem i gordom chuvstve sobstvennogo dostoinstva i soznanii prevoshodstva. CHitatel' snova dolzhen pripomnit', chto sovremenniki SHekspira smotreli na nego ne kak na poeta, dobyvavshego sebe sredstva k zhizni na poprishche aktera, a skoree kak na aktera, byvshego, mezhdu prochim, i dramaticheskim pisatelem; zatem, chto akterskoe soslovie bylo malouvazhaemoj kastoj, i, sverh togo, rabota dramaturga, vid poezii, k kotoromu otnosilis' prenebrezhitel'no, ne schitalas' prinadlezhashchej k oblasti literatury. Bol'shinstvo sovremennikov SHekspira, bez vsyakogo somneniya, videlo v ego melkih epicheskih poemah "Venera i Adonis" i "Lukreciya" istinnoe pravo ego na slavu i sozhalelo o tom, chto radi zarabotka on vstupil v ceh tysyachi i odnogo dramaturga. Kak govoritsya eshche v posvyashchenii k "Histriomastix" (1634), "eti dramaturgi - korystolyubivyj narod, i ni malejshego znacheniya ne pridayut oni tomu, chto pishut. Ottogo oni i ne stesnyayutsya. Oni grabyat, kradut, perevodyat, rasprostranyayut, vyvodyat na scene nebo, zemlyu i preispodnyuyu... zaimstvuyut material iz sobytij vcherashnego dnya, iz hronik, skazok, romanov". Pritom SHekspir dazhe ne sam izdaval svoi dramy. On mirilsya s tem, chto alchnye knigoprodavcy nezakonno prisvaivali ih sebe i izdavali ih, tak besceremonno obrashchayas' s tekstom, chto odin vzglyad na nego dolzhen byl privodit' poeta v sodroganie. Emu, veroyatno, do takoj stepeni bylo protivno videt' svoi p'esy napechatannymi v takom vide, chto on ne pozhelal dazhe poluchit' v svoyu sobstvennost' neskol'ko ekzemplyarov etih izdanij. V etom otnoshenii on byl postavlen, kak sovremennyj pisatel', ne ohranyaemyj literaturnoj konvenciej i vidyashchij, kak ego proizvedeniya iskazhayut i uvechat na inostrannyh yazykah. On pol'zovalsya, pravda, izvestnoj populyarnost'yu, no prodolzhal byt' akterom, kak drugie aktery (na vtorom meste posle Berbedzha), a kak poet, ostavalsya v chisle mnozhestva drugih. Nikogda, bezuslovno nikogda ne sluchalos', chtoby kto-libo iz ego sovremennikov ponyal, chto on predstavlyaet otdel'nuyu krupnuyu velichinu, i chto vse sborishche drugih - nichto v sravnenii s nim. On zhil i umer, kak odin iz mnogih. Ochevidno, chto v etot period ego zhizni v glubine dushi ego podnyalos' sil'noe vozmushchenie protiv takogo otnosheniya k nemu. Byvali li mgnoveniya, kogda on vpolne chuvstvoval i vpolne soznaval svoe velichie? Edva li vozmozhno somnevat'sya v etom. |ti mgnoveniya teper' chasto povtoryalis'. Byvali li minuty, kogda on govoril sebe: cherez pyat'sot let, cherez tysyachu let chelovechestvo eshche budet znat' moe imya, eshche budet chitat' moi dramy? Kto mozhet na eto otvetit'? No eto maloveroyatno, inache on otvoeval by sebe pravo pechatat' ih samomu. Zato pochti nesomnenno, chto v etot moment on schital sebya dostojnym takoj prochnoj slavy. No on, eto legko usmotret', ne veril, chto potomstvo budet pronicatel'nej, chto ono budet stoyat' na bolee vysokom urovne, chto ono luchshe ocenit ego, chem sovremenniki. Ved' emu bylo chuzhdo ponyatie ob istoricheskom razvitii. Skoree vsego on polagal, chto kul'tura v ego otechestve nahoditsya v sostoyanii bystrogo regressa, ibo videl, kak vokrug nego preuspevaet ogranichennost', videl, kak torzhestvuet hanzhestvo, opolchivsheesya protiv ego iskusstva kak protiv d'yavol'skogo nachinaniya, i v nem vyrabotalos' otvrashchenie k chelovecheskoj tolpe ne tol'ko v proshlom i nastoyashchem, no i v budushchem, otvrashchenie, sdelavshee ego ravnodushnym i k pohvalam ee, i k poricaniyu. Poetomu on s interesom i samouslazhdeniem izobrazhaet eto ravnodushie u Koriolana, uhodyashchego proch', kogda senat sobiraetsya voshvalyat' ego i naznachaet ego konsulom, - u Koriolana, o kotorom Plutarh rasskazyvaet, chto edinstvennaya veshch', zastavlyavshaya ego lyubit', pochesti, byla radost', dostavlyaemaya ego materi slavoyu syna, i kotoryj, odnako zhe, u SHekspira govorit v samom nachale p'esy (I, 9): ...Toshno slushat' mne I materi moej hvaly, hotya ona Svoe ditya hvalit' imeet pravo. Harakter SHekspira vysvobodilsya iz-pod vlasti lyudskogo suda. On obital teper' na prohladnyh vysyah, nad snegovoyu liniej, vdali ot pohval i ot huly lyudej, voznesennyj nad radostyami slavy i neudobstvami izvestnosti, vdyhaya v sebya chistuyu atmosferu gornoj prirody, vysokoe ravnodushie, sredi kotorogo parit dusha, kogda ej sluzhit oporoj ee prezrenie. Lish' nemnogie byli lyud'mi, ostal'nye byli stadom, melyuzgoj, kak nazyvaet ih Menenij. Poetomu on sochuvstvuet Koriolanu i vozvelichivaet ego. Poetomu on pripisyvaet emu takuyu zhe nenavist', kakaya voodushevlyaet Kordeliyu, ko vsyakoj nedostojnoj i vygodnoj lesti, - bolee togo, vkladyvaet emu v usta ee slova (II, 2): ...Narod lyublyu ya tak, kak on togo dostoin. Poetomu on vooruzhaet ego toj zhe strogoj lyubov'yu k pravde, kakoj v pozdnejshie gody togo veka Mol'er nadelit svoego Al'cesta, no tol'ko delaet ee ne polukomicheskoj, a bezuslovno geroicheskoj (III, 3): Puskaj menya stolknut s Tarpejskoj kruchi, Puskaj sdirayut kozhu, pust' skitat'sya Poshlyut menya v izgnanie, posadyat V temnicu i dayut na propitan'e Odno zerno na sutki - ne skazhu Ni odnogo privetlivogo slova. YA ne sklonyus' pred nimi, ne kuplyu Poshchady ya u nih, hot' dlya togo Mne stoilo b skazat' merzavcam etim: "Den' dobryj". Vsya dusha SHekspira zhivet s etim Koriolanom, kogda on ne mozhet zastavit' sebya prosit' u naroda konsul'skogo sana kak nagradu za svoi neosporimye zaslugi. Puskaj dayut emu nagradu za ego podvigi, no prosit' ee - kakaya muka! Ego druz'ya trebuyut ot nego, chtoby on posledoval obychayu i lichno vystupil prositelem. SHekspir, shag za shagom priderzhivayushchijsya zdes' Plutarha, prisochinyaet, chto eto pretit Koriolanu vyshe vsyakoj mery. On dolgo otkazyvaetsya. Togda kak u grecheskogo istorika on bez rassuzhdenij yavlyaetsya s pyshnoj svitoj na forum i vystavlyaet napokaz rany, poluchennye im na vojne, geroj SHekspira ne mozhet prinudit' sebya hvastat' pered chern'yu svoimi podvigami ili pokazyvat' ej svoi rany s tem, chtoby vzyvat' k ee sostradaniyu ili udivleniyu (XI, 2): ...Ne v silah YA stat' polunagim pered tolpoyu, Ukazyvat' ej rany i za nih Unizhenno prosit' izbran'ya. Net, Takoj obryad tyazhel mne. Nakonec, on poddaetsya, no edva on stupil na forum, kak nachinaet proklinat' obryad, kotoryj soglasilsya ispolnit' (II, 3): CHto zh govorit' mne nado? "Muzh pochtennyj, Proshu tebya!" Proklyat'e! Ne umeyu Na etot lad ya svoj yazyk nastroit'. "Vzglyani, dostojnyj muzh, na eti rany: YA dobyl ih v boyu, v tot samyj chas, Kogda inye iz tvoih sobratij Bezhali s revom..." On pytaetsya preodolet' sebya i, nemnogo pogodya, slovno s ploho skrytoj ironiej i neterpeniem, obrashchaetsya k stoyashchim poblizosti. No na vopros - iz-za chego on reshilsya vystupit' iskatelem konsul'stva, on otvechaet zapal'chivo i bezrassudno: ...Iz-za moih zaslug. 2-j grazhdanin. Tvoih zaslug? Koriolan. Konechno, ne po sobstvennoj ohote. 3-j grazhdanin. Kak ne po sobstvennoj? Koriolan. YA ne hotel by Moeyu pros'boj bednyakov smushchat'. Poluchiv neskol'ko golosov posredstvom takogo, ne osobenno diplomaticheskogo obraza dejstvij, on vosklicaet v storonu: O, kak mne sladki eti golosa! Net, luchshe umeret' golodnoj smert'yu, CHem nashu zasluzhennuyu nagradu Vyprashivat'! I kogda zatem tribuny prinimayutsya stroit' protiv nego kozni, podstrekayut narod ne izbirat' ego, i on, pod vliyaniem etogo oskorbleniya, zabyvaetsya do takoj stepeni, chto oni poluchayut vozmozhnost' prigovorit' ego k izgnaniyu, togda on razrazhaetsya potokom ozhestochennyh rugatel'stv i ugroz: "Vy - staya podlyh suk!.. YA izgonyu vas!" - vrode togo, kak cherez dve tysyachi let, na dostopamyatnom zasedanii, drugoj vozhd', snachala izbrannyj narodom, potom vnezapno vozbudivshij protiv sebya napadki demokraticheskoj zavisti, Gambetta, izlil gromovym golosom nad shumevshim narodnym sobraniem v Bel'vile svoj negoduyushchij gnev: "Podloe otrod'e! YA budu presledovat' vas do samyh vashih nor!" Po svojstvu syuzheta i po vsemu zamyslu tragedii bylo neobhodimo prisoedinit' k chuvstvu sobstvennogo dostoinstva u Koriolana vysokomerie, ottalkivayushchee poroj toj formoj, v kotoroj ono vyrazhaetsya. No skvoz' soznatel'noe hudozhestvennoe preuvelichenie v izobrazhenii gordosti geroya, chuvstvuetsya, kak iz glubiny prezreniya k lyudyam, prezreniya, vzdymayushchegosya, kak more vo vremya buri, v dushe samogo SHekspira podnimalas' v te dni neizmerimaya gordost', chistaya i tverdaya, kak granit. GLAVA LXX  "Koriolan" kak drama. "Koriolan" - tragediya, postroennaya po strogim pravilam, s edinichnym i energicheskim dejstviem, s postoyanno vozrastayushchim ot akta do akta napryazheniem i logicheskoj razvyazkoj. Esli isklyuchit' "Otello", to SHekspir nikogda ne daval svoemu syuzhetu bolee yasnoj formy. |to tragediya ob uchasti nepokolebimo pravdivoj, velikoj lichnosti v mire melkih lyudej s melkimi chuvstvami, i o proklyatii, kotoroe navlekaet na sebya besposhchadnyj, geroicheskij egoizm, kogda on pobuzhdaet geroya stavit' svoyu gordynyu vyshe vsyakogo dolga k gosudarstvu i otechestvu. Aristokraticheskie simpatii otnyud' ne zastavili, odnako, SHekspira propustit' bez vnimaniya neprostitel'noe prestuplenie Koriolana i ego neobhodimye posledstviya. Vzbeshennyj svoim izgnaniem, velikij polkovodec perehodit na storonu vragov rimskoj respubliki, vedet vojsko vol'skov na svoj rodnoj gorod, opustoshaet, grabit i navodit strah, ne hochet slushat' svoih sobrat'ev-patriciev, kogda oni yavlyayutsya k nemu so smirennymi mol'bami, i ustupaet lish' togda, kogda zhenshchiny, s ego mater'yu i zhenoj vo glave, vzyvayut k nemu, prosya poshchady i mira. CHto SHekspir ne hotel predstavit' izmenu otechestvu prestupleniem, zasluzhivayushchim proshcheniya, eto on dal ponyat' v negodovanii, kotoroe ran'she vyrazil Koriolan, kogda odno lish' slovo "izmennik" bylo brosheno emu v lico v vide brani (III, 3): Pust' vas i vash narod Spalyat ogni iz preispodnej ada! Menya nazvat' izmennikom? Merzavec, Tribun-rugatel', esli b u tebya V glazah sideli tysyachi smertej, V tvoih rukah eshche po millionu I stol'ko zh na poganom yazyke - YA i togda skazal by, chto ty lzhesh'! Skazal by tak spokojno i svobodno, Kak ya bogam molyus'! I vskore posle togo oskorblennaya gordost' pobuzhdaet ego sovershit' to samoe prestuplenie, kotoroe on s takim negodovaniem otrical za soboj. Ego ne ostanavlivayut ni lyubov' k otchizne, ni mysl' o sograzhdanah. Mat', kotoruyu on vsyu svoyu zhizn' bogotvoril, i zhena, kotoruyu on vsegda lyubil i chtil, vot te sily, o kotorye slamyvaetsya ego zhazhda mesti. No on znaet horosho, chto prinosya v zhertvu na altar' sem'i svoyu nenavist', on prinosit v zhertvu samogo sebya, tak kak vol'ski ne prostyat emu, chto vydavshi im Rim, on teper' ih triumf vydaet Rimu. I on gibnet, srazhennyj dolgo nakaplivavshejsya zavist'yu Avfidiya, kotoraya mozhet proyavit' sebya teper', v silu gneva obmanutyh vol'skov. Vse eti glavnye haraktery i vse eto logicheski postroennoe dejstvie SHekspir nashel pochti v zakonchennoj forme u Plutarha. Ot sebya on pribavil lichnosti tribunov, harakter Meneniya, za isklyucheniem tol'ko basni o zheludke i chlenah, i harakter Virgilii, v skazanii svodyashchijsya chut' li ne k odnomu imeni, togda kak SHekspir dvumya-tremya shtrihami sozdal iz imevshihsya u nego dannyh zhenshchinu, prelest' kotoroj zaklyuchaetsya v krotosti ee natury. "Privet tebe, tihaya krasota!" - privetstvuet ee vozvrativshijsya na rodinu Marcij (II, 1), i eto vosklicanie opredelyaet ee vpolne. Vprochem, nekotorye iz ee glavnyh replik, ravno kak i vazhnejshie repliki Volumnii, lish' perelozheny v stihi iz prozy Plutarha, blagodarya chemu, konechno, u etih zhenshchin i okazyvaetsya v zhilah tak mnogo chistoj rimskoj krovi. V osobennosti Volumniya - istinnyj tip rimskoj matrony iz epohi respubliki. Ona razrabotana s osobym tshchaniem, i ee harakter, bogatyj i energicheskij, ne lishen v to zhe vremya i tenevyh storon. V drevnerimskih skazaniyah voinu vsegda otvoditsya pervoe mesto, ego materi - vtoroe. Rodstvo Volumnii s synom skazyvaetsya vo vsem vneshnem oblike ee i vo vseh ee rechah. Kak zhenshchina, ona bolee sklonna, chem on, puskat' v hod ili, po krajnej mere, popuskat' pritvorstvo; no ona ne tak uporno gorda po temperamentu. Pervaya mysl' u nee mozhet byt' iezuitskoj, vtoraya stremitel'na: Volumniya. Syn moj, syn moj! Ty prezhde oblekis' vo vlast', a tam uzh Iznashivaj ee! Koriolan. Puskaj ona Iznositsya! Volumniya. I bez trevog vseh etih Ty mog vsegda ostat'sya tem, chem sozdan. Zachem, ne vyzhdavshi svoej minuty, Ty vyskazalsya ves' pered vragom? Koriolan. Puskaj ih pereveshayut! Volumniya. I dazhe Sozhgut potom! I kogda nastupaet reshitel'nyj moment, ona vystupaet pered tribunami ne s bol'shej umerennost'yu, a s sovershenno takoyu zhe strast'yu k rugatel'stvam, kak i ee syn. Ona branitsya, kak i on, i v ee replikah tochno tak zhe slyshitsya udovletvorenie, kotoroe v etot period ego zhizni dostavlyala SHekspiru vozmozhnost' branit'sya, ili tochnee, zastavlyat' svoi dramaticheskie figury oblegchat' svoe serdce v rugatel'stvah. Volumniya krichit tribunu (III, 5): ...Ty pokazal svoj razum, Izgnav vozhdya, kotoryj supostatam Nanes udarov bolee, chem slov Ty vyboltal s teh por, kak v svet rodilsya. Sicinij. O bogi! Volumniya. I udarov slavnyh bol'she. CHem umnyh slov skazal ty. I dlya Rima On bilsya tak! Stupaj zhe! Net, postoj - Eshche skazhu ya chto-to. YA b hotela, CHtob syn moj zdes' stoyal, s mechom v rukah. Pouchitel'no sravnit' zaklyuchitel'noe obrashchenie Volumnii k synu, kak ono vyrazheno v poslednem akte, s ee rech'yu u Plutarha. SHekspir strogo priderzhivaetsya svoego istochnika, no samye prostye, samye chelovechnye cherty on pribavlyaet ot sebya. Tak, naprimer, eto mesto: Ne bolee li vseh lyudej na svete On materi obyazan, a pred nim Boltayu ya - i net, uvy, otvetov. Ty k materi vsegda nelaskov byl, Dlya nej zhe, dlya nasedki odinokoj, V tebe vsya zhizn' byla: ona tebya, Kudahtaya, vzrastila dlya vojny I radostno vstrechala iz pohodov, Gde slavu dobyval ty. |ti bolee nezhnye cherty, kotorymi SHekspir dovershil svoj risunok, smyagchayut surovuyu, voinstvennuyu osanku Volumnii. Dikciya zdes' takaya zhe, kak vsyudu u SHekspira v period ego naivysshej zrelosti. No nikogda do sih por ne upotreblyal on bolee smelyh metafor, ne vykazyval bol'shej samostoyatel'nosti v oborotah rechi i ne ukladyval bolee obil'nogo myslyami i chuvstvami soderzhaniya v vozmozhno naimen'shee kolichestvo stihov. My ukazyvali na zamechatel'noe raspredelenie materiala. Ono ne isklyuchaet togo, chto v dejstvii vstrechayutsya krupnye nepravdopodobnosti, odni - skazochnogo, drugie - obshchenaivnogo haraktera. Vo-pervyh, fizicheskaya moshch' i smelost' glavnogo lica preuvelicheny do mificheskih razmerov. On sovsem odin vryvaetsya v gorod, vyderzhivaet tam natisk vsego nepriyatel'skogo vojska, zatem vozvrashchaetsya, hotya i ranenyj, no vse zhe nepobezhdennyj. O takih veshchah ne povestvuyut dazhe biblejskie vethozavetnye skazaniya, prizyvayushchie, odnako, na pomoshch' sodejstvie nebesnyh sil. Ni begstvo Samsona iz Gazy (Kn. Sudej, 16, 3), ni begstvo Davida iz Keshly (I. Sam. 23) ne oblecheny v takuyu skazochno-geroicheskuyu formu. Zatem nepravdopodobno stol' nerazumno vysokomernoe i vyzyvayushchee otnoshenie senata, i v osobennosti Koriolana, k partii plebeev CHto imeyut v svoem proshlom patricii, chto delalo by vozmozhnym takoe povedenie? Ved' oni uzhe dolzhny byli