ol'ko zhdet luchshih vremen, on zhelaet, nadeetsya. Kogda on pokidaet Angliyu, Kloten nabrasyvaetsya na nego, osypaet ego bran'yu i vyzyvaet na poedinok. Postum ostaetsya nevozmutim, otvergaet vyzov, s prenebrezheniem prohodit mimo bolvana i so spokojnym duhom predostavlyaet emu zabavlyat' pridvornyh pohval'boyu otnositel'no svoej hrabrosti i trusosti ego, Postuma, otlichno znaya, chto nikto etomu ne poverit. V etom otnoshenii harakter postroen horosho. No srednevekovaya fabula zastavila SHekspira vvesti v p'esu cherty, kotorye my nahodim predosuditel'nymi, i kotorye dlya kul'tury nashego vremeni predstayut v inom svete, chem dlya kul'tury ego epohi. V nashi dni chelovek, u kotorogo serdce na meste, ni za chto ne reshitsya derzhat' takoj zaklad, kakoj derzhit Postum; ni za chto ne dast postoronnemu muzhchine, da eshche naskol'ko mozhno videt', sovershenno bessovestnomu i samodovol'nomu volokite samoe ubeditel'noe, samoe nastoyatel'noe rekomendatel'noe pis'mo k lyubimoj zhenshchine i nikogda ne dast etomu zhe muzhchine ustnogo polnomochiya upotrebit' vse sredstva, chtoby oderzhat' nad nej okonchatel'nuyu pobedu, - i vse eto radi vozmozhnosti nasladit'sya vposledstvii ego smushcheniem po povodu neudavshejsya popytki. I esli dazhe pozvolit' eto Postumu, ili izvinit', to lishennoe vsyakoj kritiki legkoverie ego, kogda Iahimo vozvrashchaetsya pobeditelem, ego dikoe beshenstvo protiv Imodzheny nosyat v vysshej stepeni ottalkivayushchij harakter, a grubaya, fal'shivaya zapiska ego Imodzhene, imeyushchaya svoeyu cel'yu oblegchit' Pizanio ubijstvo, bezuslovno omerzitel'na. Pomimo togo, dazhe v naihudshih sluchayah my ne priznaem za muzhchinoj prava ubit' zhenshchinu za to, chto ona predala zabveniyu svoyu lyubov' k nemu. Lyudi Vozrozhdeniya dumali inache v etom napravlenii, ne tak shchepetil'no otnosilis' k starinnym fabulam, vzyatym iz novell; pravo i dolg v etoj oblasti oni ponimali tradicionno. SHekspir sdelal, pravda, vse, chto mog dlya togo, chtoby sgladit' nevygodnoe vpechatlenie, proizvodimoe obrazom dejstvij Postuma. Zadolgo do togo, kak emu stanovitsya izvestno, chto Iahimo obmanul ego, on raskaivaetsya v svoem zlodeyanii, v gor'kih slovah ropshchet na to, chto Pizanio (kak on dumaet) ispolnil ego prikazanie, i v samyh sil'nyh vyrazheniyah prevoznosit Imodzhenu. On govorit (V, 4): Za zhizn' zheny voz'mite zhizn' moyu. Ona ne tak cenna, no vse zhe zhizn'. ...Ne vsyakuyu monetu Po vesu cenyat: chasto shodit s ruk I legkaya, kogda na nej est' shtempel'. On nalagaet na sebya samuyu tyazhkuyu karu. Prisoedinivshis' k rimskomu vojsku, on otpravlyaetsya v Angliyu, zatem, skryvaya svoe imya i pereodevshis' krest'yaninom, srazhaetsya protiv rimlyan, i nikto drugoj, kak on, ostanavlivaet vmeste s Bellariem i korolevskimi synov'yami begstvo britancev, osvobozhdaet vzyatogo uzhe v plen Cimbelina, vyigryvaet bitvu i spasaet korolevstvo. Sovershiv vse eto, on vnov' nadevaet na sebya rimskoe plat'e dlya togo, chtoby ego sootechestvenniki, spasitelem kotoryh on tol'ko chto pered tem yavilsya, zakololi ego teper', kak vraga. Ego berut v plen, privodyat k korolyu, i vse raz®yasnyaetsya. V ego obraze dejstvij s togo momenta, kak on vnov' popadaet na anglijskuyu pochvu, chuvstvuetsya bolee vysokoparnyj i ekzal'tirovannyj idealizm, chem my privykli vstrechat' u SHekspira, - stremlenie k samobichevaniyu i iskupleniyu. No harakter vse zhe ne yavlyaetsya v nashih glazah tem prekrasnym celym, kotoroe zhelal sozdat' poet. On ostavlyaet v nas vpechatlenie ne lyubimca bogov, a cheloveka, ravno ne znayushchego predelov i granic kak v slepoj strasti, tak i v blagorodnom chuvstve raskayaniya. Inoe delo Imodzhena. Zdes' dostignuto sovershenstvo. |to samyj plenitel'nyj, samyj dragocennyj iz zhenskih harakterov, sozdannyh SHekspirom, i samyj bogatyj v to zhe vremya. Do nee on izobrazhal samyh serdechnyh zhenshchin - Dezdemonu, Kordeliyu, no tajnu ih prirody mozhno bylo vyrazit' v dvuh-treh slovah. Do nee on izobrazhal genial'nyh zhenshchin - Beatriche, Rozalindu; Imodzhena nichut' ne genial'na, no vse zhe ona zadumana i narisovana, kak nesravnennaya sredi zhenshchin. My vidim ee v samyh raznoobraznyh obstoyatel'stvah, i vsyudu ona umeet najtis'; my vidim, kak sud'ba podvergaet ee celomu ryadu ispytanij vse bolee i bolee zhestokih, i ona vse ih vyderzhivaet, malo togo, vyderzhivaet ih tak, chto ee voshititel'nye i vozvyshennye svojstva vse bol'she raskryvayutsya i vse yarche siyayut pri kazhdom iskuse, kotoromu oni podvergaetsya. My srazu znakomimsya s ee samoobladaniem po otnosheniyu k slaboharakternomu, neistovstvuyushchemu otcu i kovarnoj, yadovitoj machehe. Glubokij zapas nezhnosti, napolnyayushchij ee dushu, obnaruzhivaetsya v ee proshchanii s Postumom, v strasti, zastavlyayushchej ee muchit'sya tem, chto ona ne mogla podarit' emu eshche lishnego poceluya, i vnushayushchej ej uprek Pizanio za to, chto on ushel s berega, prezhde chem obraz Postuma skrylsya za gorizontom. Vo vremya ego otsutstviya vse ee mysli postoyanno zanyaty im. S tverdost'yu otrazhaet ona ataku neuklyuzhego zheniha, Klotena. Zatem my vidim ee licom k licu s Iahimo, kotorogo snachala ona prinimaet radushno, potom mgnovenno dogadyvaetsya o ego namereniyah, kogda on nachinaet durno otzyvat'sya o Postume, zatem snova prinimaet ton carstvennogo dostoinstva, kogda on ob®yasnyaet, chto prezhnyaya ego rech' slishkom smelaya shutka, kotoruyu on pozvolil sebe. Zatem idut sceny, kogda ona zasypaet, kogda ona pokoitsya snom, mezhdu tem kak Iahimo opisyvaet nam plenitel'nuyu chistotu ee sushchestva, kogda ona poluchaet pis'mo ot Postuma, kogda ona stoit pered licom neminuemoj smerti, ocharovatel'naya scena, kogda ona yavlyaetsya k svoim brat'yam, letargiya s polnym uzhasa probuzhdeniem vozle mnimogo trupa Postuma, proklyatiya, kotorymi ona osypaet Pizanio, kak predpolagaemogo ubijcu, nakonec, moment vstrechi - vse eti sceny, predstavlyayushchie soboj zhemchuzhiny v iskusstve SHekspira, dragocennejshie almazy v diademe, blistayushchej na ego chele, sceny, nikem i nigde ne prevzojdennye v poezii vseh stran mira. On izobrazhaet ee rozhdennoj dlya schast'ya, no rano privykshej stradat', poetomu tverdoj i spokojnoj. Kogda Postuma osuzhdayut na izgnanie, ona pokoryaetsya neobhodimosti razluki; ona budet zhit' vospominaniem o nem. Vse zhaleyut ee; sama ona pochti ne ropshchet. Ona ne zhelaet zla svoim vragam; pod konec, kogda prinosyat vest' o tom, chto umerla zlodejka koroleva, ona, radi otca, sozhaleet o nej, ne podozrevaya, chto tol'ko eta smert', smert' otravitel'nicy spasla zhizn' ee otcu. V odnom tol'ko otnoshenii proyavlyaet ona strastnost', v chuvstve svoem k Postumu. Proshchayas' s nim, ona govorit (I, 1): Ty dolzhen ehat', ya ostanus' zdes' - Vsegdashnej cel'yu vzorov razdrazhennyh. Ostanetsya odno mne uteshen'e, CHto mir hranit sokrovishche moe, CHtob vozvratit' ko mne. Na ego proshchal'nyj privet ona otvechaet takimi slovami: O, ne speshi! Kogda b ty uezzhal Lish' na progulku poluchasovuyu, Tak korotko my verno b ne proshchalis'. On ushel, i ona vosklicaet: Takih tyazhelyh muk, kak eta, U smerti net! Brannye slova otca ona vyslushivaet ravnodushno: Ne sokrushajte, gosudar', sebya Dosadoyu; ona menya ne tronet. Pod igom skorbi tyazhkoj i glubokoj Ischez moj strah. Ona otvechaet emu lish' vostorzhennym otzyvom o Postume: On stoit kazhdoj zhenshchiny i, verno, Menya soboj daleko prevoshodit. No strast' ee vozrastaet posle ot®ezda Postuma. Imodzhena zaviduet platku, kotoryj on celoval; ona pechalitsya o tom, chto ne mogla sledit' vzorami za korablem, na kotorom on uehal. Ona napryagala by glaznye nervy, poka oni ne razorvalis' by. I ej prishlos' rasstat'sya s milym, kogda ej nado eshche bylo skazat' emu stol'ko dorogih veshchej: kak ona budet dumat' o nem i ego prosit dumat' o nej tri raza v den', v izvestnyj chas, kak ona prosit ego poklyast'sya, chto on ne promenyaet ee na ital'yanskih zhenshchin. On ushel, prezhde chem ona uspela dat' emu proshchal'nyj poceluj v promezhutke mezhdu dvuh volshebnyh slov. U nee net chestolyubiya. Ona rada byla by otdat' svoj knyazheskij san za idillicheskoe schast'e v sel'skom uedinenii, po kakomu sam SHekspir teper' tomitsya. Kogda Postum prostilsya s nej, ona vosklicaet (I, 1): ...O, kogda by Otec moj byl pastuh, a Leonat - Soseda syn! Inymi slovami, ona zhelaet sebe doli, dostayushchejsya v udel korolevskoj docheri Perdite i korolevskomu synu Florizelyu v "Zimnej skazke". V scene pered poyavleniem Iahimo ona govorit v tom zhe duhe (I, 6): Blazhenny te, hotya i v nizkoj dole, CH'i skromnye sbyvayutsya zhelan'ya Na radost' im! I kogda zatem Iahimo (malen'kij YAgo) yavlyaetsya k nej i nachinaet chernit' pered nej Postuma, podobno tomu, kak vskore on budet pered Postumom chernit' ee, naskol'ko rashodyatsya togda ee dejstviya s dejstviyami Postuma! Ona poblednela pri vhode inostranca. Poblednela tol'ko potomu, chto Pizanio dolozhil ej o priezde dvoryanina iz Rima s pis'mom ot muzha. Nameki Iahimo na legkomyslennoe uvlechenie Postuma ital'yankami vstrechayut s ee storony lish' takoj otvet: Uzh ne zabyl li muzh moj Britaniyu? No kogda on prinimaetsya raspisyvat' s samouslazhdeniem rasputnuyu zhizn' Postuma, malo togo - osmelivaetsya predlozhit' samogo sebya kak sredstvo otomstit' nevernomu, u nee vyryvaetsya odin lish' krik: |j, Pizanio! Ona zovet slugu; ona okonchatel'no razdelalas' s etim ital'yancem. Dazhe kogda ona nichego ne govorit, ona napolnyaet soboyu scenu, naprimer, kogda lezhit v posteli v svoej spal'ne, kogda chitaet, lezha v posteli, kogda otsylaet svoyu prisluzhnicu, zakryvaet knigu i zasypaet. Kak verno peredal SHekspir atmosferu neporochnosti v etoj spal'ne uzhe odnimi vlyublennymi slovami, vlozhennymi im v usta Iahimo (II, 2): ...O Citera, Kak mozhesh' ty svoe ukrasit' lozhe! Ty - liliya, belee vseh pokrovov! Mogu l' tebya kosnut'sya poceluem, Odnim lish' poceluem? Vy, rubiny Nebesnye, kak nezhno vy somknulis'! Vse zdes' ee dyhan'ya aromatom Napolneno. Po vsej veroyatnosti, imenno eta scena, podavlyayushchee vpechatlenie, ishodyashchee iz samoj komnaty, obitaemoj izbrannym zhenskim sushchestvom, prityagatel'naya sila pochti misticheskogo svojstva, prisushchaya neporochnosti v soyuze s krasotoj, - sostavlyaet podkladku vostorzhennogo upoeniya, kotoroe oshchushchaet Faust u Gete, kogda vhodit s Mefistofelem v komnatu Grethen. Iahimo - eto vlyublennyj Faust i zlobnyj Mefistofel' v odnom lice. Vopreki razlichiyu situacij, ne mozhet byt' somneniya v tom, to zdes' imelo mesto vozdejstvie odnogo poeta na drugogo. Kak by v vostorge pered etim redkim sozdaniem SHekspir vnov' stanovitsya teper' lirikom. CHerez vsyu p'esu prohodit vzryv liriki kak blagogovejnaya dan' Imodzhene. V pervyj raz v utrennej pesne Klotena "CHu! ZHavoronka pesn' zvuchit, i Feb uzh v put' gotov" i pozdnee, kogda ee brat'ya, dumaya, chto ona umerla, poyut nad neyu svoj gimn. SHekspir vpervye pokazyvaet ee nam zabyvshej vsyakuyu sderzhannost' v razgovore s Klotenom. |to v toj scene, gde princ osmelivaetsya otzyvat'sya v oskorbitel'nyh vyrazheniyah o ee supruge, imeet derzost' nazvat' ego rabom, nishchim, vskormlennym krohami dvora, mal'chishkoj, sluzhashchim na posylkah iz-za odezhdy i pishchi i t. d. Togda ona razrazhaetsya potokom slov takih neobuzdannyh, kakie obyknovenno proiznosyatsya tol'ko muzhchinami, i takih grubyh, chto oni edva li ustupayut slovam Klotena: Prezrennyj, bud' YUpitera ty synom, A v ostal'nom takim, kak i teper', To i togda ne stoil by nazvat'sya Ego rabom; i esli po zaslugam Oboih vas cenit', vysokoj chest'yu Ty byl by oblechen, kogda by stal Podruchnym palacha v ego vladen'yah V svyazi s etim strastnym poryvom proiznosit ona slova, dayushchie povod k stol' smehotvornomu beshenstvu Klotena i stol' uzhasnomu ego namereniyu, - chto staroe plat'e Leonata dorozhe dlya nee vsej osoby Klotena, - slova, nad kotorymi opasnyj idiot ne perestaet razdumyvat', i kotorye pod konec pobuzhdayut ego pustit'sya v pogonyu za nej. Novuyu prelest' i novye cennye svojstva dushi obnaruzhivaet ona, kogda poluchaet pis'mo ot svoego muzha, prednaznachennoe kovarnym obrazom zamanit' ee tuda, gde ee ozhidaet smert'. Snachala vsya ee mechtatel'nost', zatem vsya ee lyubovnaya strast' vspyhivayut i goryat chistejshim plamenem. Vot eta scena (III, 2): Moj gospodin pis'mo vam posylaet. Imodzhena. Kak? Gospodin tvoj? Stalo byt' i moj! O, kak by tot proslavilsya astronom, Kotoryj zvezdy znal by tak, kak ya Ego pis'mo: on budushchee znal by. O bogi, pust', chto zdes' hranit bumaga, Mne govorit lish' o lyubvi, o tom, CHto on zdorov, dovolen, no razlukoj Lish' ogorchen. Celitel'na byvaet Dlya nas pechal', i zdes' ona usilit Ego lyubov'. Puskaj on vsem dovolen, No tol'ko by ne etim. Milyj vosk, Pozvol' mne snyat' tebya. Blagosloven'e Da budet, pchely, vam, chto vy slepili Takoj zamok lyubovnyh tajn! I ona chitaet, chto ee suprug naznachaet ej svidanie v Milfordskoj gavani, i ni na mig ne voznikaet v nej podozrenie, chto ee zovut tuda dlya togo, chtoby ubit'. Skorej! Konya krylatogo! Ty slyshal, Pizanio? V Milforde on. Skazhi, Daleko l' eto? Ved' inoj tuda Iz pustyakov v nedelyu dopolzaet, Tak ne mogu li v den' ya doletet'? . . . I kak Uel's tak schastliv stal, chto v nem Takaya gavan' est'? Il' net? Vo-pervyh, Skazhi, kak nam otsyuda uskol'znut' I chem otluchki vremya do vozvrata Nam izvinit'? No prezhde - kak ujti? K chemu vpered ob izvinen'yah dumat'? Ih posle my priishchem. O, skazhi, My mnogo li proehat' mozhem v chas Desyatkov mil'? Pizanio. Desyatka odnogo, Princessa, vam na celyj den' dostanet. Imodzhena. I tot, kogo vedut na kazn', ne budet Tashchit'sya tak. Pro skachki ya slyhala, Gde loshadi begut bystrej peska V chasah. No net, rebyachestvo ved' eto Skazhi moej sluzhanke i t. d. Na odnom urovne s etimi, stoyashchimi vyshe vsyakih pohval vosklicaniyami nahoditsya otvet ee, kogda Pizashyu pokazyvaet ej v Milfordskoj gavani pis'mo k nemu Postuma s samymi grubymi rugatel'stvami po ee adresu, i kogda ej stanovitsya yasnoj vsya glubina ee neschast'ya. Togda u nee vyryvaetsya replika: YA neverna? CHto znachit byt' nevernoj? Bez sna lezhat' i dumat' lish' o nem? I plakat' kazhdyj chas? A odoleet Prirodu son - drozhat' ot strashnoj grezy O nem i vskakivat' v ispuge? |to l' Nevernoj lozhu znachit byt'? V vysshej stepeni znamenatel'na zdes' sleduyushchaya cherta: Imodzhena ni minuty ne verit, chto Postum dejstvitel'no schitaet ee sposobnoj na izmenu. Ona inache ob®yasnyaet sebe ego nepostizhimyj pri drugih obstoyatel'stvah obraz dejstvij. ...Rimskaya soroka, Raspisannaya mater'yu svoej, Oputala ego. No eto malouteshitel'no dlya nee, i ona prosit Pizanio, reshivshego dat' ej poshchadu, skoree zarezat' ee, tak kak zhizn' poteryala dlya nee otnyne cenu. Kogda ona hochet obnazhit' grud' dlya udara, sleduyut eti voshititel'nye stroki: Vot grud' moya! CHto eto? Proch', ne nuzhno Ej nikakoj ohrany - pust' ona Pokorna budet, kak nozhny. CHto eto? A, pis'ma Leonata! Vy teper' Ne eres'yu li stali? Vy sgubili Moyu svyatuyu veru. Proch' otsyuda - Vam ne lezhat' u serdca moego! S tem zhe tshchaniem, vernee skazat', s toyu zhe nezhnost'yu SHekspir uglublyalsya v ee prirodu na prostranstve vsej p'esy, ni na mig ne upuskaya ee iz vida, lyubovno pribavlyaya k ee obrazu shtrih za shtrihom i naposledok predstavil ee, kak by shutya, solnyshkom p'esy. V poslednej scene dramy korol' govorit: U Imodzheny Postum brosil yakor', Ona zhe, kak zarnica, obrashchaet Svoj vzor na brat'ev, na menya, na muzha. Na kazhdogo luch radostnyj brosaya I kazhdomu s osobym vyrazhen'em. Imodzhena s samogo nachala zhalela o tom, chto ona ne doch' pastuha, a Leonat ne syn pastuha-soseda. Pozdnee, kogda v muzhskom plat'e ona razyskivaet rimskoe vojsko, sud'ba privodit ee k odinokoj peshchere sredi lesa, gde zhivut ee neizvestnye ej brat'ya. Vozle nih i sredi etoj zhizni, blizkoj k prirode, ona srazu chuvstvuet sebya stol' schastlivoj, chto my vidim, kak vsem svoim sushchestvom ona vsegda stremilas' syuda, kak stremitsya syuda v dannyj moment vsem sushchestvom svoim SHekspir. Brat'ya schastlivy bliz nee, kak i ona bliz nih. Ona govorit (III, 6): ...O bogi! ZHelala by svoj pol ya izmenit', CHtob s nimi tut ostat'sya, ispytav Izmenu Leonata - i pozdnee (IV, 2): Kak dobry eti lyudi! Skol'ko lzhi YA slyshala, o bogi, ot pridvornyh! Tot grub i dik, kto ne iz kruga ih; No opyt mne drugoe otkryvaet. V tom zhe duhe vosklicaet Bellarij (III, 3): ...O, eta zhizn' Dostojnee, chem lest' i unizhen'e; Bogache, chem bezdel'e i zastoj; Vazhnee, chem shelkov zaemnyh shelest. Pravda, korolevskie synov'ya, v kotoryh govorit krov' vlastelinov i voinov i kotorye zhazhdut priklyuchenij i podvigov, otvechayut emu v protivopolozhnom tone: Gviderij. ...Pust' nasha zhizn' Vseh luchshe, esli luchshee pokoj. Tebe milej ona zatem, chto znal Ty hudshuyu; no nam ona lish' sklep Neznaniya, tyur'ma, gde zaklyuchennyj Perestupit' granic ee ne smeet. I brat ego vtorit emu: O chem zhe budem govorit', kogda Sostarimsya? Kogda snaruzhi budet Dekabr'skij dozhd' i veter bushevat'? . . . My nichego ne videli; my - zveri. Tem ne menee SHekspir sumel rasprostranit' sovershenno plenyayushchuyu serdce poeziyu na etu vlozhennuyu v ego dramu lesnuyu idilliyu. Ot nee veet ni s chem ne sravnimoyu svezhest'yu, pervobytnoyu prelest'yu i otchasti interesom, prisushchim robinzonade. V etot period zhizni poeta, sredi otvrashcheniya ego k vyrodkam kul'tury, emu otradno bylo pereselyat'sya mechtami v dushevnuyu zhizn' yunoshestva, vyrosshego vdali ot vsyakoj civilizacii, v svoego roda estestvennom sostoyanii, i nadelennogo prevoshodnymi zadatkami. On izobrazhaet zdes' dvuh yunoshej, sovsem ne vidavshih sveta, dazhe nikogda ne vidavshih molodoj zhenshchiny; ih dni protekali v ohotnich'ih zanyatiyah, i, kak geroi Gomera, oni sami dolzhny byli gotovit' sebe pishchu, dobyvaemuyu pri pomoshchi luka i strel; no u nih est' rasa, rasa luchshego svojstva, chem mozhno bylo by ozhidat' ot synovej zhalkogo Cimbelina, i ih stremleniya napravleny k velichiyu i carstvennym idealam. V ispanskoj drame, nachinayushchej proyavlyat' let 25 spustya po vozniknovenii etoj p'esy svoj moguchij rascvet pod rukoj Kal'derona, odnim iz ves'ma izlyublennyh motivov stanovitsya podobnoe izobrazhenie yunoshej i molodyh devushek, vyrosshih v polnom uedinenii, nikogda ne vidavshih chelovecheskih sushchestv drugogo pola i nichego ne znayushchih o svoem proishozhdenii i zvanii. Tak, v drame Kal'derona "ZHizn' - son" ot 1635 g. korolevskij syn vospityvaetsya v sovershennoj izolirovannosti, ne podozrevaya svoego sana. Pri pervoj vstreche ego s lyud'mi v nem proryvaetsya naruzhu neobuzdannaya erotika i dikoe nasilie v otvet na malejshee protivorechie; no, toch'-v-toch' kak u princev v "Cimbeline", v nem vidny probleski velichiya; on smutno chuvstvuet sebya vlastelinom, ne imeya eshche ob®ekta dlya etogo chuvstva. V p'ese "V etoj zhizni vse - pravda, i vse - lozh'" ot 1647 g. vernyj sluga bezhal s rebenkom imperatora i skrylsya s nim v gornyh peshcherah Sicilii, chtoby spastis' ot presledovanij tirana. No v tom zhe meste u tirana rozhdaetsya nezakonnyj rebenok, kotorogo vernyj sluga tochno tak zhe beret k sebe. Oba mal'chika vospityvayutsya vmeste, ne vidya inyh zhivyh sushchestv, krome priemnogo otca; oni odevayutsya v zverinye shkury, pitayutsya dich'yu i plodami. Kogda yavlyaetsya tiran, chtoby svoego syna vzyat' vo dvorec, a imperatorskogo princa lishit' zhizni, okazyvaetsya, chto ni tot, ni drugoj iz nih nichego ne znaet o sebe, sluga zhe ne daet nikakih ob®yasnenij, ostavayas' ravno nepreklonnym pered pros'bami i ugrozami. Zdes', kak i v p'ese "ZHizn' - son", izobrazhaetsya lyubopytstvo, s kakim molodye lyudi zhazhdut uvidet' zhenshchinu i mgnovenno probuzhdayushchayasya lyubov'. V drame "Doch' vozduha" ot 1664 g. Semiramida rastet v uedinenii pod nadzorom starika svyashchennika, podobno tomu, kak v "Bure" rastet v uedinenii Miranda pod nadzorom Prospero, i kak i vse vospitavshiesya vdali ot zhitejskoj suety, neterpelivo stremitsya uznat', chto delaetsya na svete. V dvuh p'esah ot 1672 g., "|ho i Narciss" i "CHudovishche sadov", Kal'deroj eshche raz var'iruet tot zhe motiv. V nih obeih yunosha, v odnoj p'ese Narciss, v drugoj Ahill, vospityvaetsya odin, nichemu ne uchas', dlya togo chtoby my mogli videt' probuzhdenie vseh chuvstv, osobenno zhe lyubvi i nenavisti, v serdce, kotoroe vosprinimaet ih tak primitivno, chto dazhe ne umeet ih nazvat'. Itak, v etom epizode, kak i voobshche v etot poslednij period svoego poeticheskogo tvorchestva, SHekspir perenessya v oblast', gde fantaziya romanskih narodov chuvstvovala sebya v svoej stihii, i kuda ona vskore dolzhna byla napravit' svoj polet; no vse zhe nichto v ih dramaticheskoj poezii etogo roda ne prevzoshlo togo, chto bylo napisano im. Zdes', v svoej lesnoj idillii, on sovershenno ustranil eroticheskoe chuvstvo i vmesto proryvayushchejsya naruzhu vlyublennosti predstavil probuzhdenie bessoznatel'noj bratskoj lyubvi k pereodetoj pazhom sestre. Oba eti yunoshi, sil'nye fizicheski i vysokie dushoj, kak nel'zya luchshe podhodyat k Imodzhene. No v to samoe vremya, kogda ih sovmestnaya zhizn' nachinaet vpolne rascvetat', ona vnezapno obryvaetsya. Imodzhena, vypiv usyplyayushchee pit'e, dannoe vrachom koroleve pod vidom yada, padaet zamertvo, i togda v ispolnennuyu dvizheniya p'esu vvoditsya trogatel'no krotkij element: brat'ya opuskayut sestru v mogilu i poyut gimn nad ee telom. My prisutstvuem pri pogrebenii bez cerkovnyh obryadov i ceremonij, bez zaupokojnoj obedni i panihidy, no s popytkoj zamenit' vse eto simvolikoj prirody sobstvennogo izobreteniya - popytkoj, povtorennoj Gete v pridumannom im ot sebya poryadke pohoron Min'ony v "Vil'gel'me Mejstere" s peniem dvojnogo hora. Golovu Imodzheny kladut k vostoku, i brat'ya poyut nad nej prekrasnuyu, prochuvstvovannuyu, nesravnennuyu pogrebal'nuyu pesn', kotoruyu kogda-to otec vyuchil ih pet' nad mogiloj materi. Ritm etoj pesni soderzhit v sebe kak by v zarodyshe to, chto neskol'ko vekov spustya sdelalos' poeziej SHelli. YA privedu pervuyu strofu: Tebe ne strashen letnij znoj, Ni zimnej stuzhi cepenen'e! Ty svoj okonchil put' zemnoj, Nashel trudam otdohnoven'e! I yunost' s prelest'yu v chertah, I trubochist - odin vse prah! Zaklyuchenie, gde golosa rashodyatsya i vnov' soedinyayutsya v duete - eto chudo garmonicheskogo sochetaniya metricheskogo i poeticheskogo iskusstva. S sovsem osobym predpochteniem vypolnil SHekspir etu idillicheskuyu chast' svoej dramy, kotoruyu on sam sozdal i v kotoruyu vlozhil prosnuvshuyusya v nem s novoj siloj lyubov' k sel'skoj prirode. On vovse ne hotel pokazat', chto begstvo ot chelovechestva predstavlyaet samo po sebe nechto zavidnoe, on tol'ko izobrazil uedinenie pribezhishchem dlya utomlennogo, sel'skuyu zhizn' izobrazil schast'em dlya togo, kto pokonchil vse schety s zhizn'yu. Kak drama "Cimbelin" bolee prezhnih nosit harakter p'esy s intrigoj. V tom, kak Pizanio durachit Klotena, pokazyvaya emu pis'mo Postuma, i kak Imodzhena prinimaet obezglavlennogo Klotena v plat'e Postuma za svoego ubitogo supruga, nemalo hitrospletennogo vymysla. Dlinnyj son s mifologicheskim videniem proizvodit takoe vpechatlenie, tochno on vstavlen dlya predstavleniya na kakom-nibud' pridvornom prazdnike. Ostavlennaya YUpiterom tablica s ee soderzhaniem, ravno kak pod konec vosklicanie korolya v moment schast'ya: "Neuzheli ya stal mater'yu trojni!" svidetel'stvuet o tom, chto polnoj nepogreshimosti v svoem vkuse SHekspir ne dostig dazhe i v poru svoej naivysshej zrelosti. No neznachitel'nye bezvkusicy tonut v takoj drame, kak eta, - perepolnennoj s nachala do konca chisto skazochnym bogatstvom skazochnoj poezii. GLAVA LHHVII  "Zimnyaya skazka". - |picheskaya postrojka. - Obraz rebenka. - P'esa kak muzykal'noe proizvedenie. - |stetika SHekspira. Poeziya skazki vladeet otnyne serdcem SHekspira. Ona zhe totchas oplodotvoryaet vnov' ego voobrazhenie. "Zimnyaya skazka" byla vpervye napechatana v izdanii in-folio ot 1623 g., no, kak my ukazyvali vyshe, d-r Sajmon Forman ostavil v svoem dnevnike zametku o tom, chto prisutstvoval na ee predstavlenii v teatre "Globus" 15-go maya 1611 g. Zapis' v zhurnale, vedennom po obyazannostyam sluzhby zaveduyushchim pridvornymi uveseleniyami serom Genri Gerbertom, govorit v pol'zu togo, chto p'esa byla togda sovsem novaya. A imenno, tam znachitsya: "Dlya akterov korolya. Staraya p'esa, pod zaglaviem "Zimnyaya skazka", dozvolennaya ranee serom Dzhordzhem Bokom, ravno kak i mnoyu, po poruchitel'stvu m-ra Gemmindzha, chto v nej ne pribavleno i ne vstavleno pri peremenah nichego nechestivogo, hotya dozvolennoj knigi i ne okazalos' nalico, poetomu ya otoslal p'esu obratno, bez uplaty, sego 19-go avgusta 1623 g.". Ser Dzhordzh Bok, upominaemyj zdes', byl oficial'no utverzhden v dolzhnosti cenzora ne ranee avgusta mesyaca 1610 g., tak chto, po vsej veroyatnosti, predstavlenie "Zimnej skazki", kotoroe Forman videl vesnoj 1611 g., bylo odnim iz pervyh ee predstavlenij. Kak my otmetili vyshe, vo vstuplenii k "YArmarke v den' sv. Varfolomeya" Bena Dzhonsona ot 1614 g. est' protiv nee malen'kaya vyhodka. Osnovoj dlya "Zimnej skazki" posluzhil roman Roberta Grina, vyshedshij eshche v 1588 g. pod zaglaviem "Pandosto, triumf vremeni", no spustya polveka pereimenovannyj v "Istoriyu o Doraste i Favnii". On byl tak populyaren, chto pereizdavalsya vnov' i vnov'. Izvestno ne menee 17 izdanij ego, no, po vsej veroyatnosti, ih bylo gorazdo bol'she. Zamechatel'no, chto togda kak SHekspir dlya svoej bolee rannej idillicheskoj p'esy "Kak vam ugodno" peredelal napechatannuyu v 1590 g. "Rozalindu" Lodzha uzhe vskore posle vyhoda ee v svet, povest' Grina s ee svoeobraznym sochetaniem pateticheskih i idillicheskih elementov lish' v etot moment pokazalas' emu udobnoj dlya pererabotki, hotya ona byla emu izvestna zadolgo do etogo vremeni. Mnenie Karla |l'ce, budto SHekspir uzhe vospol'zovalsya fabuloj etogo romana v nabroske, otnosyashchemsya k samoj pervoj pore ego deyatel'nosti, tak chto Grin svoim izvestnym, zapal'chivym obvineniem SHekspira v plagiate namekal budto by na eto zaimstvovanie, sleduet schitat' sovershenno bezosnovatel'noj gipotezoj. Napadki Grina nahodyat sebe dostatochnoe ob®yasnenie v pererabotkah i prisposobleniyah k scene ustarelyh p'es, kotorymi molodoj poet nachal svoe poprishche, i ochevidno napravleny po adresu "Genriha VI". Tak kak SHekspir ne mog vzyat' dlya svoej dramy zaglavie novelly, to on dal ej imya "Zimnej skazki", pod kotorym v ego vremya podrazumevali ser'eznuyu, potryasayushchuyu ili trogatel'nuyu istoriyu, i obnaruzhil reshitel'noe namerenie pridat' p'ese harakter skazki ili snovideniya. Pristupaya k svoemu rasskazu, Mamilij govorit (II, 1): "K zime skoree podhodit pechal'naya skazka", i v treh, po krajnej mere, mestah, zritelyam starayutsya vnushit', kak neveroyatno i kak skazochno dejstvie p'esy. Kogda zhe povestvuetsya o tom, kak nashli Perditu, to rasskaz pryamo nachinaetsya slovami "Novejshee iz togo, chto slyshno stanovitsya, do takoj stepeni pohozhe na staruyu skazku, chto v nem nel'zya ne somnevat'sya" (V, 2). Iz svoego istochnika SHekspir zaimstvoval geograficheskie nesoobraznosti. Uzhe v romane Grina Bogemiya predstavlena stranoj, kuda ezdyat na korablyah; uzhe v romane Grina orakul v Del'fah prevrashchen v orakula na ostrove Del'fe. SHekspir i sam podbavil anahronisticheskih nelepostej. Dejstvuyushchie lica p'esy ispoveduyut neopredelennuyu religiyu i krajne zabyvchivy otnositel'no ee sushchnosti: to oni hristiane, to poklonniki YUpitera i Prozerpiny. V toj samoj p'ese, gde piligrimstvuyut v Del'fy dlya resheniya voprosa o vinovnosti ili nevinovnosti, pastuh govorit (IV, 2): "Odin tol'ko iz nih puritanin i poet pod volynku psalmy". Vse eto, konechno, neprednamerenno, no vse eto usilivaet v nashem vpechatlenii skazochnyj harakter p'esy. SHekspir, neizvestno dlya chego, sdelal perestanovku v mestnostyah. U Grina ser'eznaya chast' p'esy proishodit v Bogemii, a idillicheskaya - na Sicilii; u SHekspira zhe naoborot; byt' mozhet, Bogemiya pokazalas' emu bolee podhodyashchim mestom, chtoby podkinut' novorozhdennogo mladenca, chem bolee izvestnyj i bolee naselennyj ostrov Sredizemnogo morya. Osnovnye cherty p'esy vedut, sledovatel'no, svoe proishozhdenie ot Grina: prezhde vsego drugogo, nelepaya revnost' korolya po povodu togo, chto ego zhena, po ego zhe nastojchivomu trebovaniyu, prosit Poliksena prodlit' svoe prebyvanie u nih i druzheski s nim beseduet. U Grina revnost' obosnovana, mezhdu prochim, tem naivnym i neprimenimym dlya SHekspira obstoyatel'stvom, chto Bellarij, zhelaya dokazat' muzhu svoe poslushanie zabotlivost'yu o druge ego yunosti, chasto zahodit v spal'nyu |gasta, chtoby posmotret', vse li tam v poryadke. U Grina koroleva dejstvitel'no umiraet posle togo, kak korol' otverg ee v svoem revnivom bezumstve. SHekspir ne mog vospol'zovat'sya etoj tragicheskoj chertoj, kotoraya sdelala by nevozmozhnym zaklyuchitel'noe primirenie. Zato on zaimstvoval i razrabotal druguyu: smert' korolevskogo syna, maloletnego Mamiliya, ot gorya, vyzvannogo v nem postupkom otca s ego mater'yu. |tot Mamilij i vse, chto svyazano s nim, prinadlezhit k zhemchuzhinam p'esy; nevozmozhno bylo luchshe oharakterizovat' darovitogo i blagorodnogo serdcem rebenka. Po vsej veroyatnosti, zdes', v izobrazhenii etogo mal'chika, kotorogo tak rano unosit smert', SHekspir vtorichno pomyanul svoego umershego maloletnego syna. K nemu otnes on myslenno i to, chto Poliksen otvechaet na vopros Leonta, tak zhe li raduet ego yunyj princ, kak ego, Leonta, Mamilij (I, 2): Da, kogda byvayu doma, On mne moe zanyat'e i zabava: To vernyj drug, to vrag neprimirimyj, Moj l'stec, moj voin, moj sovetnik vazhnyj; Koroche, on mne vse! On sokrashchaet Iyul'skij dlinnyj den' v dekabr'skij kratkij, I verenicej vsyacheskih zabav Rebyacheskih mne razzhizhaet mysli, Gotovye svernut' vo mne vsyu krov'. Leont. Sovsem, kak moj zdes' u menya. Otec zagovarivaet snachala v veselom tone s malen'kim Mamiliem: Mamilij! Ty mne syn? Mamilij. Da, syn! Leont. Moj petushok-cyplenok. Nos tvoj gryazen; Na moj pohodit, govoryat. Spustya nemnogo, kogda revnost' vozrosla, on vosklicaet: Pridi ko mne, moj mal'chik, Glyan' okom golubym v menya, moj milyj! Kost' ot kostej moih! Net, nevozmozhno, CHtob mat' tvoya mogla... Francuzskie tragicheskie poety v seredine i v konce 17-go veka nikogda ne risuyut naivnyh detej. Malen'kogo princa, obrechennogo na rannyuyu i trogatel'nuyu smert', oni zastavili by govorit' tonom vozmuzhalym i torzhestvennym, kakim govorit Ioas v "Atalii" Rasina. SHekspir niskol'ko ne stesnyaetsya vlozhit' v usta malen'komu princu rechi nastoyashchego rebenka. Mamilij govorit pridvornoj dame, predlagayushchej poigrat' s nim: Net, s vami ne hochu. 1-aya dama. A otchego zhe ne so mnoj? Mamilij. Menya Celuete vsegda i govorite, Kak s malen'kim. On ob®yavlyaet, chto emu bol'she nravitsya drugaya pridvornaya dama, potomu chto u nee chernye i tonkie brovi. On znaet, chto brovi togda vsego krasivej, kogda oni kak by narisovany perom v vide polumesyaca. 2-aya dama. No kto zhe Vas etomu uchil? Mamilij. Na zhenskih licah YA vysmotrel. Skazhite mne, odnako, Kakogo cveta vashi brovi? 2-aya dama. Sinij! Mamilij. Vy shutite. Brovej takogo cveta YA ne vidal. No sinij nos ya videl U zhenshchiny. Potom skazka, kotoruyu on nachinaet rasskazyvat', preryvaetsya poyavleniem besnuyushchegosya korolya. V scene suda nad korolevoj, scene, sostavlyayushchej parallel' podobnoj zhe scene v "Genrihe VIII", prinosyat izvestie o konchine princa (III, 2): CH'e serdce dobroe (dobrej, chem dolzhno V takie gody) ne moglo snesti Pozora materi svoej chestnejshej, Porugannoj neistovym otcom. V novelle smert' rebenka vlechet za soboyu smert' materi; zdes', yavlyayas' neposredstvenno za myatezhnym otverzheniem so storony korolya izrecheniya orakula, ona vyzyvaet perevorot v lice Leonta, prinimayushchego etu smert' za karu nebes. SHekspir ostavil Germionu zhit' i tol'ko schitat'sya umershej, potomu chto hotel dat' svoej p'ese schastlivyj ishod, kotorogo trebovalo ego osnovnoe nastroenie v etot period. To obstoyatel'stvo, chto pod konec vospominanie o Mamilij kak budto bessledno ischezlo, svidetel'stvuet tol'ko o chasto uzhe upominavshejsya nami poverhnostnosti, s kotoroj rabotaet teper' SHekspir. Zato poet postaralsya uberech' ot zabveniya obraz Germiony; on pokazyvaet ee nam v snovidenii Antigona, nezadolgo do ego smerti, i tait ee shestnadcat' let v uedinenii, dlya togo chtoby ona poyavilas' v samom konce. Ee lichnost' preimushchestvenno i svyazyvaet mezhdu soboj obe krajne raznorodnye chasti, na kotorye raspadaetsya eta p'esa so svoej "osinoj taliej". No hotya "Zimnyaya skazka" pochti v takoj zhe stepeni, kak "Perikl", imeet nesomnenno bolee epicheskij, nezheli dramaticheskij sklad, vse zhe u nee est' edinstvo v nastroenii i v tone. Podobno tomu, kak kartina, izobrazhayushchaya dovol'no chuzhdye odna drugoj gruppy, mozhet predstavlyat' edinstvo v sochetanii linij i v garmonii krasok, tochno tak zhe v raschlenennom dejstvii dramy mozhet byt' nechto v obshchepoeticheskom smysle rodstvennoe, chto mozhno bylo by nazvat' duhom ili osnovnym tonom dramy, i etot duh, ili osnovnoj ton s uverennost'yu proveden zdes'. SHekspir s samogo nachala pozabotilsya sdelat' ser'eznyj element ne slishkom bezotradno mrachnym i ostavil dostatochno yumora, chtoby my mogli naslazhdat'sya prelestnymi otnosheniyami Florizelya i Perdity na prazdnike zhatvy ili vorovskimi shutkami Avtolika; vse te nastroeniya, kotorye on zatragival v techenie dejstviya, on postaralsya slit' v melanholicheski primirennom nastroenii razvyazki. On ne mog zastavit' Germionu totchas zhe vozvratit'sya k korolyu, chto v dejstvitel'nosti bylo by, konechno, vsego estestvennee, ne mog sdelat' etogo, potomu chto v takom sluchae p'esa konchilas' by na tret'em akte. Poetomu on zastavlyaet ee ischeznut' i pod vidom statui vnov' probudit'sya k zhizni, chtoby obvit' svoej rukoj plachushchego Leonta. Esli posmotret' na etu p'esu s chisto otvlechennoj tochki zreniya, kak na muzyku, to ona pohodit na istoriyu dushi. Ona nachinaetsya s sil'nyh dushevnyh dvizhenij, s napryazheniya i trevogi; ee predposylki - uzhasnye oshibki, vedushchie k zasluzhennym i nezasluzhennym stradaniyam; zabvenie i legkomyslie yavlyayutsya na smenu otchayaniya, no zatem eshche raz proishodit perelom, i kogda serdce stoit, takim obrazom, odinokoe so svoej smushchennoj pechal'yu i beznadezhnym raskayaniem, to v zavetnom svyatilishche svoem ono nahodit obrechennoe smerti, okameneloe, no nevredimo i verno sohranennoe vospominanie, i eto vospominanie, iskuplennoe slezami, stanovitsya snova zhivym. U etoj p'esy est' smysl i moral', kak mogut oni byt' u simfonii, i ne v men'shej, esli ne v bol'shej mere. Bylo by nedorazumeniem doiskivat'sya psihologicheskogo povoda, po kotoromu Germiona skryvaetsya v prodolzhenie stol'kih let. Ona yavlyaetsya v konce, potomu chto ona nuzhna naposledok, kak zaklyuchitel'nyj akkord nuzhen v muzyke ili zakruglennaya arabeska v risunke. K pribavlennym SHekspirom ot sebya dejstvuyushchim licam prinadlezhat v pervoj polovine p'esy dve figury - smelaya, neustrashimaya, chudesnaya Paulina i ee slaboharakternyj, blagodushnyj suprug. Paulina, kotoruyu kak missis Dzhemison, tak i Genrih Gejne oboshli molchaniem v svoih harakteristikah shekspirovskih zhenshchin, odin iz naibolee dostojnyh udivleniya po svoej original'nosti obrazov, kakie tol'ko vstrechayutsya v teatre SHekspira. U nee bolee muzhestva, chem u desyatka muzhchin, i vse to prirodnoe krasnorechie i energicheskij pafos, kakoj mogut soobshchit' hrabroj zhenshchine nepokolebimaya pravdivost' i prostoj, zdorovyj um. Ona gotova idti v ogon' za svoyu korolevu, kotoruyu lyubit i v kotoruyu verit; ona nedostupna ni malejshemu nameku na sentimental'nost' i smotrit bez eroticheskogo chuvstva, no i bez nepriyazni na svoego dobrodushnogo muzha. Kogda ona vstupaet v spor s besnuyushchimsya ot revnosti korolem, ee priemy napominayut nemnozhko priemy |milii v "Otello". No pri vsem tom mezhdu |miliej i Paulinoj net ni malejshego shodstva. V ee prirode chuvstvuetsya tot redkij metall, kotoryj tipichen dlya zamechatel'nyh zhenshchin etogo ne osobenno zhenstvennogo tipa. Vo vtoroj polovine p'esy sel'skij prazdnik, primykayushchij k razgovoru Florizelya s Perditoj, est' vsecelo vymysel SHekspira kak v svoej pateticheskoj, tak i v komicheskoj chasti. Zabavnyj obraz Avtolika - ego polnaya sobstvennost'. V novelle korol' strastno vlyublyaetsya v svoyu rodnuyu doch', kogda vidit ee vzrosloj devushkoj, i lishaet sebya zhizni, kogda ona soedinyaetsya so svoim vozlyublennym. U SHekspira eta glupaya i gadkaya cherta otpala. Vse zakanchivaetsya chistoj garmoniej. Zdes', kak i v "Cimbeline", my vidim, chto svojstvo temy vynuzhdaet poeta ostanavlivat'sya na neschast'yah, prichinyaemyh revnost'yu. Zdes' on uzhe v tretij raz izobrazhaet takuyu revnost', kotoraya zastavlyaet cheloveka zabyt'sya do isstupleniya. Otello byl pervym velikim primerom, zatem sleduet Postum, i vot teper' - Leont. Leont predstavlyaet isklyuchitel'nyj sluchaj v tom otnoshenii, chto nikto ne nasheptyvaet emu revnosti, nikto ne kleveshchet na Germionu. Ego sobstvennaya dikaya i glupaya fantaziya odna vsemu vinoyu. No odin i tot zhe porok revnosti, ochevidno, lish' var'iruetsya zdes' kak sredstvo izobrazit' velichie i bezuprechnost' zhenskoj dushi v novom ottenke. Missis Dzhemison prekrasno skazala kogda-to o Germione, chto ona soedinyaet v sebe stol' redkie kachestva, kak dostoinstvo, chuzhdoe gordosti, lyubov', chuzhduyu strasti, i nezhnost', chuzhduyu slabosti. Kak koroleva, kak supruga i mat' ona derzhit sebya s velichestvennoj prelest'yu, s vozvyshennoj i obayatel'noj prostotoj, s neprinuzhdennym samoobladaniem, tak chto k nej primenima poslovica: tihie vody gluboki. Ee spokojnoe velichie eshche rel'efnej vydelyaetsya blagodarya vsegda gotovym vystupit' na boj otvage i entuziazmu Pauliny; ee blagorodnaya carstvennost' eshche yarche osveshchaetsya smeloj pryamotoj ee