I.Garin. Proroki i poety --------------------------------------------------------------- Tom shestoj M.: Izdatel'stvo "Terra", 1994 OCR Bychkov M.N. --------------------------------------------------------------- SHEKSPIR TY PAMYATNIK VOZDVIG NAZLO VEKAM O SHekspir! Duh! Vladychil ty gorami Prevyshe gor, sozdatelem rozhdennyh, Veshchal slepcam o propastyah bezdonnyh... Ty beskonechnost' sblizil s nami! YA predpochel by v mrake byt' glubokom, No videt' mir tvoim hotel by okom. YU. Slovackij YA prozhil 50 let, ravnyh vekam, 50 let, vmestivshih v sebya pervobytnost', rabstvo, feodalizm, inkviziciyu, raspad i vozvrat k neolitu - vremya mezhdu dvumya zverstvami, gigantskuyu protyazhennost' chelovecheskogo bessmysliya, hlystovstva, skotstva, duri. YA prozhil 50 let, ravnyh vsem chelovecheskim epoham, dayushchih mne pravo na Dante i SHekspira. I ya mogu s glubokim priskorbiem zayavit', chto vse uzhasnoe, napisannoe imi o cheloveke, - malaya tolika pravdy. Ih ad - nash raj... Richard III - ne geroj nashego vremeni lish' potomu, chto on - zhalkij shchenok, obremenennyj refleksiej... I docheri korolya Lira - blagorodnye devicy... A Kaliban - vershina razuma... Ibo v zhizni vse kuda strashnej, chem v dramah Velikogo Vila, v zhizni kuda bolee zhutko, chem v farsah teatra absurda, vyshedshih iz SHekspipa, v mire, v kotoryj zabrosila nas sud'ba, huzhe, chem v samyh strashnyh fantaziyah, rozhdennyh bezumiem... Vse providcy roda chelovecheskogo okazalis' nedal'novidny: ne provideli nas... Vprochem, najdis' muzhestvennyj genij, sposobnyj edinym vzglyadom obozret' vse nashi nepotrebstva, ego zhdala by zhutkaya uchast' - shok bezumiya... I vse my v raznoj stepeni bezumny. Miazmy zemli, ustlannoj metrovym sloem kostej, politoj moryami krovi, otravlyayut zhivushchih, prevrashchaya vseh nas v bezumnuyu ordu, spasayushchuyusya ot samoj sebya. Rossijskaya shekspiriana chasto vozvrashchaetsya k neskol'kim maloznachitel'nym upominaniyam Lebedya |jvona o Rossii i russkih: russkie sobolya, russkaya ikra, russkij imperator... Otcom moim byl russkij imperator Udivitel'no, chto, obsasyvaya sluchajno broshennye SHekspirom slova o Rossii, nikomu ne prishlo v golovu sravnit' gody zhizni SHekspira (1564-1616) s shekspirovskimi sobytiyami, proishodyashchimi v to vremya na Rusi. CHto eto byli za sobytiya? Krovavoe carstvovanie Ivana Groznogo, chereda ubijstv v carskom okruzhenii, zhut' oprichniny, massovyj terror protiv naroda, razorenie i zakreposhchenie krest'yan, geneticheskij otbor na tupost', zlobnost' i amoral'nost', kazni oprichnogo kapitula, carstvovanie slaboumnogo Fedora Ivanovicha, zatem Borisa Godunova i Vasiliya SHujskogo, smutnoe vremya, Grishka Otrep'ev, Tushinskij vor, izmena Basmanova, krest'yanskie bunty russkih Kedov, golodomor i chuma, unesshie bolee treti naseleniya strany, razruha, zapustenie polej, shajki na dorogah... V 1605 g. v Londone vyshla v svet kniga so sleduyushchim dlinnym, po obychayu togo vremeni, zaglaviem: "Sera Tomasa Smita puteshestvie i prebyvanie v Rossii, s opisaniem tragicheskoj smerti dvuh imperatorov i odnoj imperatricy, sluchivshejsya v techenie odnogo mesyaca, kogda on byl tam, a takzhe chudesnogo spaseniya nyne carstvuyushchego imperatora, schitavshegosya umershim 18 let tomu nazad". Samoe lyubopytnoe - nikem ne zamechennoe pochti hronologicheskoe sovpadenie zhizni SHekspira s epohoj russkogo opustosheniya i raspada (1572-1614), imeyushchego misticheskuyu tendenciyu k povtoru {Segodnya SHekspir vnov' ostro neobhodim S posledovatel'nost'yu istoricheskih voln nastalo ocherednoe smutnoe vremya YA zavershayu etu knigu v dni ocherednyh Lzhedmitriev, i novye Kedy uzhe sbivayut svoi shajki}. Da ved' SHekspir pisal obo vsem etom! Pisal, kogda v Rossii voobshche ne bylo pisatelej. Pechatnyj bukvar' Vasiliya Burceva poyavilsya spustya 18 let posle smerti SHekspira, pervyj teatr - spustya 56, Slavyano-greko-latinskaya shkola - spustya 70 let... Da, pervaya pechatnaya kniga Fedorova dejstvitel'no poyavilas' v god rozhdeniya SHekspira, no v Rossii vse "kul'turnye revolyucii" pochemu-to sovpadali s carstvovaniyami nekrofilov i ubijc. Kogda smel'chak voz'met na sebya trud sravnit' vsego SHekspira so vsej Rus'yu, to okazhetsya, chto tol'ko o Rossii i russkih Richardah III on i pisal. Vot by nam svoego SHekspira vdobavok k "Borisu Godunovu" Aleksandra Sergeevicha Pushkina! A to ved' chto poluchaetsya? CHto my mozhem dobavit' k skazannomu v hronikah velichajshego anglichanina? Razve chto nashu vseobshchuyu istoriyu, obrabotannuyu "Satirikonom": Lyubimejshej zabavoj molodogo carya bylo zhenit'sya. U Ioanna v sushchnosti bylo ochen' nezhnoe serdce, i edinstvennoj prichinoj ego zhestokosti bylo lyubopytstvo. ZHenivshis' i pozhiv nekotoroe vremya s zhenoj, on nachinal dumat': - Lyubopytno bylo by posmotret', kakova budet moya vtoraya zhena? Neskol'ko mesyacev Ioann Vasil'evich borolsya so svoim lyubopytstvom, no potom ne vyderzhival i postrigal zhenu v monahini, a sam bral druguyu zhenu. - Nichego ne podelaesh'! - govoril on, - uzh ochen' ya lyubopyten. Igrushki molodomu caryu zamenyali boyare, - molodye i starye. Poigrav s boyarinom, Ioann nachinal tomit'sya mysl'yu: - CHto u moej novoj igrushki delaetsya vnutri. Lyubopytstvo do teh por muchilo carya, poka on ne rasparyval boyarina i ne uznaval, chto delaetsya u nego vnutri. Snachala Ioannu Vasil'evichu nravilis' boyare Glinskie. - Slavnye igrushki! - voshishchalsya on: - Vot interesno bylo by znat', kakie u nih pruzhiny vnutri? Dolzhno byt', zagranichnye! Ne dolgo krepilsya Groznyj i velel rasporot' Glinskih. Potom to zhe samoe on sdelal s SHujskimi; potom s Bel'skimi. Kazhdyj god Ioann Vasil'evich proizvodil nabor novyh lyubimcev. Odnazhdy on velel v shutku brosit' psam svoego lyubimca Andreya SHujskogo. K sozhaleniyu, psy ne ponyali shutki i zagryzli bednogo boyarina... V drugoj raz Ioann obratil vnimanie na dlinnye borody novgorodskih kupcov. - Vy by pobrilis', - posovetoval im car'. - Rady pobrit'sya! - otvechali kupcy: - Da parikmaherskoj poblizosti net. - |to pustyaki! - skazal Ioann Vasil'evich: - Mozhno i bez parikmahera. On prikazal oblit' borody kupcov degtem i podzhech'. V odnu minutu podborodki u nih stali chisten'kimi, kak ladon'. Letopiscy uveryayut, chto ostat'sya zhivym pri Ioanne Groznom bylo tak zhe trudno, kak vyigrat' dvesti tysyach. Do Borisa pochti carstvoval Fedor Ioannovich. No... Nakonec, ego pohoronili i stal carstvovat' Boris. Vo vremya venchaniya na carstvo Boris skazal: - Klyanus', chto u menya ne budet ni odnogo bednyaka. On chestno sderzhal slovo. Ne proshlo i pyati let carstvovaniya Borisa, a uzh ni odnogo bednyaka nel'zya bylo syskat' vo vsej strane s ognem. Vse peremerli ot goloda i boleznej. Imenno vo vremya SHekspira - on ne mog ne znat' ob etom! - Ivan Groznyj, vsled za shestibrachnym Genrihom VIII izvedshij svoih zhen, zatreboval ocherednuyu iz korolevskoj sem'i Elizavety i dazhe prislal F. Pisemskogo za "carskoj nevestoj" v London. ZHenit'ba russkogo carya na Marii Gastings ne sostoyalas'. Groznyj vskore umer, no dazhe pered smert'yu pohvalyalsya moskovskim anglichanam, chto, esli ledi Gastings otkazhetsya byt' ego zhenoj, on voz'met ee siloj. Voobshche SHekspira legko "privyazyvat'" k istorii: mozhno obosnovat' ved'm "Makbeta" demonologiej YAkova I ili svyazat' "Gamleta" s zagovorom |sseksa. No interpretaciya "veka SHekspira" kak "veka Elizavety" - poverhnostna. Eshche Gundol'f otmetil, chto ne vremya vydvigaet Cezarej, a Cezari sozdayut svoe vremya. Getevelikomu Gete, pridavshemu svoemu vremeni sobstvennye cherty, - izmenila mudrost', kogda on govoril, chto sila SHekspira obuslovlena ego vremenem. Net, moshch' veka Elizavety obuslovlena SHekspirom! "Vek Elizavety" pust bez SHekspira, Marlo, Donna, Ben Dzhonsona... Dlya samoraskrytiya shekspirovskogo geniya, dlya postizheniya ego lichnosti neobhodim ne vek, a tol'ko sam SHekspir! Pochemu nam blizok SHekspir? Potomu chto vremya, v kotoroe on zhil, - eto nashe strashnoe vremya. Terror, mezhdousobicy, besposhchadnaya bor'ba za vlast', samounichtozhenie, "ogorazhivanie" Anglii XVII veka - eto nash "velikij perelom", nasha "perestrojka", nash perehod k epohe pervonachal'nogo nakopleniya. Vprochem, u SHekspira vse eto "spryatano", on ne lyubil govorit', chto ego predki teryali zemlyu, a on ee priobretal, on ne rasprostranyalsya o goneniyah na krest'yan, on byl poetom, pisavshim strasti chelovecheskie. SHekspir - eto vnevremennost' i vneistorichnost': proshloe, nastoyashchee i budushchee u nego - odno. Po etoj prichine on ne ustarevaet i ne mozhet ustaret'. Vot pochemu segodnya my prochityvaem vse, chto on napisal, kak skazannoe o nas. Vot pochemu, Otec moj, vlast' ya Andzhelo doveril: Puskaj on imenem moim razit, A ya ostanus' v storone ot boya I nezapyatnan. Razve slova Gercoga, chto "ochen' mnogo voli dal narodu", ne iz nyneshnej politiki? ...Andzhelo surov, Navetam nedostupen, slovno krov' V nem ne techet zhivaya, slovno pishcha Ego ne hleb, a kamen': poglyadim, Kak vlast' menyaet i chto stanet s nim! Razve Andzhelo ne zhivoe svidetel'stvo togo, "kak vlast' menyaet" i "slovno krov' v nem ne techet zhivaya"? Imeyut pravo vory na grabezh, Kogda sud'ya kradet. Razve eto ne iz segodnyashnej gazety samoj korrumpirovannoj strany mira? SHekspir chutko ulovil i sokrytie prestupnyh zamyslov tirana pod pokrovom pritvorstva i licemeriya, i rol' "vernyh Ruslanov", i mraz' massy, i vsegda edinyj final - rasterzanie trupa "grozy mira" ego zhe shakalami. Genij - zerkalo vremeni. V nem oni uznayut sebya. Smotrya na nego, samovyrazhayutsya. Analiziruya ego, poznayut sebya. Otricaya ego, vyrazhayut nedovol'stvo soboj. Vol'ter, Gete, Tolstoj i mnogie drugie... govorili ne tol'ko i ne stol'ko o SHekspire, skol'ko, podchinyayas' tainstvennomu prityazheniyu SHekspira, popadali v stihiyu samovyrazheniya ili, inache govorya, v stihiyu vyrazheniya obshchestvennyh, iskusstvovedcheskih tendencij svoego vremeni. Ponosya SHekspira, Tolstoj govoril o sebe. Voshvalyaya SHekspira, Gete i Pushkin peli sebe osannu. Romantiki videli v nem vdohnovennogo proroka, realisty podcherkivali ego pravdu zhizni, simvolisty nazyvali Lebedem |jvona, ya vizhu v nem Dzhojsa i Bekketa, ozhidayushchego Godo. Vidimo, eto i est' glavnaya otlichitel'naya osobennost' geniya - koncentraciya vremeni, ejdosov i likov. Pritom vse, chto napisali o nem realisty i dekadenty, romantiki i akmeisty, - vymysel: SHekspir byl obyknovennym chelovekom, akterom elizavetinskogo teatra, vsecelo prinadlezhashchim koncu XVI-nachalu XVII veka, a gory napisannogo o nem, vklyuchaya vse to, chto napishu zdes' ya, - chistyj vymysel, pridumka, magiya slov, kuda bol'she otnosyashchihsya k nam, chem k nemu. No v tom i sekret harizmy velikogo cheloveka, chto, yavlyayas' chelovekom obychnym, on daet pishchu vsem epoham, zastavlyaet drugih titanov soizmeryat'sya s soboj. Prinadlezha vremeni, on obrazuet vechnost'. Igrovoj, fiktivnyj moment dramaturgii SHekspira-priglashenie k soavtorstvu, svobode interpretacii, bezgranichnym vozmozhnostyam samovyrazheniya. Artistichnost', scenichnost' SHekspira - prezhde vsego prizyv k igre, igre intellektual'noj, filosofskoj, psihologicheskoj, psihoanaliticheskoj, esli hotite, k igre v biser. Mnogoobrazie SHekspira - eto ego otkrytost', universal'nost', chelovechnost', vsemirnost', to samoproyavlenie glubinnoj chelovecheskoj dostovernosti, kotoroe pozvolyaet kazhdomu vyrazit' samogo sebya - rezhisseru, akteru v takoj zhe stepeni, v kakoj poetu, filosofu, teologu ili muzykantu. |to imenno to vazhnejshee kachestvo, kotoroe delaet obydennoe genial'nym, - igra fantazii, fikciya, misteriya, svobodnyj polet voobrazheniya, son, snovidenie {S.D. Krzhizhanovskij obnaruzhil, chto son - samyj skvoznoj iz vseh simvolov SHekspira, prohodyashchij cherez vse ego tvorchestvo. |to ne sluchajno: son - igra fantazii, okno v podsoznanie, fanatizm duha.}, mirazh, plamya. SHekspir - eto on sam, no i vse interpretacii SHekspira - eto obyazannaya SHekspiru kul'tura, o kotoroj on ne podozreval. Genij - eto semya, bozhestvennyj gen, misticheskaya sila, reliktovyj vzryv, rozhdayushchij ogromnye rasshiryayushchiesya miry, eto kosmicheskaya irradiaciya, vselenskoe pole, v kotorom nahodyatsya milliony negeniev, pole, kotoroe pitaet ih chelovechnost'. Ne bud' SHekspira, kul'tura byla by inoj: mnogie knigi voobshche ne byli by napisany, a napisannye byli by drugimi. Vprochem, skazannoe otnositsya ko vsem geniyam-materyam. Tajna SHekspira - eto tajna predela chelovecheskih vozmozhnostej, tajna vysshego tvorchestva, tajna "Bozh'ego dara". Razgadyvat' etu tajnu budut stol'ko, skol'ko prosushchestvuet chelovechestvo. Ibo SHekspir i est' chelovechestvo v miniatyure. Tajna SHekspira - tajna "vysshej igry uma, kotoryj osvobozhdaetsya ot zhestokih zakonov zhizni i sam, v svoyu ochered', stanovitsya tvorcom zhizni, vlastnym izdavat' zakony, upravlyayushchie mirom, kotoryj on sam sozdal po obrazcu sushchestvuyushchego". Blagotvornoe dejstvie iskusstva budet tem bol'she, chem yarche illyuziya, i v to zhe vremya - chem glubzhe budet oshchushchenie sna. Sna, kotoryj - zhizn'... Tajna SHekspira - tajna samoj prirody, glasom kotoroj yavlyaetsya genij. Tomas Mann tak i govoril: SHekspir - eto sama priroda, naivnaya, moral'no indifferentnaya, vezdesushchaya i vseutverzhdayushchaya. Pochemu zhe togda u SHekspira stol'ko hulitelej? - Vol'ter, Nicshe, Tolstoj, SHou, Ibsen, Gatri, Uitmen, Pristli... Celye epohi i mnogie vydayushchiesya lyudi schitali SHekspira neposledovatel'nym, neotesannym, grubym, fal'shivym, napyshchennym. Dazhe v 20-e gody nashego veka mnogie vydayushchiesya deyateli iskusstva "ne videli v SHekspire nichego, krome fal'shi i reva". V odnom revyu komik G'yu Petri pel: "O SHekspir, ty velik, no ne mozhesh' zapolnit' mesta". Posle pervoj mirovoj SHekspira pochti ne stavili, a kogda sgorel Stratfordskij Memorial'nyj teatr, B. SHou pozdravil sootechestvennikov s etim sobytiem. No vot chto simptomatichno: huliteli SHekspira byli eshche bol'shimi ego revnitelyami. Kogda teatr sgorel, G. Ferdzhen pisal: My ne znaem v tochnosti, bylo li eto prostoj sluchajnost'yu ili delom kakogo-nibud' blagonamerennogo podzhigatelya s podlinnoj strast'yu k SHekspiru. XX vek, povtoriv i otraziv vsyu chelovecheskuyu istoriyu, povtoril i vse mnogoobrazie otnosheniya potomkov k SHekspiru - ot unichizheniya do obozhestvleniya, ot nigilizma i skepticizma do geroizma. P'esy SHekspira ne prosto "stavyat" - p'esami SHekspira velikie rezhissery otvechayut na vyzov vremeni, reagiruyut na svoe bytie, oblichayut i nastavlyayut svoyu epohu. Esli by voobshche ne bylo p'es, krome dram SHekspira, to ih odnih hvatilo by, daby otrazit' duh vseh vremen. Vsyu chelovecheskuyu istoriyu mozhno sygrat' po SHekspiru i s pomoshch'yu SHekspira. Odnogo Gamleta dostatochno! Vtoraya mirovaya vojna yavilas' ocherednym prozreniem SHekspira. Na dveryah knizhnyh magazinov v Londone v 40-m godu mozhno bylo vstretit' ob®yavleniya: "Izvinite, no SHekspir i "Vojna i Mir" rasprodany". V SHekspire iskali glotka krasoty, no eshche bol'she - glotka pravdy. V konce vojny, kogda Richard III metalsya v konvul'siyah na scene, publika dumala o skoroj pobede i rasplate za gitlerovskie zlodeyaniya. Lyuboe evropejskoe sobytie otrazhalos' na SHekspire: mirovye vojny, ekonomicheskie krizisy, myunhenskij sgovor. Kogda L'yuis Kesson postavil patrioticheskogo "Genriha V" (sentyabr' 1938), imevshij takoj uspeh v "Old Vik" tol'ko god nazad, publika ne zhelala na nego hodit': "period Myunhena byl fatal'nym dlya takoj p'esy, kak Genrih V". Ona shla tol'ko tri nedeli. Dlya chego raznye epohi obrashchalis' k SHekspiru? Tol'ko li chtoby postich' i otrazit' sebya? Da, i dlya etogo tozhe, no glavnoe, dlya togo chtoby postich' sut' zhizni, vremeni, mira, cheloveka. SHekspir - eto i est' postizhenie glubin. On ne monumentalen - sushchnosten. Svyaz' SHekspira s mirovoj kul'turoj - v rodstve vseh velichajshih zhiznepostigayushchih tvorenij geniev raznyh epoh i narodov. V "Doktore Faustuse" SHekspir okazyvaetsya nedosyagaemoj vershinoj dlya kompozitora Leverkyuna, nikogda ne rasstayushchegosya s tomikom ego sonetov, - nedosyagaemoj po neposredstvennosti vyrazheniya, zhiznelyubiyu, krasochnosti i moshchi. SHekspir postoyanno prisutstvuet na stranicah romana Tomasa Manna - v vide skrytyh citat, fraz v razgovorah, podrazhanij modernista Leverkyuna modernistu SHekspiru. Bol'she togo, vsya zhizn' i tvorchestvo Leverkyuna okazyvayutsya modernistskimi parallel'yu i kontroverzoj shekspirovskim, kak by zavershaya tu liniyu kul'tury, ishodnoj tochkoj kotoroj yavlyalsya Velikij Bard. Glavnye temy SHekspira - dobro, zlo, lyubov', nenavist' - mozhno najti u lyubogo poeta, no Velikomu Vilu svojstvenno to videnie obnazhennogo duha, ta bezdonnost', ta raskrytaya mehanika uzhasnoj real'nosti, to zapredel'noe znanie gryadushchego i to sokrovennoe postizhenie zhizni i vremeni, kotorye, ne yavlyayas' zhizn'yu, yavlyayut soboj ee ejdos, soderzhanie i cel'. Gomer, Iov, |shil, proroki Isajya i Iezekiil', Lukrecij, YUvenal, Tacit, apostoly Pavel i Ioann, Dante, Rable, Servantes, SHekspir - ya perechislil 14 geniev-materej Gyugo, upomyanutyh im v knige o SHekspire. Esli by nas zastavili vybrat' odnogo-edinstvennogo poeta, my ostanovilis' by na Potryasayushchem Kop'em, velikom tvorce chelovecheskih harakterov. SHekspir, byt' mozhet, edinstvennyj hudozhnik novogo vremeni, kotoryj prevzoshel antichnyh masterov... Genial'nost' - vsyakij raz novoe chelovechestvo. Ne boyas' pogreshit' protiv istiny, utverzhdayu, chto novoe chelovechestvo SHekspira - naibolee adekvatno edinstvenno sushchestvuyushchemu i chto edinstvenno sushchestvuyushchee - zdes' i sejchas - samoe shekspirovskoe iz vseh kogda-libo sushchestvovavshih. Glavnoe otkrytie SHekspira - sushchestvovanie mnogih pravd - ne tol'ko pravdy poezii, pravdy chuvstv, pravdy harakterov, no raznyh pravd raznyh lyudej. I SHekspirov - velikoe mnozhestvo: Rajmera i Vol'tera, Dyusisa i Rou, Kitsa i Kolridzha, Gete i SHillera, Pushkina i Tolstogo, SHou i Dzhojsa, Bonda i Trevora Nanna, SHekspira "Bingo" i "Smugloj ledi sonetov". Est' SHekspir yuzhnyj, vlyublennyj, i SHekspir, perepolnennyj nenavist'yu ko vsemu miru: "YA nenavizhu. Korotkoe tyazheloe slovo. Nachinaetsya s shipeniya, a zakanchivaetsya plevkom". Est' SHekspir, vypivayushchij svoyu cikutu iz butylochki Ben Dzhonsona. Est' umirayushchij ot samosozhzheniya. O kotorom vesti rech'?.. SHekspir - raznyj. Est' renessansnyj, barochnyj, man'eristskij, romanticheskij, realisticheskij, modernistskij. Kazhdoe vremya vkladyvalo v nego chastichku sebya, zabyvaya pri etom, chto byl eshche srednevekovyj, elizavetinskij, vsecelo prinadlezhavshij svoemu vremeni SHekspir, chto byl eshche sdelannyj iz snov magicheskij SHekspir, SHekspir uzhasov, farsov, fanatizmov i fikcij. SHekspir-shut, yurodivyj, buffon... SHekspir "v manere Vatto" s klounskimi lacci i SHekspir v manere Bekketa s "otvazhnymi novaciyami" ozhidaniya Godo, tyshlerovskij SHekspir dlya kamernyh vystavochnyh zalov i vagnerovskij SHekspir dlya ogromnyh bajrejtovskih dejstv. Harkot Uil'yams treboval ot akterov "umeret' v p'ese", Gatri vypuskal na scenu Petruchcho v zhenskom korsete viktorianskoj pory, Gilgud ochishchal SHekspira ot naturalizma Birboma Tri, Kreg upodoblyal aktera "mehanicheskomu plyasunchiku", parodiruya sverhcheloveka Nicshe... VYHODEC IZ SREDNEVEKOVXYA Nam lgut, budto chelovekovedenie SHekspira voshodit k Piko della Mirandolla, k ego trudu "O dostoinstve cheloveka". CHelovekovedenie SHekspira tipichno srednevekovoe: chelovek - venec tvoreniya i prigorshnya praha. Imenno poslednie slova proiznosit Gamlet v znamenitoj rechi. Imenno mezhdu vencom i prahom pomeshchalo cheloveka Srednevekov'e. Da, mirovidenie SHekspira tipichno srednevekovoe: bozhestvennyj poryadok kosmosa, ierarhiya, velikaya cep' bytiya. Mir sostoit iz beskonechnogo kolichestva zven'ev. vse v nem svyazano i vzaimoobuslovleno, nizshee podchineno vysshemu, narushenie v odnom meste vlechet lomku celogo, dobro i zlo kosmichny - vse eti idei cherpalis' neposredstvenno iz patristiki i hristianskogo videniya bytiya. SHekspir chasto ispol'zoval slovo degree, rang, poryadok podchineniya. Mnogie ego p'esy simvoliziruyut dejstviya, sostavlennye v triadu "poryadok-haos-poryadok". Nalico postoyannoe protivopostavlenie idealov "centra, ranga, starshinstva, obychaya i poryadka" uzhasam haosa, razdora, razvala, anarhii, caryashchih tam, gde poryadok razrushen. Kak u Dionisiya Areopagita, osnovy ierarhii - stepen' blagorodstva, blizost' k Nebesam. Vysshie miry, nizshie miry... Kak u Bodena, ideya polnoty mirozdaniya, olicetvoryayushchaya shchedrost' Tvorca, ideya ierarhii sushchego, ideya nepreryvnosti perehodov ot nizshego k vysshemu. Vsem svoim tvorchestvom SHekspir podderzhival tradicionnuyu veru v bozhestvennoe ustrojstvo mira, v poryadok, ustanovlennyj i soblyudaemyj Bogom. V "Velikoj cepi bytiya" A. Lavdzhoya proslezheno vliyanie srednevekovoj paradigmy s ee ierarhiej duhovnyh cennostej na evropejskuyu kul'turu i filosofiyu epohi Renessansa i Prosveshcheniya. Hristianskaya ideya mira kak edinoj i razumno organizovannoj ierarhii, prostirayushchejsya mezhdu Bogom s ego vysshimi duhovnymi cennostyami i mertvoj materiej, pronizyvaet vsyu kul'turu Evropy. U SHekspira ona nahodit vyrazhenie v rechi Ulissa ("Trotil i Kressida"): Na nebesah planety i Zemlya Zakony podchinen'ya soblyudayut, Imeyut centr, i rang, i starshinstvo, Obychaj i poryadok postoyannyj. I potomu torzhestvennoe solnce Na nebesah siyaet, kak na trone, I bujnyj beg planet razumnym okom Umeet napravlyat', kak povelitel'. Raspredelyaya mudro i besstrastno Dobro i Zlo. Dalee rech' idet o svyazi gosudarstvennyh poryadkov i bozhestvennyh ustanovlenii, a takzhe o tom, chto narushenie bozhestvennoj ierarhii chrevato torzhestvom gruboj sily: "Zabyv pochten'e, my oslabim struny - i srazu disgarmoniya vozniknet". O, stoit lish' narushit' sej poryadok, Osnovu i oporu bytiya - Smyatenie, kak strashnaya bolezn', Ohvatit vse, i vse pojdet vrazbrod, Utrativ smysl i meru. Te zhe idei - vo vtoroj chasti Genriha IV: Est' v zhizni vseh lyudej poryadok nekij, CHto proshlyh dnej prirodu raskryvaet. Ponyav ego, predskazyvat' vozmozhno S izvestnoj tochnost'yu gryadushchij hod Sobytij, chto eshche ne rodilis'. No v nedrah nastoyashchego tayatsya, Kak semena, zarodyshi veshchej; Ih vysadit i vyrastit ih vremya. ...slova Ulissa iz "Troila i Kressidy" o kosmicheskom poryadke veshchej - chisto srednevekovaya koncepciya, sostoyashchaya iz amal'gamy idej Vethogo zaveta i Platona. U shekspirovskogo Ulissa planety - kazhdaya znaet svoe mesto po otnosheniyu k centru, potomu i net vo vselennoj haosa. |ti slova - vernost' srednevekovomu ponimaniyu veshchej s ego normami svyazi, poryadka, sopodchineniya, nerushimoj stabil'nost'yu obshchestva, s ego ierarhiej i na nebe i v zemnoj zhizni - po stepenyam voshozhdeniya ot villana k monarhu. Kosmogoniya SHekspira malo otlichaetsya ot kosmogonii Dante - strojnogo predstavleniya o mirovom poryadke, vzaimosvyazi veshchej, sopodchineniya raznyh yavlenij zhizni i bytiya. Kak i dlya Dante, dlya SHekspira Ad - eto haos, a poryadok - Bog. Pust' nebesa razverznut hlyabi vod. Pust' hlynut volny novogo potopa. Puskaj umret poryadok. Pust' vo vseh Prosnetsya Kain, a v krovi potonet Poslednij akt tragedii vekov... Obstoyatel'noe obsledovanie tvorchestva SHekspira vyyavlyaet ogromnoe kolichestvo poeticheskih obrazov, metafor i allegorij, neposredstvenno svyazannyh so srednevekovoj koncepciej "velikoj cepi bytiya". Teodor Spenser v knige "SHekspir i priroda cheloveka" vyyasnil, chto ne tol'ko filosofiya Potryasayushchego Kop'em, no vsya ideologiya Vozrozhdeniya - dan' srednevekovoj ierarhii cennostej, pryamye zaimstvovaniya poetiki, sistemy obrazov i ponyatij "temnyh vekov", srednevekovoj filosofii zhizni i filosofii cheloveka. Poslednyaya - invariant patrioticheskoj. CHelovek sotvoren iz dvuh prirod: odnoj - telesnoj i zemnoj, drugoj - bozhestvennoj i nebesnoj. Odnoj prirodoj on podoben zhivotnym, drugoj - tem besplotnym sushchestvam, kotorye obitayut v nebesah. CHem ne Areopagit, Grigorij Velikij, |riugena, Boecij, Ioahim Florskij, Bonaventura, Rishar SenViktorskij, Bernard Klervoskij?.. Pri izvestnoj raznice mirovidenij SHekspira i Dante oni sovpadayut v klyuchevyh momentah. Osnovoj mirovideniya yavlyayutsya tri urovnya prirody: nizshij, plotskij i zhivotnyj, opredelyaemyj vozhdeleniyami i strastyami, vysshij, angelicheskij i bozhestvennyj, zavisyashchij ot duha, i srednij, chelovecheskij, zavisyashchij i ot chuvstv, i ot razuma. Sila cheloveka - v individual'noj sposobnosti vozvysit'sya do vysshego. Vdohnovennyj monolog Gamleta o dostoinstve i prahe cheloveka - vsego lish' pereskaz srednevekovoj koncepcii "sredinnosti" cheloveka, ego polozheniya mezhdu angelami i zhivotnymi, stol' yarko vyrazhennoj v "Bozhestvennoj Komedii". My lzhem, utverzhdaya, chto srednevekovaya filosofiya schitala cheloveka sushchestvom zhalkim i nichtozhnym. ZHalkim i nichtozhnym ego sdelali "temnye veka", sotvorennye nami. A dlya Abelyara, Fomy Akvinskogo, Dante chelovek byl posrednikom, poslannikom Boga na zemle. V "Troile i Kresside" nalichestvuet srednevekovoe predstavlenie ob obshchestve kak zhivom organizme s golovoj, konechnostyami, shchupal'cami, funkcional'nymi organami - s ego nenasytnost'yu, "vseobshchej volch'ej, zverinoj alchnost'yu", organizme, porazhennom nedugami nevozderzhannosti, organizme, obrechennom na neminuemuyu pogibel'. SHekspir byl hudozhnikom i akterom, a ne monahom. Tem ne menee on byl bessoznatel'nym teologom, i vsya ego interpretaciya cheloveka i zhizni - interpretaciya hristianskaya. CHtenie "Zimnej skazki", pisal Betell, podtverzhdaet, chto SHekspir pisal s pozicij ortodoksal'nogo hristianina. Vse zapadnye issledovateli - Spenser, Sidni, Radi, Huker, Ul'rici, Fraj, Uitejker, Battenhauz, Sanders, Arnol'd, Til'yard, Blekmor, Simper - ediny v hristianizacii Velikogo Vila, prichem rech' idet ne tol'ko o "velikoj cepi bytiya", a o vseh aspektah allegoriki Mastera - ot doktriny vozdayaniya do doktriny iskupleniya. G. Ul'rici otkryl v tvoreniyah SHekspira hristianskoe uchenie o vseobshchej grehovnosti. V "|zoterizme SHekspira" P. Arnol'd prishel k zaklyucheniyu, chto uglublennyj analiz tvorchestva velikogo poeta "pridaet etomu plastu chelovecheskoj mysli i poeticheskogo tvorchestva smysl, gorazdo bolee blizkij k Srednevekov'yu s ego misticheskoj atmosferoj, chem k sovremennoj literature, s kotoroj pytalis' sblizit' SHekspira i ego soratnikov nyneshnie kommentatory". Kak vyyasnil U. Sanders, SHekspir ne tol'ko znal, no i aktivno pol'zovalsya ideyami Dionisiya Areopagita i Akvinata. On byl gluboko veruyushchim chelovekom, hotya ne krichal o svoej vere na vseh uglah. No eto vidno iz ego p'es, iz nravstvennosti bytiya, kotoraya iz nih vytekaet. SHekspir dalek ot renessansnogo epikurejstva: budem pit' i veselit'sya, ibo zavtra umrem. Ego predstavleniya o lyubvi - vsecelo teosoficheskie, neoplatonicheskie. Lyubov' plotskaya nizhe lyubvi bozhestvennoj, duhovnoj. Lish' duhovnost' delaet lyubov' vechnoj. U Vremeni lyubov' - ne zhalkij shut: Pust' gub i shchek socvet'ya Vremya skosit, - Net nad lyubov'yu vlasti u minut, Ona godam svoj prigovor vynosit. U SHekspira chisto srednevekovyj ideal lyubvi - sochetanie vernosti i braka, a v filosofii - otkrytie bessmertnoj krasoty i sliyanie s nej. Kak vyyasnil U. Karri, dazhe terminologiya "Makbeta" dyshit Srednimi vekami. T. Mann schital, chto mnogie shekspirovskie geroi - velikolepnyj relikt srednevekovyh allegoricheskih dejstv, posvyashchennyh chertu. Tragediya SHekspira - torzhestvo principov hristianstva, idej al'truisticheskoj lyubvi i vseproshcheniya, s odnoj storony, i ekzistencial'noj idei sily mirovogo zla i absurda, s drugoj. |kzistencializm i hristianstvo ne protivorechat drug drugu, eto dve storony edinogo celogo. Osnova morali poslednih dram SHekspira - hristianskoe miloserdie, spasitel'nost' kotorogo poznal stareyushchij poet s utihshimi strastyami, - imenno hristianskoe, a ne svetskoe, kakoe emu navyazyvayut nashi sluzhivye. Tema iskupleniya prohodit cherez bol'shinstvo shekspirovskih tragedij. Stradanie - znak nravstvennogo probuzhdeniya chelovechestva. Tol'ko oshchutiv bol' v svoem serdce, chelovek stanovitsya chelovekom. Brukovskij ili skofildovskij Lir ochelovechivaetsya, lish' projdya krestnye muki, lish' stav na mesto poslednego cheloveka v korolevstve, opustivshis' pred nim na koleni. SHekspir citiruet Hrista, vkladyvaya v usta prozrevshego korolya eti slova o prinyatii na sebya vseh neschastij mira. |tika SHekspira - hristianskij gumanizm: zlo est' otsutstvie dobra, ono - rezul'tat nepodchineniya lyudej bozhestvennym ustanovleniyam. Vse zlodei SHekspira - ne ischadiya ada, a ateisty, "stroptivye syny" - lyudi, poddavshiesya svoim neistovym strastyam, zhertvy sobstvennogo chestolyubiya, alchnosti i svoevoliya. Fakticheski vse eticheskie monologi, vlozhennye SHekspirom v usta svoih geroev, - perelozhennaya na yazyk poezii patristika. Net, SHekspir ne immoralen - on strogij posledovatel' etiki Hrista. Izabella v "Mere za meru" prinimaet reshenie bez kolebanij, sleduya zapovedi Hrista ostav' otca i mater' svoyu. Hristianstvo ne vyderzhalo by vekovyh gonenij, esli by ne bylo nekolebimo v vybore mezhdu pravednost'yu i grehovnost'yu. Zdes' - slepok s hristianskogo fatalizma i stoicheskoj gotovnosti k lyuboj sud'be. Narushenie bozhestvennoj mery chrevato gibel'yu - eta hristianskaya ideya sterzhnevaya v tragediyah Strastnogo Piligrima, otstaivayushchego lichnostnoe nachalo cheloveka i odnovremenno demonstriruyushchego tshchetu geroizma. Geroizm ploho sochetaetsya s moral'yu, poetomu udel geroya - gibel', vosstanavlivayushchaya hrupkoe ravnovesie dobra i zla. V Srednevekov'e SHekspira privlekala ne tol'ko hristianskaya etika, no i kurtuaznost', kul'tura rycarstva, rycarskij kodeks blagorodstva i chesti, kul't lyubvi, zashchita sil'nymi slabyh, hudozhestvennye tradicii, estetika, moshch' fantazii, smehovaya kul'tura, teatr ulic i ploshchadej, sam terpkij duh ushedshej epohi. SHekspir skorbit ob ushedshem rycarstve. Redkimi nositelyami blagorodnyh idealov v ego rannih hronikah yavlyayutsya lyudi, predannye patriarhal'nym obychayam i nravam. Tragicheskij hod vremeni - eto, pomimo prochego, konec srednevekovogo veselogo vremeni, dobroj staroj Anglii. Uitmet imel vse osnovaniya nazyvat' SHekspira "pevcom feodalizma" v aristokraticheskom smysle poslednego slova. No SHekspir feodalen i po drugoj prichine - po napryazheniyu svoej "srednevekovosti". Stendal', otmechaya moshchnoe vliyanie Srednevekov'ya na evropejskuyu kul'turu XIX veka, treboval obrabatyvat' ee "podobno SHekspiru". SHekspir po-srednevekovomu antiistorichen. V sootvetstvii s Bibliej, chelovek vyshel gotovym iz ruk Tvorca i potomu neizmenen. Lyudi vsegda byli odinakovy. Proshloe i nastoyashchee nerazlichimy. |volyuciya i progress - vneshnie, a ne vnutrennie sostoyaniya cheloveka i istorii. SHekspir ne razdelyal renessansnye panegiriki razumu. On bolee blizok k Montenyu i Lyuteru s ego "bludnicej d'yavola", chem k Landino ili Al'berti. Gamlet - tragediya razuma, tragediya "znayushchego" cheloveka, osoznanie slabosti rassudka individual'nogo cheloveka pered moshch'yu sovokupnogo chelovecheskogo nerazumiya i zla. Vopros "byt' ili ne byt'?" - eto eshche i vopros byt' ili ne byt' chelovekom razumnym, ili - dlya cheloveka razumnogo - byt' (sushchestvovat') ili pokonchit' s soboj. Gamlet - chelovek vydayushchegosya uma, i eto prichina ego gibeli. "Soznanie delaet vseh nas trusami", - govorit on. "Soznanie delaet vseh nas zhertvami", - govoryu ya. Vot chto govoryat nashi: Neizbezhno voznikaet vopros: neuzheli tochka zreniya Gamleta i SHekspira na razum i svobodu sovpadayut? Konechno zhe, net... Konechno zhe, da! "Gamlet", "Makbet", "Lir" - otvety naslednika srednevekovoj teologii bezrodnym materialistam eshche ne nastavshego Prosveshcheniya. Ot drevnego orfizma, polozhennogo v osnovu rozenkrejcerova "Bratstva Rozy i Kresta", SHekspir usvoil ideyu garmonii sfer i chudodejstvennogo vliyaniya muzyki na cheloveka. S allegoricheskim puteshestviem dushi u Rozenkrejca pereklikaetsya v "Venecianskom kupce" epizod s tremya larcami: kakoj put' izbrat' - legkij, priyatnyj, cel' kotorogo bogatstvo, vlast', pochet, ili trudnyj, no zato pryamoj put' k Bogu? Porciya sumela dokazat', chto logika - delo Ada, a chelovecheskij um obmanchiv. Pesnya, kotoruyu poyut Lorenco i Dzhessika, imeet chto-to obshchee s katolicheskoj liturgiej. Antonio, zhivushchij tol'ko radi ideal'noj do stepeni misticizma druzhby, svoim skorbnym likom napominaet Hrista. V "Cimbeline" skryt shifr "gnosticheskogo Hrista". I povsyudu u SHekspira allegorii, pritchi, simvoly, kak v Svyashchennom Pisanii; povsyudu v ego dramah goresti, bedy i ispytaniya, chtoby dostich' neba i razgadat', chto predstavlyaet soboj "condition humanie" - chelovecheskoe sushchestvovanie. "Zimnyaya skazka" - tipichnyj religioznyj mif s teologicheskim smyslom. D. G. Dzhejms schital, chto zdes' SHekspir pytalsya najti vyrazhenie svoemu misticheskomu chuvstvu, ne pribegaya k yavnym hristianskim allyuziyam. Tem ne menee rasskaz ob iskuplenii Leontom svoego greha vyderzhan v hristianskih tonah, Germiona postoyanno associiruetsya s ideej bozhestvennoj blagodati, a scena ee vozvrashcheniya k Leontu nasyshchena hristianskoj frazeologiej. V p'esah SHekspira mnogo mistiki, sverh®estestvennyh sil, duhov, prizrakov, ved'm. Otnosheniya cheloveka e potustoronnim byli dlya nego ne tol'ko hudozhestvennym sredstvom, no i "vtoroj real'nost'yu". Srednevekovost' SHekspira ne v vyiskannyh namekah na okkul'tnye doktriny i ucheniya srednevekovyh mistikov |kharta, Ryuinsbruka ili Taulera, ne v rozenkrejcerovom Bratstve, ne v soshedshih s ego stranic alhimikah, astrologah i illyuminatah - Srednevekovost' SHekspira v ego "dantizme", v opore na hristianskuyu ezoteriyu, v ego eticheskom komplekse celomudrennoj lyubvi kak otrazhenii nebesnoj chistoty, v ego poeticheskoj moshchi i kosmicheskoj shirote, v ego srednevekovoj cel'nosti i edinstve. No kak sovmestimy Srednevekov'e i modernizm SHekspira? Samym neposredstvennym obrazom - kak budushchee, vyrastayushchee iz proshlogo, kak modernizm srednevekovogo Dante, kak genial'nost', vpityvayushchaya proshluyu kul'turu dlya ee transformacii v gryadushchuyu. Estestvenno, SHekspir ne prosto srednevekovyj chelovek, on - velikij sintezator. Srednevekov'e, Renessans, barokko, man'erizm splavleny v nem voedino v renessansnyj modernizm s ego dissonansami i paradoksami, kontrastami, protivorechiyami, buffonadoj, glubinnym realizmom i farsom, zhivoj fantaziej i holodnoj mehanikoj, igroj i ser'eznost'yu, maskami bezumiya i shutovstvom, absurdom i rassuditel'nost'yu, mnogochislennymi formami samoobreteniya i samoutraty. My lyubim razglagol'stvovat' o pozdnerenessansnom SHekspire, o krizise Renessansa, o tragicheskom Renessanse, o strashnyh udarah, nanesennyh gumanizmu, tragicheskom gumanizme SHekspira, okrashennom v optimisticheskie tona, i o prochej galimat'e. No SHekspir nikogda ne prinadlezhal kakomu-libo napravleniyu - on prinadlezhal tol'ko SHekspiru. Esli hotite, SHekspir - ne renessansnyj hudozhnik, a protivoves Renessansu, i protivoves, ne stol'ko preodolevshij ego (Dojchbajn), skol'ko protivostoyashchij emu iznachal'no. SHekspir ne peresmatrival gumanisticheskoe mirovozzrenie, a byl chelovekom shekspirovskogo mirovozzreniya, soglasno kotoromu garmoniya mezhdu "ya" i mirom nevozmozhna, zemnoj mir - haos, bessmyslica, istoriya - igrishche strastej, i lish' bozhestvennost' uporyadochivaet mir, odnovremenno prevrashchaya cheloveka v agnca, chelovechestvo - v Bozh'e stado. SHekspir - eto ne krah gumanisticheskogo vzglyada na mir, a mir kraha i praha, otlichnyj ot Dantovogo lish' ponimaniem togo, vo chto prevrashchaet cheloveka poslushanie Nebu. SINTEZ IERUSALIMA I AFIN Kul'tura ierarhichna - vo vse vremena ona prostiraetsya mezhdu peshchernost'yu i muzykoj nebes. Kazhdyj ishchet sebe nishu. Skazhi mne, kakuyu kul'turu ty vybiraesh', i ya skazhu, kto ty. Nashi vsegda vybirali razumnoe, vechnoe - gil'otinu francuzskoj revolyucii, moral'nye syusyukan'ya amoral'nogo Russo, "samoe peredovoe uchenie". Primitiv tyagoteet k primitivu. Emu podavaj stroj, plac i sermyazhnoe slovo. Slovo emu vpolne mozhet zamenit' - zhizn'... Proslediv istoricheskie korni zarozhdayushchejsya kul'tury, netrudno predskazat', kakoj ona stanet. Nashi korni - Sparta, Utopiya, Stoya, Renessans, Prosveshchenie, racionalizm. CHerty - pafos, hodul'nost', pretencioznost', primitivnoe moralizatorstvo. Koroche - celomudrie, rozhdayushchee izuverstvo. ...U nas byla strashno bednaya i skudnaya filosofskaya antropologiya. Ona iznachal'no byla zadana tem, chto nashi mysliteli predpochitali pol'zovat'sya do- statochno prostym srezom filosofii renessansnogo gumanizma, evropejskogo Prosveshcheniya i pozitivistov XIX veka. |tot uzkij srez obshchemirovoj filosofii kak-to udivitel'no udachno vnedrilsya v russkie golovy, i dazhe otdel'nye vkrapleniya metafiziki ili mistiki ne pokolebali nezyblemost' osnov. Korotko eto mozhno sformulirovat' kak staruyu bazarovskuyu poziciyu: chelovek zdorov, obstoyatel'stva bol'ny, i dlya vseobshchego schast'ya nuzhno ih vylechit'. |to nash fundament, nasha baza. Mnogie yavleniya russkoj kul'tury prosto pod nee podverstyvalis'. Nashi filosofskie predstavleniya byli prosto zhelezobetonnymi - kazalos', oni vyrabotany dlya togo, chtoby sushchestvovat' vechno. I novoe nashe hristianstvo tozhe postroeno na pozitivizme - lish' s dobavleniem religioznyh krasok, kotorye zameshany na tradicionnom russkom gipermoralizme, - strashnoj, samoj po sebe, veshchi. Kogda ty slishkom moralistichen, stanovish'sya, naoborot, nedostatochno moral'nym. V svoe vremya Talejran zamechatel'no skazal, chto lyuboe preuvelichenie vedet k nedostatochnosti. Potomu, vidimo, i v novom hristianstve bol'she moralizma, chem religii. |to tozhe svyazano so stremleniem vykovat' novogo cheloveka: nado kak by obluchit' blizhnego svoego novym mirovozzreniem - chut' li ne v bukval'nom medicinskom smysle, kak bol'nogo nekoej obshchestvennoj bolezn'yu, - i togda on dejstvitel'no pereroditsya. No moralisty zabyvayut: ot oblucheniya mogut vypast' volosy, zuby, i togda opyat' poluchitsya kakoj-to urod. YA polagayu, chto fanatichnoe sledovanie idealam po prirode svoej patologichno. Nauka uchit, chto lica s podavlennymi seksual'nymi impul'sami vsegda gromche drugih b'yut trevogu po povodu beznravstvennosti lyudej. Eshche shire: v muchenichestve est' nechto ot muchitel'stva, i iz muchenikov poluchayutsya otlichnye palachi. Vsya nasha istoriya - yarkoe svidetel'stvo opasnosti svobody, ishodyashchej ot rabov. |to uzhe znal SHekspir. Ot ego prozorlivosti ne moglo uskol'znut' protivoestestvennoe soedinenie skromnosti i neistovoj oderzhimosti, ideala i fal'shi, svyatosti i besposhchadnosti. Urodstva mira on ob®yasnyal ne social'nym nesovershenstvom, a zl