okoznennost'yu lyudej: "kulak nam - sovest' i zakon nam - mech". Edinstvennaya p'esa, gde aktivno ne zlo, a dobro - "Burya", no i zdes' prisutstvuet Kaliban. Vprochem, i aktivnost' dobra SHekspir rascenil vpolne realistichno: kak podavlenie strasti, stoicizm, mudrost' izbrannikov. Prospero - simvol chelovecheskogo duha, osvobozhdennogo ot zla ploti. V shekspirovskih dramah raz za razom poyavlyayutsya obrechennye, so shchemyashchej bol'yu vyrazhayushchie temu gibeli v isporchennom, polnom zla mire bezzashchitnoj pravdy i bespomoshchnoj chistoty. SHekspirovskij Timon vovse ne mizantrop, a polnyj gorechi gnevnyj oblichitel' cheloveka i caryashchego na zemle zla i nasiliya. Zadolgo do Lourensa, Genri Millera i Dzhojsa SHekspir ratoval protiv vsyakih kul'tov nevinnosti, chistoty i samopozhertvovaniya vmesto pylkogo udovletvoreniya strasti. Raznica mezhdu Zapadom i Vostokom - eto raznica mezhdu SHekspirom, poyushchim chelovecheskuyu estestvennost', i Tolstym, brosayushchim Annu pod poezd. Davno podmecheno, chto o gumanizme chashche vsego razglagol'stvuyut zhestokie lyudi. Kommunizm - gumanizm besposhchadnyh. Potomu-to emu i ne potrebovalis' miloserdie i terpimost', chto "real'nymi gumanistami" byli Leniny i Staliny. Estestvenno, vse my - gumanisty. I isklyuchitel'no iz gumanisticheskih pobuzhdenij sazhali, strelyali i zhgli. Eshche i segodnya realistam-gumanistam kazhetsya, chto nedostrelyali. Dolgo pridetsya razbirat'sya v nasledstvennosti nashego gumanizma ot ne imeyushchego k nam ni malejshego otnosheniya gumanizma Vozrozhdeniya, davshego miru dejstvitel'no velikolepnuyu kul'turu, no, vidimo, tam nalichestvovalo nechto takoe, chto privelo k nam. Nam segodnya prihoditsya priznat', chto kak raz gumanizm-to ochen' chasto antigumanistichen. Ne nado uvlekat'sya, ostorozhno! Slishkom bol'shaya vera v cheloveka mozhet privesti k unichtozheniyu zhizni na Zemle. No, s drugoj storony, nel'zya eto predstavlyat' primitivno: tol'ko antigumanisticheskaya tendenciya podlinno moralistichna. Net. Kogda razocharovanie v cheloveke tak gluboko, chto ne verish' v vozmozhnost' chto-to izmenit', - eto uzhe besprosvetnyj amoralizm... I vse-taki, luchshe otnosit'sya k cheloveku ploho: esli proyavyatsya v nem kakie-to svetlye kachestva, to hotya by poradovat'sya mozhno budet - chto za milyj syurpriz. Da i v celom evropejskaya filosofiya XX veka, kotoruyu nashi apostoly ili ne znayut, ili ne hotyat znat', vsya - nedoverchiva po otnosheniyu k cheloveku, vsya pod znakom - "ostorozhno, lyudi!". V tom plane "ostorozhno", chto raz lyudi, to mozhno i vzorvat'sya... Na Zapade ne spasayut cheloveka - tam luchshe ego znayut i potomu men'she ot nego zhdut. Poetomu zapadnaya kul'tura rabotaet s gorazdo bolee umerennymi velichinami. Gumanistichny ne vostorgi pered velichiem Zemnogo Boga - gumanistichna pravda o nem, srednevekovaya pravda o cheloveke-sosude zla i dobra. Net, v Srednevekov'e ne govorili, chto chelovek-meshok der'ma. |to poklep na Srednevekov'e. Uchiteli cerkvi schitali ego zvenom mezhdu nebom i adom. Bogom i zverem. YA potomu i predpochitayu filosofskuyu antropologiyu "Ulissa" filosofskoj antropologii zakalennoj stali, chto u Dzhojsa - vsya polnota chelovecheskogo, a u Ostrovskogo chelovek-shtyk. I v SHekspire cenyu ne "pevca chelovechnosti, pobedonosno vystupayushchego protiv vsego, chto vrazhdebno podlinnoj zhizni", a - pevca zhizni... I eshche: ne nuzhno spasat' cheloveka i chelovechestvo. Neuzheli nam malo opyta "spasatelej"? Esli uzh i nado kogo spasat', to ne cheloveka, a ot cheloveka, eshche bolee - ot "spasitelya" i "blagodetelya". A chelovek, esli on opyt Boga, - takov, kakim on i dolzhen byt', dazhe esli opyt neudachnyj... Istoricheskij opyt, kotoryj ne uchit durakov, uchit umnyh osteregat'sya gromkih slov. Vse samye bol'shie merzosti nachinalis' s osvobozhdeniya i spaseniya. Nikto bol'she Gitlera ne lyubil nemeckij narod, nikto bol'she Lenina ne zhelal schast'ya russkomu. Vot pochemu ya vsegda - ne tol'ko segodnya - bezhal gumanistov, patriotov, pobornikov razuma i borcov za schast'e na zemle. SHekspir velik ne renessansnym gumanizmom, dazhe ne "gluboko shekspirovskoj etikoj lyubvi, blizkoj k evangel'skomu ucheniyu i k sovremennoj psihologii". SHekspir velik demonstraciej pustoty farisejskoj pravednosti, fal'shivoj svyatosti i sochuvstviem prirodnomu cheloveku. Posle skazannogo legko ponyat' repliku Bernarda SHou, broshennuyu im pochti vek nazad: Mir ne terpit, kogda o nem razmyshlyayut te, komu izvestno, chto on soboj predstavlyaet. Sobiraya oskolki unichtozhennoj nami dlya sebya kul'tury, ya ne hotel by sam byt' zapisannym v pogromshchiki. Da, ya nedolyublivayu kul'tury, tak ili inache sposobstvovavshie vozniknoveniyu Edinstvenno Vernogo Ucheniya. No tol'ko za eto. Mne pretit vychlenenie iz chelovecheskoj kul'tury ee chastej, tem bolee ih protivopostavlenie. No slishkom svezhi rany... Oni sadnyat... A bol' - plohoe podspor'e, prosti menya, chitatel'... Sostoyanie boli ne sposobstvuet ob容ktivnosti. No komu ona nuzhna, eta ob容ktivnost'?! Da i kakaya mozhet byt' ob容ktivnost', esli soznanie vseh nas desyatiletiyami utyuzhilos' tankovymi gusenicami totalitarizma. Tak chto ne zhdite zdes' svobody Garena - dovol'stvujtes' Garinym, pytavshimsya ot gusenic uvernut'sya... "Nepronicaemyj bar'er otdelyaet Renessans ot Srednevekov'ya" - eto ved' tozhe sledy gusenic. Na samom dele korennyh razlichij dvuh kul'tur ne bylo! Renessansnaya paradigma estestvennym obrazom vytekala iz srednevekovoj, gumanizm nosil yavnyj hristianskij i cerkovnyj harakter, a svetskoj etu kul'turu mozhno nazvat' lish' postol'ku, poskol'ku ona utratila monastyrskij i monasheskij harakter. No ved' Dante i Dzhotto tozhe ne byli klirikami. Renessans - eto pozdnee Srednevekov'e, razve chto uskorivshee svoj hod. Svetskij harakter Vozrozhdeniya - nasha lozh' o nem, gumanizm - ditya hristianskoj etiki, hristianskoj estetiki, hristianskoj tradicii, hristianskogo videniya mira. Renessans prorastal iz hristianskogo misticizma i eshatologii, korenyas' v glubokoj vere v "vechnyj otblesk bozhestva". Konechno, esli religioznye smuty predstavlyat' klassovymi boyami, netrudno uzret' v Renessanse otricanie ne tol'ko religii, no i monarhii, feodalizma i vsej mnogovekovoj kul'tury chelovechestva, r-r-r-revolyucionnuyu lomku v duhe voennyh putchej sovremennosti. No ne bylo lomki, ne bylo! Byl medlennyj rost, bylo usilenie chelovecheskogo motiva, byl, nakonec, vozvrat k Rimu. No eta obrashchennost' k antichnosti - ne bolee chem rasshirenie kul'tury i poisk ee kornej. V "Istorii gumanizma" nahozhu: nesmotrya na vsyu sklonnost' k antichnosti, net ni odnoj frazy gumanista, kotoraya oskorbila by pravovernost', po krajnej mere do Fichino i Piko, kotorye za svoyu eres' byli srazu zhe osuzhdeny. Religiya Renessansa - sintez hristianstva i antichnosti, schital Nikolai. Da i sam Renessans, v konechnom itoge, otreksya ot sebya "radi lyubvi bozhestvennoj, raskinuvshej ruki na kreste, daby prinyat' nas v svoe lono". Myshlenie gumanistov Vozrozhdeniya bylo sinkretichno, racionalizm i nauka sosedstvovali v nem s avtoritetom Biblii, tezisy Svyashchennogo Pisaniya podtverzhdalis' ideyami antichnyh sholarhov. Gumanisty ne otvergali hristianstvo radi antichnosti, no soglasovyvali ih - cherta, vse bolee utrachivaemaya XVII-m i posleduyushchimi vekami. Ot Srednevekov'ya zhe renessansnyj gumanizm unasledoval sozercatel'nost', mistichnost', prizyvy k umerennosti, blagochestie. To, chto my nazyvaem ustupkami Srednevekov'yu, bylo estestvennoj komponentoj mirovozzreniya Vally i Al'berti, Petrarki i Fichino, i otryvat' eto ot nih - znachit razrushat' strukturu ih myshleniya. Nechto ne voznikaet iz nichto: "chudo" Vozrozhdeniya - estestvennyj produkt "temnyh vekov". Poeziya vagantov, truverov i trubadurov podgotovila Dante i Petrarku, Date i Petrarka - poeziyu XV-XVI vekov. Roman Rozy, napravlennyj protiv nevezhestva, licemeriya i despotizma, byl prelyudiej k Lanselotu, Tristanu i Lisu. V soborah otpravlyali ne tol'ko cerkovnye sluzhby, no ustraivali predstavleniya i maskarady. Lirika Ryutbefa vela k Vijonu. Burnaya intellektual'naya zhizn' XV i XVI vekov lish' byla sledstviem vzryva, imenuemogo Foma Akvinskij, Dante ili Dzhotto. Za Petrarkoj, madonnami Rafaelya, arhitektonikoj Palladiya, za poeziej Popa i soborom Sv. Pavla skryvaetsya Vozrozhdenie hristianskoe, plodami kotorogo byli SHartrskij sobor, legenda o korole Arture, filosofiya Akvinata i zhitie sv. Franciska. Imenno poetomu Vozrozhdenie i dalo vysokie obrazcy religioznoj poezii, nashedshie otdalennyj otblesk v tragediyah SHekspira ili "Mudrosti" Verlena. V Vozrozhdenii, v nedrah soznaniya ego geniev polnocenno zhili "perezhitki" toj grehovnosti cheloveka, protiv kotoryh oni vosstali. Lyubov' v svoem isstuplenii, pisal Leonardo, nastol'ko bezobrazna, chto chelovecheskaya rasa pogibla by, la natura si perderebbe, esli by te, kotorye zanimayutsya eyu, mogli uzret' sebya. |to - ne fraza, eto - iskrennee prezrenie, podtverzhdennoe mnozhestvom risunkov, etih dejstvitel'no shokiruyushchih kopij polovogo akta, svidetel'stvuyushchih ne tol'ko o hristianskom otvrashchenii k cheloveku-zhivotnomu, no i o mehanicizme, v kotorom chuvstva, idealy, krasota vystupayut lish' kak usloviya razdrazheniya opredelennogo muskula. Renessans byl podgotovlen i vypestovan shirokimi krugami srednevekovyh intellektualov, deyatelej "svobodnyh iskusstv", teologov, rycarej, poetov, hronistov. Tysyachi i tysyachi professorov i studentov nezavisimyh universitetskih korporacij, filosofstvuyushchih monahov, vagantov, shsyurionov, yuristov, vrachej, sholastovvot ta pochva, na kotoroj vzrastalo novoe myshlenie i gryadushchaya intelligenciya, vklyuchavshaya v sebya gosudarya Lorenco Medichi, cehovogo mastera Bottichelli, universitetskogo professora Policiano, grafa Piko della Mirandola, klirika |rmolao Barbaro, izdatelya Al'do Manucio. Proishozhdeniem svoim Vozrozhdenie obyazano mecenatstvu Medichi i papskomu tronu i nazyvaetsya dazhe "Medicejskim". Glava cerkvi ne prosto pokrovitel'stvoval gumanistam, no postoyanno stremilsya prevratit' ital'yanskoe Vozrozhdenie v pridvornoe duhovnoe dvizhenie, o chem svidetel'stvuet znamenitaya kniga Kastil'one i pochetnye dolzhnosti Lorenco Bally i drugih gumanistov pri papskom dvore. Leonardo Bruni byl papskim sekretarem, Verdzherio - kanclerom Padui pri sin'orah Karrara, Boninkontri - naemnikom Sforcy i pridvornym astrologom. CHto ih ob容dinyalo? CHem oni otlichalis' ot intelligentov Srednevekov'ya? Rasshireniem cehovyh i soslovnyh granic? Nebyvalym rostom chelovecheskih svyazej? Podcherkivaniem lichnostnosti i individualizma? Da, no v kuda bol'shej mere - kul'turoj, svobodoj, aristokratizmom. Tvorenie Medichi i neskol'kih izbrannyh umov, sapients, Vozrozhdenie soznatel'no otvorachivalos' ot tolpy, cherni, plebsa. Gumanisty svyazyvali elitarnost' so znaniem antichnosti: te, kto izuchal antiku, avtomaticheski okazyvalsya luchshej chast'yu chelovechestva nezavisimo ot sosloviya, k kotoromu prinadlezhal, ostal'nye avtomaticheski otbrasyvalis' v razryad vulgus, plebs, multitude. Modus vivendi gumanizma: izbrannost', no otkrytost'. Hotya gumanisty schitali, chto intellektual'naya elita prestizhna, pochetna i obrashchena ko vsem, no takzhe i odobryaema vsemi, florentijskij narod vziral na nee s ravnodushiem ili zhe nedovol'stvom, kak vo vse vremena narod otnosilsya k isklyuchitel'nosti i izbrannosti. |litarnost' renessansnogo gumanizma sostoyala v germetizme i ezoterizme "Geptaplusa" Piko della Mirandola, v "temnyh" tekstah Fichino i ego aforizme "Bozhestvennye veshchi nepozvolitel'no otkryvat' cherni", v latinskom yazyke knig, v nedostizhimyh glubinah Dante i Bosha. No ne tol'ko! Vspomnim renessansnoe iskusstvo s ego porazitel'nymi "vol'nostyami". YAzycheskoe izobrazhenie cheloveka, napryazhennost' i garmoniya, svoboda tolkovaniya "svyatyh obrazov", pirshestvennoe bogatstvo ploti, moshch' i mnogoobrazie izobrazitel'nyh sredstv... No ne tol'ko! Razve ne Vozrozhdenie s ego zhizneutverzhdayushchim individualisticheskim nachalom imelo v svoem itoge SHtirnera i Nicshe? YA smotryu na to, spravedlivo li eto dlya menya, vne menya net prava. Esli eto spravedlivo dlya menya, to eto spravedlivo voobshche. I esli by chto-nibud' bylo nespravedlivo po otnosheniyu ko vsemu miru, a po otnosheniyu ko mne spravedlivo, to ya hotel by etogo, to ya ne schitalsya by s mirom. Tak delaet vsyakij, kto cenit sebya; vsyakij, poskol'ku on - egoist, ibo vlast' idet vperedi prava, - i s "polnym pravom". Pozzhe Berdyaev, imeya v vidu evolyuciyu "edinstvennogo", skazhet: "Ot bezgranichnosti i bezuderzhnosti individualizma individual'nost' pogibaet. My vidim dejstvitel'nyj rezul'tat vsego gumanisticheskogo processa istorii: gumanizm perehodit v antigumanizm". Edinstvennoe, chto sushchestvenno otlichaet Vozrozhdenie ot Srednevekov'ya, eto nicsheanstvo Renessansa - peredacha chasti prerogativ Boga v ruki cheloveka. Frensis Bekon sformuliroval eto aforizmom: "CHelovek - master svoej sud'by". Sut' chelovecheskoj prirody, schital renessansnyj chelovek YAgo, v sebyalyubii, v poluchenii pol'zy lish' dlya sebya. Ved' sovest' slovo, sozdannoe trusom, chtob sil'nyh napugat' i osterech'. Kulak nam - sovest', i nashe pravo - mech... |to - rezul'tat Renessansa. Tak konchilas' fetishizaciya lichnosti, kak pozzhe - obozhestvlenie massy... Vozrozhdenie - eto most: most mezhdu plyuralizmom i ekstremizmom. Sinkretizm zdes' eshche sosedstvuet s utopicheskimi predstavleniyami, mnozhestvennost' cheloveka s ego dostoinstvom. CHelovek, govoril Petrarka, slishkom brennoe i slishkom vysokomernoe zhivotnoe, slishkom vysoko vozvodyashchij postrojku na hrupkih osnovaniyah. Avgustin zdes' eshche sosedstvoval s Sokratom, a ne izgonyalsya iz chelovekovedeniya. Podlinnaya zhizn' moral'na, pouchali gumanisty, no chelovek zol... CHelovek zdes' vse eshche raspolozhen mezhdu zemlej i nebom. D'yavolom i Bogom. Renessans - kul'tura perehoda, most, svyazuyushchee zveno, prorastanie zeren, zavershenie. Renessans "kak takovoj" - lish' nepovtorimaya vozmozhnost' dialoga; vse konkretno-opredelennoe v sfere ego mysli i tvorchestva, sobstvenno, nerenessansno, bud' to hristianstvo, "slovesnost'", platonizm, germetizm, averroizm. Vse eto, vzyatoe v otdel'nosti, prinadlezhit proshlomu ili budushchemu. Sobstvennaya soderzhatel'nost' epohi negativna, kak Bog u Dionisiya Areopagita i Piko della Mirandolly. Renessansna tol'ko vstrecha nerenessansnyh kul'tur v individe, svobodnom po otnosheniyu k kazhdoj iz nih. Sintezom zdes' stanovitsya tot samyj individ, v kotorom kul'tury stalkivayutsya. Odnoj idei terpimosti v poiskah istiny, vyskazannoj Valloj v sochinenii "O naslazhdenii", vpolne dostatochno, daby zabyt' vse proyavleniya neterpimosti deyatelej kvatrochento. No ideya ideej, a byla li eta kul'tura dejstvitel'no polifonichnoj? Byla! I vot tomu svidetel'stvo Bruni: Ibo hotya ya i dumayu, chto net dovodov, kotorye oprovergli by menya, no ya zhazhdu byt' oprovergnutym, daby smyagchit' moyu dushevnuyu muku i nedug. Istina, priznannaya pobeditel'nicej, vsego lish' luchshaya, no ne edinstvennaya. Odnogo etogo dovol'no, chtoby schitat' etu kul'turu velikoj. Bez otkrytosti i terpimosti, bez togo oshchushcheniya neischerpaemogo plyuralizma istiny, kotoroe tak horosho i soznatel'no voplotilos' v pikovskom "mire filosofov", gumanisticheskij dialog kak druzheskij spor raznyh kul'turnyh pozicij byl by nemyslim, vo vsyakom sluchae v XV v. Ludum serium srazu prevratilos' by v stolknovenie lbami. Togda zapahlo by temi kostrami, na kotoryh savonarolovskie "plaksy" szhigali renessansnye kartiny i knigi, ili tem kostrom, na kotorom vposledstvii sozhgli samogo Savonarolu. My svyazyvaem renessansnyj gumanizm so svobodoj, no on blizhe k surovomu asketizmu monashestva. Kogda Podzho Brachcholini opisyvaet Nikkolo Nikkoli badenskie nravy, eto pishet klirik, a ne artist. Badenskie kupal'ni i krasotki dlya florentijca - inoj mir, inaya planeta. Renessansnyj gumanizm - golovnoj. K nemu voshodyat vse te abstraktnye vidy gumanizma, dlya kotoryh filologiya vazhnee odnogo-edinstvennogo cheloveka, "slezinki rebenochka". |to gumanizm torzhestvenno-ser'eznyj, polnost'yu pogloshchennyj velikimi veshchami. Vozrozhdenie - "ser'eznaya igra", ritual, stil' zhizni. Duh Renessansa ochen' dalek ot legkomysliya, govoril Hejzinga. - ZHiznennaya igra v podrazhanie antichnosti velas' so svyashchennoj ser'eznost'yu. Gumanizm mifologichen, no za ego scenoj pryachetsya zhivaya zhizn'. Takova Venera Bottichelli: sakral'nost' i prirodnost', bozhestvennost' i zhenstvennost', nebo i plot'. Postepenno mif i igrovaya kul'tura otstupyat pod naporom civilizacii, no XIV-XV veka - igra, igra detej, povzroslevshih detej. Renessans - konec detstva. Renessans i estetizm - sinonimy. Gumanizm - rannij estetizm. Ritualy obshcheniya, zhiznennye ustanovki, obraz zhizni - eto rannie otzvuki SHopengauera ili Uajl'da, v naivnom ili vysokoparnom variante. Voobshche zhe Renessans eklektichen. On vzyal gorazdo bol'she, chem dal. Vozmozhno, eto samaya neproizvoditel'naya iz kul'tur. Renessans v takoj zhe mere pozdnee Srednevekov'e, v kakoj - rannee Prosveshchenie; v etom ego plyusy i ego minusy. Rannee hristianstvo, gnostiki, mistiki, otcy cerkvi vozvyshali istinu dushi, deyateli Vozrozhdeniya - vneshnie istiny. Tipichnym vyrazitelem epohi yavlyalsya Marsilio Fichino, v kotorom bednost' osoznannyh idej kompensiruetsya bogatstvom tvorcheskoj fantazii. Renessansnyj gumanizm - konec iskrennosti i nachalo lzhi. My polagaem, chto myshlenie odnorodno, to est' odnotipno, to est' konformno. No myshlenie differencirovano, ierarhichno, personal'no. Kazhdaya epoha imeet svoyu paradigmu, svoj tip myshleniya, svoe videnie mira, svoe soderzhanie. Antichnoe myshlenie mifologichno, renessansnoe - estetichno i filologichno. Myshlenie podvizhno, tekuche, izmenchivo. Kak v vodu, v nego nel'zya stupit' dvazhdy. My uzhe nikogda ne smozhem myslit', kak Sokrat. V etom - cennost', bogatstvo i mnogoobrazie myshleniya. Summa kul'tur - summa myshlenij. Ponyat' Renessans - znachit ponyat' ego myshlenie: stil', strukturu, soderzhanie, yazyk - ne to, chto dumali gumanisty, no - kak. Samoe trudnoe v ponimanii inyh kul'tur - postizhenie obraza myshleniya. Oni branili srednevekovyh filosofov, osobenno sholasticheskih "realistov". No tak kak oni sami stavili znanie slov vyshe znaniya veshchej, to vsya ih filosofiya ne podnimalas' vyshe slovesnosti, verbalizma, kotoryj predstavlyal ne bolee, kak vyrozhdenie sholasticheskogo nominalizma, no sholastiki byli, po krajnej mere, strogo logichny, a gumanisty "pereskakivali Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt". Razve ne gumanisty otbrosili zhivoj yazyk radi mertvogo yazyka drevnosti? Razve ne oni snishoditel'no otnosilis' k velichajshemu perlu kul'tury, "Bozhestvennoj Komedii"? Vozrozhdenie - eto vozrozhdenie antichnoj aviditas litterarum, zhazhdy i zhadnosti slovesnosti, stupor et extasis scientiae, vostorzhennoj pogloshchennosti naukoj, intellektual'noj neistovosti. Stil' byl vazhnee nravov, slovo shlo vperedi mysli. Otsyuda - srednevekovye ssory iz-za slov i tolkovanij. |poha yazyka i pamyati... Slovo, ritorika, krasnorechie davali vse - vplot' do papskogo prestola. |to bylo ne stol'ko proizvodstvo znaniya, skol'ko ego pogloshchenie. Gumanisty ochen' mnogo brali i ne ochen' shchedro otdavali. Oni dejstvitel'no vozrozhdali, a ne rozhdali. Oni mnogo uchilis', cenili vremya, byli userdny i zhazhdali mudrosti, no vo vsem etom i za vsem etim skryvalas' ten' monastyrya. Renessans - eto kul'tura slova, stavsheyu sinonimom kul'tury. Pomimo dobrodeteli, pisal Kastil'one, istinnoe i glavnoe ukrashenie dushi kazhdogo cheloveka sostavlyaet slovesnost'. YA znayu tol'ko dvuh bogov: Hrista i slovesnost', vtoril emu |. Barbaro. Renessans - eto filologichnaya forma myshleniya, ne stol'ko zaimstvovavshaya material iz oposhlennoj sholastami sovremennosti, skol'ko cherpayushchaya ego iz drevnosti. Otmezhevyvayas' ot sholastiki, renessansnaya mysl' shiroko pol'zovalas' ee priemami, a polemika Piko della Mirandola i |rmolao Barbaro o sootnoshenii istiny i krasnorechiya, filosofii i ritoriki - tipichnyj sholasticheskij disput dvuh monahov. Filologicheskaya forma renessansnogo stilya myshleniya obrekala ego na izmel'chanie i vyrozhdenie, kotoroe zametno uzhe v konce XV veka. Ol'shki schital, chto elokvenciya i erudiciya, predmety gordosti gumanistov, - prosto istoricheskij ballast, meshavshij podgotovke strogogo i disciplinirovannogo myshleniya. Knizhnost' i iskusstvennost' etoj kul'tury obshcheizvestny. Dazhe esli grazhdanskij gumanizm kvatrochento ne svoditsya k chistejshej "ciceronovskoj ritorike", didaktika i ritorstvo - ee vazhnejshie sostavnye elementy. Renessans ne znaet raznogolosiya - v luchshem sluchae dialog. Verdzherio - isklyuchenie. Zashchita Piko sholastiki - ne tol'ko literaturnyj priem ili ironiya, no ochen' vazhnyj simvol, ne ponyatyj do sih por. Vprochem, ne budem uproshchat'. Vozrozhdenie - ne tol'ko gumanizm Fichino, Policiano i Piko della Mirandola s ih "beskonechnoj istinoj i dobrotoj", no iMakiavelli, utverzhdavshij, chto lyudi po prirode svoekorystny, zhadny, truslivy i zhestoki, chto poryadok - eto nasilie, sposobnoe obuzdat' haos, no i - Boden s ego istoricheskoj pravdoj, no i - Bosh s ego simvolicheskoj pravdoj o cheloveke i mire. Razvitie evropejskogo obshchestva ne opravdalo nadezhd gumanistov. Vtoraya faza razvitiya renessansnoj filosofii sostoyala v samokritike, priznanii nereal'nosti nadezhd, v stremlenii preodolet' illyuzii, hotya by i blagorodnye, v namerenii utverdit' trezvyj vzglyad na real'nost'. I ne tol'ko vtoraya. Umozritel'naya renessansnaya vera v CHeloveka i v neogranichennye vozmozhnosti ego samousovershenstvovaniya razrushalas' in statu nascendi, v moment vozniknoveniya - religioznymi i grazhdanskimi vojnami, tiraniyami, nasiliem, zlomysliem, besposhchadnost'yu cheloveka. "Razlagaetsya vse: gosudarstvo, obshchestvo, sem'ya, otdel'nyj chelovek". My svyazyvaem inkviziciyu so Srednevekov'em, no inkviziciya-eto Vozrozhdenie, epoha krovavyh kaznej i beschelovechnyh pytok, epidemij, nishchety, dikosti, gryazi, mrakobesiya. Gumanisticheskie illyuzii shli ruka ob ruku s tragicheskim mirooshchushcheniem: Bosh, Brejgel', Ronsar, Donn, Gongora, Kreshou, Torkvato Tasso - s oshchushcheniem neustojchivosti bytiya, ego katastrofichnosti, gibel'nosti, apokaliptichnosti. Moya Selal'ba, mne primnilsya ad: vskipali tuchi, vetry bushevali, svoi osnovy bashni celovali, i nedra izvergali alyj smrad. Dushevnye stradaniya, presleduyushchij cheloveka rok, disgarmoniya, vnutrennee napryazhenie, tragicheskoe chuvstvo odinochestva, razryv cel'nosti bytiya - vot dominiruyushchee oshchushchenie postrenessansnoj barochnoj epohi, glavnym otlichiem kotoroj po sravneniyu so Srednevekov'em yavlyaetsya utrata cel'nosti, protivorechivost', raschlenennost' - i bytiya, i vnutrennego mira cheloveka. Kak pisal A. Hauzer, otnyne kriteriem psihologicheskoj dostovernosti stalo otsutstvie cel'nosti i polnoty, chuvstvo nesootvetstviya, utrata moral'nyh orientirov i otsutstvie novyh kriteriev povedeniya. Traktat Podzho Brachcholini "Ob alchnosti" - velikolepnyj primer bespristrastnosti renessansnogo chelovekovedeniya. Gumanisty ne skryvali chelovecheskih slabostej, im eto bylo ni k chemu, oni eshche ne stroili utopij. Net, Renessans - otnyud' ne bezuslovnyj optimizm i bezoglyadnaya zhizneradostnost'. Ved' Pleyada - tozhe Renessans, vozmozhno, vysshaya ego tochka, a u Ronsara i Dyu Belle - ne tol'ko otkrovennoe sledovanie Marullu i Katullu, ne tol'ko shalosti lyubvi, no - protyazhnyj ston... A mne zima, a mne suma, I volchij voj svedet s uma. YA - tot, chto otstaet ot stada. Gluhoj Ronsar, dozhivshij do starosti i polnost'yu ispivshij sosudy prizhiznennoj slavy i ispepelyayushchih ponoshenij; rano ushedshij Dyu Belle, sozdavshij novuyu poetiku; pervyj avangardist ZHodel', predvoshitivshij razryv s dejstvitel'nost'yu ZHana ZHene i mrachnyj bezuteshnyj pessimizm iskusstva absurda; shozhee s religioznym ekstazom poeticheskoe bezumie vyshedshej iz kollezha Kokre Brigady: Ronsar, Dyu Belle, ZHodel', Baif, Bello, Dora, Pelet'e, Denizo, Laperyuz, Myure, Dezotel', Tiar... Vprochem, Pleyada - uslovnaya universaliya. Obshchnost' estetiki i mirovideniya vovse ne oznachala stilisticheskoj, tematicheskoj ili inoj unifikacii ob容dinennyh eyu poetov. Samo ponyatie individual'nosti (la personnalite, specifique, caracteristique) bylo vpervye osoznano kak pervostepennoe dlya iskusstva. Otsyuda zamena principa "individual'noe nevyrazimo" na "tol'ko individual'noe est' poeticheskoe". Voobshche edinstvo poetov - literaturnyj mif, ibo poet - lish' tot, kto derznovenno nepovtorim. Hotya posle eksperimentov Parnasa Moreas prizyval k vozvratu k Ronsaru, Pleyade i grekolatinskomu principu Masho i Vijona, v poezii net vozvratov, kak u Pleyady ne bylo sledovaniya drevnim, kak ne bylo uploshcheniya zhizni do primitivov optimizma i pessimizma. V dni, poka zlatoj nash vek Car' bessmertnyh ne presek, Pod nadezhnym Zodiakom Lyudi verili sobakam. Psu dostojnomu geroj ZHizn' i tu vveryal poroj. Nu, a ty, dvornyaga zlaya, Ty, skrebyas' o dver' i laya, CHto nadelal mne i ej, Nezhnoj plennice moej, V chas, kogda my, bedra v bedra, Grud' na grud', vozilis' bodro, Mezh prostyn' ustroiv raj, - Nu zachem ty podnyal laj? Otvechaj, po krajnej mere, CHto ty delal vozle dveri, CHto za chert tebya prines. Rasproklyatyj, podlyj pes? Pribezhali vse na svete. Brat'ya, sestry, teti, deti, - Kto skazal im, kak ne ty, CHem my byli zanyaty. CHto tvorili na kushetke!.. I - ryadom: Moj mozg i serdce obvetshali, Nedugi, bedy i pechali, I bremya let tomu vinoj Gde b ni byl: doma li, v doroge, Net-net - i obernus' v trevoge: Ne vidno l' smerti za spinoj? ZHiznelyubie i zhizneutverzhdenie i - razlad s dejstvitel'nost'yu, prelestnye shalosti i - tyagostnye, muchitel'nye otkroveniya, potryasayushchaya lyubovnaya lirika i - tragicheskie noty "Sozhalenij" i "ZHaloby na Fortunu", cinizm "Knizhki" i - paroksizm "Svoej Muze"... CHto Malerbu i Bualo kazalos' obrazcami dikosti i bezvkusicy, chemu raz za razom vynosili obvinitel'nye prigovory, dlya Sent-Beva, da Vin'i, Nervalya, Banvilya, Flobera, Gyugo okazalos' stvolom velikogo dreva poezii, splosh' razobrannoj na epigrafy i citaty. Ronsar prozhil nelegkuyu zhizn'. V yunosti ego porazila gluhota, v molodosti pridvornyj poet Milen de Sen-ZHele izdevalsya nad ego poeticheskoj maneroj, v zrelosti on stal mishen'yu yarostnyh i zlobnyh napadok vseh kramol'nyh grupp, obvinivshih ego v priverzhennosti sushchestvuyushchemu poryadku. Vcherashnie druz'ya i ucheniki oskorblyali ego v svoih paskvilyah za to, chto on stal pet' na cerkovnyj maner, zameniv golos svoej Muzy zvukami messy. Zato on poluchil poslanie papy Piya V s blagodarnost'yu za podderzhku religii. Ronsar ne tol'ko vnes v poeziyu novye idei, ne tol'ko obogatil ee muzykal'nost'yu, liricheskoj ispovedal'nost'yu, poeticheskoj raskreposhchennost'yu, no - ochistil yazyk, sozdal novye vidy poeticheskoj strofiki, vvel alliteraciyu, ehovidnuyu rifmu, strofu s perenosami... Plenennyj v dvadcat' let krasavicej bespechnoj, Zadumal ya v stihah izlit' svoj zhar serdechnyj, No, s chuvstvami yazyk francuzskij soglasiv, Uvidel, kak on grub, neyasen, nekrasiv. Togda dlya Francii, dlya yazyka rodnogo, Trudit'sya nachal ya otvazhno i surovo. YA mnozhil, voskreshal, izobretal slova - I sotvorennoe proslavila molva. YA, drevnih izuchiv, otkryl svoyu dorogu, Poryadok frazam dal, raznoobraz'e - slogu, YA stroj poezii nashel - i, volej muz, Kak Rimlyanin i Grek, velikim stal Francuz. YAzyk poezii, hotya i proizoshel ot obydennogo yazyka kommunikacii, odnako, nahodilsya s nim v takom zhe sootnoshenii, kak Oksford s portom Duvra. Vse poety - tvorcy novogo yazyka, i Ronsar - pervyj iz nih predvoshitil bespodobnye opyty Rembo, Mallarme, |lliota i Dzhojsa. Byt' mozhet, dopustimo harakterizovat' poeta v zavisimosti ot proporcii, v kakoj predstavleny u nego dva eti yazyka: odin - estestvennyj, drugoj - ochishchennyj i kul'tiviruemyj isklyuchitel'no na predmet roskoshi? Vot prekrasnyj primer - dva poeta odnoj epohi i odnoj i toj zhe sredy: Verlen, otvazhivayushchijsya sochetat' v svoih stihah samye rashozhie formy i samye obihodnye recheniya s ves'ma izoshchrennoj poetikoj Parnasa; i Mallarme, sozdayushchij pochti vsecelo svoj lichnyj yazyk posredstvom tonchajshego otbora slov i prichudlivyh oborotov, kotorye on stroit ili zaostryaem, neizmenno otkazyvayas' ot slishkom legkih reshenij, predopredelyaemyh vkusami bol'shinstva. No - uvlekshis' lyubimoj temoj - ya otklonilsya. V kazhdom Vozrozhdenii zalozheno svoe antivozrozhdenie, svoj Mikelandzhelo, v kazhdom Prosveshchenii - svoj Monten', v kazhdom gumanizme - svoe zverstvo, nechto vrode "real'nogo gumanizma" s kumachom i toporom. Mikelandzhelo okazalsya dostatochno shirok i dlya filigrannoj otdelki, i dlya sozdaniya koncepcii "nonfinito" - nezavershennosti, nezakonchennosti, polifonii otsutstviya. On i byl polifoniej, obiliem, podvizhnost'yu. Konechno, tomu, chto Leonardo ili Buonarroti chasto preryvali svoyu rabotu, ostavlyaya ee nezavershennoj, mozhno najti racional'noe istolkovanie, no esli uchest' moshch' etogo geniya i ostroe chuvstvo tragicheskogo, bol' odinochestva i obostrennuyu zrelishchem finis Italiae gorech' krusheniya mira po vozvrashchenii v Rim 1534 goda, esli vspomnit' yarostnuyu duhovnost' ego "Strashnogo Suda", to v mirooshchushchenii etogo kolossa my obnaruzhim vse neobhodimoe dlya traktovki Renessansa kak samoj tragichnoj iz epoh. Razve Vozrozhdenie ne ispytyvalo krizis za krizisom? Razve ne bylo "Vorona" Bokkachcho i mizantropii ZHodelya? Razve Savonarola ne okazalsya sil'nee pokayavshihsya Piko i Policiano? Razve gumanizm ne pereros v aristokratizm i sverhchelovechnost'? Razve iz lyubovaniya ellinizmom ne vyroslo holodnoe estetstvo, lyubovanie stilem i formoj? Razve individualizm ne privel "respubliku uchenyh" k uzhasayushchej vzaimnoj neterpimosti, gryaznym sklokam i neprimirimoj vrazhde? Renessans - eto besstydstvo Aretino i zhadnost' Filel'fo, kleveta Brachcholini i ssora Pul'chi s Lorenco Velikolepnym, neistovyj fanatizm Savonaroly i neukrotimoe chestolyubie Bruni, obidchivost', ehidstvo i melkoe tshcheslavie Policiano, ssory iz-za komara i - neredko - komarinyj pisk... Tona rezki i dvuhcvetny. Perehody otsutstvuyut. Golosa rezki i gromki. My zovem eto celostnost'yu, no eto - monologichnost', monolitichnost', uzost' problematiki. Bogatstvo evropejskoj myslitel'noj tradicii vozniklo ne v epohu Renessansa, a v processe ego samootricaniya. CHtoby poyavilis' Monten' i SHekspir, nado bylo otrech'sya ot Lorenco Vally i Savonaroly. Pytayas' "trezvo smotret' na surovye i neumolimye zakony chelovecheskoj prirody", gumanisty nachali opasnuyu operaciyu rassecheniya dobra i zla. Reshaya vopros o svobode voli, Salyutati sformuliroval doktrinu geroicheskoj dobrodeteli - napravlennosti chelovecheskoj prirody k dobru i obshchemu blagu. Priznavaya prioritet voli nad razumom, Balla otnes volyu k dobrodeteli: volya, ili lyubov' k blagu, pisal on. Volya bozhestvenna, a potomu ne mozhet byt' zlom - takova logika gumanizma. |tika Vozrozhdeniya nachinala povorachivat'sya spinoj k zhizni, gotovya pochvu dlya utopii. Bruni schital, chto vse, chto delayut lyudi, oni delayut dlya blaga, chto cel' cheloveka i blago - sovpadayut. Kak ni gumanno eto vyglyadit, no, myagko govorya, ne vpolne otvechaet pravde zhizni. Renessans - ne tol'ko geroicheskij pafos utverzhdeniya cheloveka, no mir geroev SHekspira, mir chelovecheskih vozhdelenij i slabostej, neprimirimyh antagonizmov i bezumnoj bor'by za vlast', cinichnyh chestolyubcev i nevezhestvennyh plebeev. Da, SHekspir - gumanist, no ne v marksistsko-hanzheskom, lzhivom i licemernom ponimanii gumanizma. SHekspir-gumanist, prinimayushchij zhizn' ne kak utopiyu, a kak realiyu so vsem ee zlom, nizom, bol'yu i smert'yu. Prosveshcheniyu nravilas' komediografiya Potryasayushchego Kop'em, no ne ego hudozhestvennoe masterstvo, ne ego psihologizm, ne ego uglublennost'. |to legko ponyat': shekspirovskie predstavleniya o cheloveke, zhutkie glubiny chelovecheskoj natury, yarost' strastej ne vpisyvalis' v doktrinu dushi - "chistoj doski", kotoruyu predstoyalo zapisat' Uchitelyam chelovechestva. Pochti vse v Renessanse, chto ne proishodilo ot Srednevekov'ya, poterpelo fiasko. Prichina ne v "zhestokosti veka" i ne v "strashnyh udarah, nanesennyh gumanizmu - "prichina v otkaze posledovatelej Piko della Mirandola ot realij prirodnogo cheloveka, v pripisyvanii zla ne chelovecheskoj prirode, a vneshnim silam. SHekspir ne byl razocharovavshimsya "tragicheskim gumanistom", SHekspir byl Gamletom. Sam ya skoree chesten; i vse zhe ya mog by obvinit' sebya v takih veshchah, chto luchshe by moya mat' ne rodila menya na svet. Byt' chestnym pri tom, kakov etot mir, - eto znachit byt' chelovekom, vyuzhennym iz desyatka tysyach. Vozrozhdenie stalo toj tochkoj istorii, gde gumanizm obernulsya svoej protivopolozhnost'yu, gde kul'tura svernula na dorogu vedushchego k nam naturalizma: dorogu, privedshuyu v nauke k Bekonu, v sociologii - k Russo, v antropologii - k Nicshe. Iskusitel'nye idei neogranichennosti chelovecheskih vozmozhnostej, nepreryvnosti progressa i luchshego iz mirov polnost'yu vytesnili eshatologicheskie motivy bor'by Boga i D'yavola v dushe otdel'nogo cheloveka. Esli Vozrozhdenie bylo pervym tolchkom k dvum vzaimoisklyuchayushchim opasnostyam - individualizmu i omassovleniyu, to Prosveshchenie v lice ZHan-ZHaka okazalos' nastoyashchim zmeem-iskusitelem. Kogda Dostoevskij, Bebbit, H'yum, |liot, Livis ili Mariten zovut cheloveka nazad k dogumanisticheskomu periodu ili konstatiruyut smert' gumanizma, oni protestuyut protiv lzhi, berushchej nachalo v Vozrozhdenii. Osnovnaya oshibka, pisal H'yum, sostoit v tom, chto chelovechestvu prisvaivayutsya cherty ideal'nosti i sovershenstva, chto soprovozhdaetsya neimoverno treskuchej boltovnej. Vozrozhdenie - zabvenie pervorodnogo greha, a svyazannyj s nim gumanizm - ejforiya, blazhennoe sostoyanie kuril'shchikov opiuma, raspolagayushchee k rasslablennoj lyubvi. Gumanizm, esli eto ne podvizhnichestvo Franciska Assizskogo, ne bolee chem bolezn', simptomami kotoroj yavlyaetsya slovobludie i gallyucinacii v duhe Mavra: potugi veliki, a burzhuaznost' prepyatstvuet. Pospeshnost' - vot chto ubivaet kul'turu. Simpatiya k Srednim vekam, postoyannaya oglyadka na velichestvennuyu epohu SHartra i Notr-Dama - ne kapriz konservativnyh intellektualov, no strah pered ubijstvennoj bezdushnost'yu progressa. Ibo to, chto my vidim povsyudu v nashem sovremennom obshchestve, kogda vnimatel'no prismatrivaemsya k ego nauchnomu progressu, - eto varvarskoe narushenie zakona mery. Vozrozhdenie, razrushiv medlitel'nost' i cel'nost' Srednevekov'ya, sootvetstvuyushchuyu geologicheskim tempam evolyucii, porodiv Prosveshchenie, utopiyu, ekstremizm i nas, privedya k ubijstvennym skorostyam izmenenij, ne sdelav cheloveka ni na jotu luchshe, zarazilo ego illyuziej, kazhdodnevno razbivayushchejsya i delayushchej zhizn' nevynosimoj. |ta illyuziya - vera v vymyshlennogo CHeloveka, otlichayushchayasya ot very v Boga beskonechnym licemeriem i obmanom. Bog bezmolvstvuet, chelovek kalechit, svodit s uma, oshparivaet stressom, trebuet i verbuet. Bog oduhotvoryaet, chelovek opredmechivaet. Bog prosvetlyaet, chelovek odurmanivaet. Tam - messy i sobory, zdes' - bomby i rakety. Vot etogo-to i osteregalis' vse "voinstvuyushchie reakcionery" zadolgo do nachala "pokoreniya prirody". |zoteriya, eskapizm, antidemokratizm, antiistorizm utonchennyh natur vyrazhali ih otchayanie pri vide raspada obshchestva v rezul'tate revolyucij, progressov, ideologij i peredovyh uchenij, vedushchih k omassovleniyu, odurachivaniyu, utrate religioznyh i eticheskih idealov. Tak renessansnoj kul'ture bol'shinstva, diskreditirovavshej sebya nasiliem, konformizmom, obezduhovleniem, byla protivopostavlena eskapistskaya kul'tura men'shinstva, elitarnost', neobhodimost' sohranit' utonchennye standarty, iskrennost', ispovedal'nost', obraz zhizni i mysli vo vrazhdebnom obshchestve. NACHALO My rasskazyvaem istoriyu predkov SHekspira, o vremeni i meste ego rozhdeniya, o shkole i shkol'nyh tovarishchah, zarabotkah, zhenit'be, vyhode v svet ego knig, ego populyarnosti i ego smerti, i kogda my podhodim k koncu vsej etoj boltovni, my vidim, chto net nichego obshchego mezhdu vsem etim i voploshchennym bozhestvom. |merson Obydennaya zhizn' - ee nashi slugi mogli by prozhit' za nas, kak zametil Vil'e de Lil'. Vynyuhivat' zakulisnye spletni: poet pil, poet byl v dolgah. U nas est' "Korol' Lir" - i on bessmerten. Dzhojs Po sravneniyu s Dante SHekspir blizhe k nam na tri stoletiya, no dostovernyh svedenij o ego zhizni, pozhaluj, eshche men'she. Esli Bokkachcho hotya by ostavil biografiyu Dante, to nikto iz idushchih za SHekspirom ne sdelal i etogo. Ne sohranilos' ni pisem, ni dnevnikov, ni vospominanij blizkih ili druzej. V biografii Velikogo Vila stol'ko domyslov, chto eto dalo osnovanie Marku Tvenu poshutit': ona napominaet skelet brontozavra, vosstanovlennyj po odnoj kosti. Pri tom, chto SHekspiru posvyashchaetsya okolo treh tysyach rabot v god, ego zhizn' celikom sostoit iz "belyh pyaten". Sohranivshijsya desyatok besspornyh dokumentov ne namechaet biografiyu SHekspira dazhe krupnym punktirom - v luchshem sluchae redkimi vehami. Poetomu opisanie zhizni hudozhnika nevozmozhno bez sub容ktivnogo domysla istorika. Vprochem, ne v men'shej mere eto otnositsya i k biografiyam Pushkina i Tolstogo, izuchennym po dnyam i chasam. Lichno ya "nauchnym" biografiyam predpochitayu hudozhestvennye, napisannye velikimi masterami, zapolnyayushchimi lakuny fantaziyami ravnovelikih tvorcov. Beda v tom, chto dlya SHekspira trudno podobrat' rovnyu: fantaziya zhe malyh nesravnenno bednee zhiznennoj pravdy velikih. YU. Dombrovskij, improviziruya zhizn' SHekspira v "Smugloj ledi", postupil, pozhaluj, pravil'nee, chem pedanty-istoriki, kotorye vossozdavali ee po dokumental'nym kroham, nikak ne sootvetstvuyushchim zhiznennomu obiliyu etogo grandioznogo cheloveka. Mozhet byt', tak ugodno bylo sud'be, chto fantazii o SHekspire poluchili polnyj prostor, kak nel'zya bolee otvechayushchij ego duhu. Uil'yam SHekspir, pervenec Dzhona SHekspira i Meri Arden, rodilsya 23 aprelya 1564 goda. CHerez chetyre goda posle ego rozhdeniya otec byl izbran bejlifom Stratforda. Mat' poeta byla docher'yu krupnogo zemlevladel'ca. CHem zanimalsya otec do izbraniya gorodskim golovoj, tochno ne izvestno: po nedostovernym istochnikam on byl to li myasnikom, to li torgovcem, to li perchatochnikom. Dzhon Orbi, odin iz pervyh biografov SHekspira, svidetel'stv