oval: Ego otec byl myasnikom, mne govorili nekotorye iz ih sosedej, chto, buduchi eshche mal'chikom, on zanimalsya remeslom svoego otca, i kogda nado bylo zakolot' telenka, to, pristupaya k etomu, on proiznosil rech' v torzhestvennom stile. U Dzhona i Meri bylo mnogo detej. Tri devochki umerli v detstve, ob ostal'nyh brat'yah i sestre imeyutsya lish' otryvochnye svedeniya. Mladshij brat Uil'yama |dmund - raznica v vozraste sostavlyala 16 let - yunoshej pereehal v London i rabotal v truppe starshego brata. On umer molodym v 1607-m. Mat' poeta perezhila mladshego syna na god. Sredu, v kotoroj rodilsya i ros SHekspir, harakterizuet nebol'shoj shtrih - vse zhenshchiny v etoj sem'e, vklyuchaya docherej poeta, byli negramotny. Vprochem, v te vremena obrazovanie ne schitalos' privilegiej. Aristokraty pisali narochito negramotno, daby ih, ne daj bog, ne prinyali za piscov. Tem ne menee v grammaticheskoj shkole Uil'yam izuchal latyn' i grecheskij, no, vidimo, ne dostig osobyh uspehov - "znal latyn' slabo, a grecheskij eshche huzhe". Uchenie prervalos' rano, kogda otca postiglo bankrotstvo, vynudivshee ego prodat' nasledstvennye vladeniya zheny i skryvat'sya, daby ne ugodit' v dolgovuyu yamu. V 1586-m otec byl isklyuchen iz spiska gorodskih oldermenov. CHto predstavlyal soboj gorod, kotoromu poet dal mirovuyu slavu? Velikij akter Garrik nazyval Stratford "samym gryaznym, nevzrachnym i nepriglyadnym zashtatnym gorodom vo vsej Velikobritanii". No est' mnozhestvo protivopolozhnyh mnenij, i to, chto velikij poet v konce koncov vernulsya umirat' na rodinu, svidetel'stvuet samo za sebya. Stratford-na-|jvone byl dorozhnym uzlom torgovyh putej, vedshih iz stolicy na sever strany. Gorod chasto poseshchali teatral'nye truppy, i yunyj SHekspir rano poznakomilsya s balaganom. Teatral'nye navyki vhodili v ego zhizn' i cherez shkolu, gde dlya luchshego usvoeniya latyni ucheniki razygryvali komedii Terenciya i Plavta ili na urokah ritoriki proiznosili napisannye imi rechi. ZHenit'ba SHekspira ne mogla ne stat' povodom dlya istoricheskih anekdotov. Soglasno legende, on uhazhival za |nn Uejtli, no vynuzhden byl zhenit'sya na soblaznennoj im |nn Heteuej. Na samom dele proizoshla putanica imen: v kancelyarii Vusterskogo episkopata bylo oshibochno vydano razreshenie na brak SHekspira ne s |nn Heteuej, a s |nn Uejtli. Poslednyaya, kstati, zavershaet spi- sok imen "podlinnyh avtorov" p'es SHekspira. Iz-za opiski registratora voznikla celaya vetv' shekspirovedeniya, v kotoroj |nn Uejtli priobrela srazu neskol'ko biografij (doch' kupca-avantyurista, monahinya, svyazannaya s SHekspirom platonicheskoj lyubov'yu i t. d.) i poluchila avtorstvo naslediya dvuh velichajshih geniev Anglii - Marlo i SHekspira (vnachale sozdala p'esy Marlo, proizvela perevorot v anglijskoj drame, sozdala belyj stih, a zatem prinyalas' "pisat' SHekspira"). Buduchi monahinej, ona yakoby ne mogla stat' zhenoj SHekspira i ugovorila ego zhenit'sya na drugoj zhenshchine, rasskazav ob etom v proizvedenii, kotoroe nyne imenuetsya "Sonetami" SHekspira. 18-letnij SHekspir zhenilsya na zhenshchine, kotoraya byla na 8 let starshe ego. Kak i mat' poeta, |nn Heteuej byla docher'yu sostoyatel'nogo zemlevladel'ca iz derevni SHotteri. Vidimo, Uil'yam i |nn byli znakomy uzhe v rannem detstve. Brak byl pospeshnym iz-za ozhidaniya rebenka. Uil'yam i |nn obvenchalis' 28 noyabrya 1582-go, a 26 maya sleduyushchego goda uzhe krestili doch' S'yuzen. Paren', ty zhenish'sya na bogatoj devke, kotoraya starshe tebya na sem' let. I ya vizhu uzhe, kuda u tebya glyadyat glaza, - ty gulyaka, paren', i chelovek legkoj zhizni, no sejchas ty, kazhetsya, uzh naletal poryadkom, ibo u menya tyazhelaya ruka, i kogo ya, pop, soedinil zheleznymi kol'cami, togo uzh ne raz®edinyat ni lyudi, ni Bog, ni sud'ba. V 1585-m |nn rodila dvojnyu - doch' Dzhudit i syna Gamneta. Mal'chik umer v 1596-m, a obe docheri perezhili otca. Ne poluchivshij ser'eznogo obrazovaniya i ne imevshij professii molodoj SHekspir okazalsya glavoj bol'shoj sem'i i ne mog rasschityvat' na ch'yu-libo pomoshch'. Po nedostovernym predaniyam, on to li uchitel'stvoval v Kostuoldskom okruge, to li zanimalsya remeslom, to li primknul k brodyachej truppe i vel zhizn' balagannogo aktera. Prichina ot®ezda SHekspira iz Stratforda ne izvestna. CHerez tri goda posle svad'by on pokinul zhenu s tremya det'mi i vyehal v neizvestnom napravlenii. - U nego bylo na dobruyu den'gu uma i pamyat' daleko ne dyryavaya. On nes svoi vospominaniya pri sebe, kogda pospeshal v grad stolichnyj, nasvistyvaya "Ostavil ya svoyu podruzhku". Ne bud' dazhe vremya ukazano zemletryaseniem, my by dolzhny byli znat', gde eto vse bylo - bednyj zajchonok, drozhashchij v svoej norke pod laj sobak, i uzdechka pestraya, i dva golubyh okna. |ti vospominaniya, "Venera i Adonis", lezhali v buduare u kazhdoj londonskoj prelestnicy. Razve vpravdu stroptivaya Katarina nekazista? Gortenzio nazyvaet ee yunoyu i prekrasnoj. Ili vy dumaete, chto avtor "Antoniya i Kleopatry", strastnyj piligrim, vdrug nastol'ko oslep, chto vybral razdelyat' svoe lozhe samuyu merzkuyu megeru vo vsem Uorikshire? Priznaem: on ostavil ee, chtoby pokorit' mir muzhchin. No ego geroini, kotoryh igrali yunoshi, eto geroini yunoshej. Ih zhizn', ih mysli, ih rechi - plody muzhskogo voobrazheniya. On neudachno vybral? Kak mne kazhetsya, eto ego vybrali. Byval nash Vill s drugimi mil, no tol'ko |nn vzyala ego v plen. B'yus' ob zaklad, chto vina na nej. Ona oputala ego na slavu, eta rezvushka dvadcati shesti let. Seroglazaya boginya, chto sklonyaetsya nad yunoshej Adonisom, nishodit, chtoby pokorit', slovno prolog schastlivyj k vozvyshen'yu, eto i est' besstyzhaya babenka iz Stratforda, chto valit v pshenicu svoego lyubovnika, kotoryj molozhe nee. Dzhojs v |Ulisse| namekaet, chto |nn Heteuej "svalila" ne odnogo Uil'yama, no i ego brata Richarda - ne otsyuda li obraz Richarda III-go?.. Tak ili inache, v konce 80-h-nachale 90-h godov bezvestnyj licedej okazalsya v Londone v truppe, pol'zovavshejsya pokrovitel'stvom lorda Strendzha. TEATR - Predstavlenie nachinaetsya. V polumrake voznikaet akter, odetyj v staruyu kol'chugu s plecha pridvornogo shchegolya, muzhchina krepkogo slozheniya, s nizkim golosom. |to - prizrak, eto korol', korol' i ne korol', a akter-eto SHekspir, kotoryj vse gody svoej zhizni, ne otdannye suete suet, izuchal "Gamleta", chtoby sygrat' rol' prizraka. On obrashchaetsya so slovami k Berbedzhu, molodomu akteru, kotoryj stoit pered nim po tu storonu smertnoj zavesy, i nazyvaet ego po imeni: Gamlet, ya duh rodnogo tvoego otca i trebuet sebya vyslushat'. On obrashchaetsya k synu, synu dushi svoej, yunomu princu Gamletu, i k svoemu synu po ploti, Gamnetu SHekspiru, kotoryj umer v Stratforde, chtoby vzyavshij imya ego mog by zhit' vechno. Dzhons Hotya nachalom dramaturgicheskogo tvorchestva SHekspira prinyato schitat' 1590 god, vidimo, rabota ego v teatre nachalas' do priezda v London. Est' ryad osnovatel'nyh svidetel'stv togo, chto s 1586-go on rabotal v truppe, gastroliruyushchej v provincii. Soglasno odnoj iz legend, vosproizvedennoj Nikolasom Rou budto by so slov Uil'yama Davenanta, SHekspira prinyali v truppu "v samom nizkom kachestve" (po versii R. SHilsa - storozhem loshadej), "no ego porazitel'nyj um i vrozhdennaya sposobnost' k scene vskore pomogli emu zavoevat' priznanie". Teatry v elizavetinskuyu epohu nazyvali kanalami porokov, k akteram otnosilis' kak k cherni. Vozmozhno, SHekspir sam razdelyal eto mnenie, no mne trudno sebe predstavit', chto on smotrel na scenu kak na iskusstvo deshevogo vkusa. Imenno teatr pozvolil SHekspiru sblizit'sya s kruzhkom Sautgemptona. I imenno sblizivshis' s nim, on uzrel perspektivu stat' poetom rangom Spensera. Vozmozhno, okunuvshis' v poeziyu. SHekspir vremenno otoshel ot teatra, stav pridvornym grafa. No okazalos', chto byt' pri dvore ne menee tyazhko, chem zhit' na podmostkah. My malo znaem o SHekspire-aktere. On ne igral glavnyh rolej, a v 1604-m voobshche perestal vyhodit' na scenu. Odin iz pervyh biografov soobshchal, chto vershinoj akterskoj kar'ery stala rol' prizraka v "Gamlete". Izvestno takzhe, chto on igral starogo slugu v "Kak vam eto ponravitsya" i vtorostepennye roli v p'esah Bena Dzhonsona. Darovaniya dramaturga byli neizmerimo vyshe dara licedeya. O rezhisserskom prizvanii SHekspira mozhno sudit' po znamenitym sovetam, kotorye Gamlet daval akteram. Kogda SHekspir pokinul Stratford, emu bylo chut' bol'she dvadcati. V 25 on uzhe byl avtorom pervoj p'esy, imevshej uspeh. On vybral temu, kotoroj do nego nikto ne kasalsya, - mezhdousobnuyu dinasticheskuyu vojnu. P'esa byla postavlena v 1590 godu, okonchatel'no utverdiv avtora v pravil'nosti vybrannogo puti. 3 marta 1592 goda eshche bol'shij uspeh imela postanovka odnoj chasti trilogii "Genrih VI". Po slovam Nesha, zriteli rydali ot vostorga. Togda zhe Robert Grin napisal razgromnuyu stat'yu "Na grosh uma, kuplennogo za million raskayanii" - pervuyu i poslednyuyu kritiku SHekspira, kotoroj on podvergsya pri zhizni. I stat'ya Nesha, i stat'ya Grina, opublikovannaya CHetlom, svidetel'stvuyut kak minimum o tom, chto k 28 godam u SHekspira byla nemalaya izvestnost'. Vo vremena SHekspira v Londone bylo chetyre teatra i obitalo okolo sta poetov i dramaturgov, v tom chisle Grin, Lodzh, Lili, Marlo, Net, Midlton, Mandi, Drejton. Vsego za 45-letnee carstvovanie Elizavety bylo sozdano okolo polutora tysyach literaturnyh proizvedenij. SHekspir ne imel sistematicheskogo obrazovaniya i ne byl knizhnym chelovekom. Ostraya pamyat' i zhivoj um pozvolili emu shvatyvat' na letu to, dlya chego drugim trebovalsya napryazhennyj i dlitel'nyj trud. On pomnil bol'she, chem znal, a znal bol'she, chem chital. Ne poluchiv togo, chem obladali sobrat'ya po peru, on stal samym veshchim iz nih, v kotoryj raz podtverdiv pervichnost' Bozh'ego dara. V 1593-m v Londone vspyhnula epidemiya chumy. Teatry zakrylis', aktery otpravilis' v provinciyu. Ostavshis' v Londone, SHekspir otdalsya poezii. V etom godu sostoyalas' i ego pervaya publikaciya, "pervenec moej fantazii" - poema "Venera i Adonis", a god spustya - "Lukreciya". Obe poemy posvyashcheny grafu Sautgemptonu, pokrovitelyu poeta. V 1594-m byli anonimno izdany i pervye p'esy. SHekspir vlomilsya v ceh dramaturgov, za neskol'ko let napisav trilogiyu "Genrih VI", "Tita Andronika", "Richarda III", "Komediyu oshibok" i "Ukroshchenie stroptivoj" - tri iz semi p'es po sej den' ne shodyat s teatral'nyh podmostkov! Posle smerti Grina (1592), Marlo (1593), Kida (1594) i uhoda na pokoj Dzhona Lili u SHekspira prakticheski ne ostalos' konkurentov. Na protyazhenii pochti desyatiletiya nikto ne mog tyagat'sya s genial'nym molodym chelovekom, obladavshim k tomu zhe neukrotimoj energiej. Otsutstvie sopernikov ne skazalos' na tvorcheskom potenciale Strastnogo Piligrima. Za pyat' let (1592-1596) on sozdal 12 p'es i dve poemy, v tom chisle takoj shedevr, kak Romeo i Dzhul'etta. Ego slava rosla, sovremenniki sravnivali Barda s Plavtom i Senekoj, pisali panegiriki molodomu poetu. K koncu veka nasledie 36-letnego dramaturga naschityvalo 22 p'esy. Za vosem' let - s 1601 po 1608-j-on sozdal eshche 10 shedevrov, v tom chisle "Gamleta", "Troila i Kressidu", "Otello", "Korolya Lira", "Makbeta", "Koriolana" i "Timona Afinskogo". Pervye p'esy stavilis' v "Roze" F. Genslo, odnako zatem on svyazal zhizn' s "Globusom", vstupiv v truppu Berbedzhej, pol'zuyushchuyusya pokrovitel'stvom lorda-kamergera, i stav ee glavnym pajshchikom. Vedushchee mesto v truppe zanimal Richard Berbedzh, syn osnovatelya teatra i drug SHekspira. |to byl ne tol'ko vydayushchijsya akter - "voshititel'nyj Protej, tak sovershenno perevoploshchavshijsya v svoej roli", no i zamechatel'nyj hudozhnik i dekorator. Truppa sostoyala iz 16 akterov, ispolnyavshih glavnye roli. Dlya vtorostepennyh rolej aktery-pajshchiki priglashali naemnyh akterov, kotorye zachastuyu igrali po neskol'ku epizodicheskih rolej, napisannyh v raschete na raznoe vremya vyhoda na scenu. Poskol'ku p'esy shli bez antraktov, dramaturgu prihodilos' uchityvat' neobhodimost' peredyshek dlya ispolnitelej glavnyh rolej, kak i neobhodimost' otdyha posle pikovoj nagruzki - eta zakulisnaya "kuhnya" raskryvaet nekotorye sekrety postroeniya dejstviya, v chastnosti razgruzku premier'ov v chetvertyh aktah. Do 1597 goda "slugi lorda-kamergera" arendovali zdanie dlya svoego "Teatra", a kogda srok arendy istek, reshili obzavestis' sobstvennym teatral'nym zdaniem. SHekspir vnes znachitel'nuyu summu na priobretenie zemli i stroitel'stvo "The Globe", stav pajshchikom novogo teatra. Stroitel'stvo "Globusa" bylo zaversheno v 1599-m. Novomu teatru byli neobhodimy novye p'esy, i oni ne zastavili sebya zhdat'. Na scene "Globusa" byli vpervye sygrany vse luchshie dramy Velikogo Vila. S 1603 goda truppa lorda-kamergera stala imenovat'sya korolevskoj. |tomu teatru on ostalsya veren do konca zhizni. Buduchi, po slovam Grina, "masterom na vse ruki", on vsyu svoyu kipuchuyu energiyu poeta, dramaturga, rezhissera, predprinimatelya i cheloveka napravil na obespechenie uspeha teatra, dobivshis' nevidannyh uspehov. Rol' dramaturga v elizavetinskom teatre sovmeshchalas' s funkciej nastavnika i rezhissera. Nemeckij uchenyj Renanus, pobyvavshij v shekspirovskoj Anglii, pisal: YA zametil, chto aktery ezhednevno kak by pouchayutsya v shkole: samye znamenitye iz nih obrashchayutsya za nastavleniem k poetam. SHekspir ne tol'ko raspredelyal roli i dirizhiroval akterskim ansamblem, no i pisal pod opredelennogo aktera - etim ob®yasnyayutsya takie nesuraznosti, kak putanica imen dejstvuyushchih lic s imenami akterov. Nesmotrya na vysokij patronat, teatr SHekspira byl kommercheskim predpriyatiem i treboval neustannyh zabot o procvetanii. V otlichie ot drugih dramaturgov, SHekspir pomimo togo, chto pisal p'esy i vhodil v truppu, byl eshche i sovladel'cem teatra. Ego svyazyvali s truppoj "Globusa" ne tol'ko postanovki sobstvennyh p'es, poisk repertuara, no i kazhdodnevnyj dvadcatiletnij trud administratora i menedzhera. Istochnikom ego dohodov byli gonorary dramaturga, zarabotok aktera, akterskij paj i dividendy ot renty za teatral'noe pomeshchenie. Voobshche emu prihodilos' mnogo dumat' o zarabotkah i procvetanii teatra, "orientiruya svoi p'esy na med', serebro i zoloto". V 1596-m posle 11-letnego otsutstviya razbogatevshij SHekspir vpervye poyavilsya v rodnom gorode. Zdes' on kupil samyj bogatyj dom, uplativ za nego 60 funtov sterlingov - chetvertuyu chast' zarabotannyh v Londone deneg. Stratfordskie zemli prinosili emu 9% godovyh i bystro okupili potrachennye na pokupku sredstva. To, chto SHekspir kupil dom i zemel'nye uchastki v Stratforde, a ne Londone, svidetel'stvuet o ego planah osest' na pokoj v rodnyh mestah. My malo znaem o tragicheskih sobytiyah 1601-go i o prichinah smerti SHekspira, no vse oni kak-to svyazany s tem, chto on vsegda chuvstvoval sebya v Londone chuzhakom. K tomu zhe v Stratforde zhila vsya bol'shaya sem'ya i rodnya Uil'yama - mat', dve sestry s sem'yami, zhena, deti. Starshaya doch' S'yuzen vyshla zamuzh za vracha Dzhona Holla, SHekspir byl na ih svad'be 5 iyunya 1607 goda. 21 fevralya sleduyushchego goda on prisutstvoval na kreshchenii svoej vnuchki |lizabet. Hotya otec SHekspira byl zhenat na dvoryanke, zvanie zheny ne perehodilo ni k muzhu, ni k synu. SHekspir nastojchivo dobivalsya gerba - ne dlya otca i ne dlya syna (Gamnet umer odinnadcatiletnim) - dlya uprocheniya sobstvennogo social'nogo statusa i prava imenovat'sya dzhentl'menom. SHou pisal, chto, buduchi vyhodcem iz prostonarod'ya, SHekspir pripisyval sebe rodovitost', kotoroj ne obladal, i predstavlyal sem'i SHekspirov i Ardenov blagorodnymi, a sebya dzhentl'menom v stesnennyh obstoyatel'stvah iz-za otcovskogo nevezeniya v delah. I ves' nabor ego prichud - demonstriruemaya porochnost' plebsa, prezrenie k nemu, delannoe vysokomerie - vsego lish' sposoby samoutverzhdeniya v duhe Itona i Harrou. Skvoz' rubishche porok malejshij viden; Parcha i meh vse spryachut pod soboj. Pozoloti porok - kop'e zakona Slomaesh' ob nego: oden' v lohmot'ya - Pronzit ego solominka pigmeya. Pri vseh vneshnih priznakah uspeha SHekspira bol'no ranil nizkij social'nyj status sem'i. Stol' zhe energichno, kak vse, chto on delal v zhizni, Lebed' |jvona prinyalsya za dobychu dvoryanskogo zvaniya. V XVI veke eto byla nelegkaya zadacha dlya vyhodca iz melkoj burzhuazii. Ta skorost', s kotoroj ona byla reshena, svidetel'stvuet o nedyuzhinnyh probivnyh sposobnostyah poeta. V 1596 godu po hodatajstvu otca SHekspira glave sem'i i starshemu synu bylo prisvoeno vozhdelennoe zvanie, vidimo, ne bez pomoshchi grafa-pokrovitelya, imevshego kasatel'stvo k delam geral'dicheskoj komissii. Kak v p'esah SHekspira dobro sosedstvuet so zlom, tak v ego zhizni priobreteniya shli ruka ob ruku s utratami; v god polucheniya dvoryanstva SHekspir poteryal starshego syna, shumnyj uspeh ego p'es sovpal so smert'yu otca, vernuvshego k koncu zhizni - ne bez pomoshchi syna - utrachennyj avtoritet i priobretshego gerb. Bylo tri SHekspira. Kak mozhno sudit' po obryvkam skudnoj dokumentacii o nih. Odnomu iz nih prishlos' pisat' unizhennye posvyashcheniya "vysokochtimym" lordam, snishodyashchim k akteru i sochinitelyu p'es. U nih prihodilos' poklonami i lest'yu vyprashivat' ssudy, podarki - do dvoryanskogo gerba vklyuchitel'no. Sluchaj s darovaniem gerba stoit togo, chtoby na nem zaderzhat'sya. Raspravlyayas' kak komediograf so svoim pritesnitelem lordom Lyusi, SHekspir opisyvaet ego gerb, stroya ego na slovesnoj igre ("luces" - shchuki i "louses" - vshi). Vysokij pokrovitel', usvoiv uroki ostroumiya u protezhiruemogo im dramaturga, tozhe pribeg k igre slovami i shutlivomu devizu: na shchite, darovannom novoispechennomu dvoryaninu, ruka, potryasayushchaya kop'em (Shake-speare) i izrechenie: "Non sanz droict". Zavisimost' ot aristokratii, estestvenno, sozdavala mechtu o nezavisimosti. Hotya by material'noj. Iskusstvu nazhivat'sya mozhno bylo legko nauchit'sya u torgovoj burzhuazii togo vremeni. Vse, ot glavnyh pajshchikov Ost-Indskoj kampanii do soderzhatelej melkoj lavchonki v Ist-|nde, lihoimstvovali i rastili zakonnye i sverhzakonnye procenty. Iz sohranivshihsya shekspirovskih bumag dve sovershenno yasno govoryat o tom, chto zhitel' Stratforda Villiam SHekspir, syn Dzhona, otdaval den'gi v rost. Lyubopytnaya sluchajnost': beseda so vtorym cherepom zakanchivaetsya mysl'yu o mogile, krohotnom klochke zemli, kotoryj mozhno prikryt' dvumya vekselyami. Ne otsyuda li glavnyj hulitel' SHekspira graf Lev Nikolaevich Tolstoj izvlek syuzhet dlya svoego bessmertnogo rasskaza "Mnogo li cheloveku zemli nuzhno?". 1601 god byl rokovym dlya SHekspira. CHto sluchilos' s velikim poetom - my tochno ne znaem. Raznye issledovateli vyskazyvayut razlichnye dogadki. Odni polagayut, chto na nego sil'no povliyal sudebnyj process i osuzhdenie ego vysokih druzej i pokrovitelej |sseksa i Sautgemptona, nelepo zadumavshih i eshche bolee nelepo pytavshihsya osushchestvit' plan sverzheniya s prestola korolevy Elizavety; drugie govoryat o neschastnoj strasti k "chernoj dame", vospetoj v sonetah; tret'i priurochivayut k etomu vremeni smert' otca SHekspira i t. d. Kazhdoj iz etih dogadok mozhno davat' bol'she ili men'she very - eto delo sklonnosti uma i reshitel'nosti v suzhdeniyah; no odno nesomnenno: v zhizni SHekspira proizoshlo kakoe-to strashnoe, potryasshee vse ego sushchestvo, sobytie - i s 1601 goda on stanovitsya sovsem inym chelovekom. Sootvetstvenno tomu i tvorchestvo ego prinimaet inoj harakter. Svedeniya ob uchastii poeta v obshchestvenno-politicheskoj zhizni Anglii ogranicheny prichastnost'yu truppy lorda-kamergera k vosstaniyu |sseksa. Kogda favorit korolevy Elizavety blistatel'nyj |sseks podvergsya opale, on reshilsya na bezumie. Zagovorshchiki zaplatili akteram shekspirovskoj truppy znachitel'nuyu summu deneg za postanovku "Richarda II", syuzhet kotorogo sovpadal s namereniem grafa svergnut' monarha i zahvatit' koronu. Spektaklyu prednaznachalas' funkciya zapala. Dejstvitel'no, nautro posle predstavleniya dvoryane vo glave s |sseksom napravilis' na shturm korolevskogo dvorca, no byli rasseyany pravitel'stvennymi vojskami i predany sudu. S |sseksom byl svyazan i patron poeta Sautgempton, prigovorennyj sudom k pozhiznennomu zaklyucheniyu. Zagovor |sseksa potryas SHekspira. V kachestve svidetelya v sudebnom zasedanii uchastvoval i predstavitel' truppy SHekspira, sumevshij, odnako, dokazat', chto aktery ne imeli otnosheniya k zagovoru, a davali po obyknoveniyu zakaznoj spektakl'. Tem ne menee s cel'yu reabilitacii teatra lord-kancler voshel s hodatajstvom k koroleve vozobnovit' igru pri dvore. Koroleva milostivo soglasilas'. Za den' do kazni |sseksa truppa dala predstavlenie pered korolevoj, obespechiv sebe polnuyu reabilitaciyu. Posle smerti Elizavety i vstupleniya na tron syna Marii Styuart YAkova I truppa SHekspira udostoilas' vysshej chesti, stav truppoj korolya. Dela SHekspira rezko poshli v goru. V 1605-m on stanovitsya krupnym zemlevladel'cem. Vse ego tvorchestvo svyazano s Londonom, vsya chastnaya zhizn' - so Stratfordom. On vse chashche naezzhaet domoj, pishet p'esy vdali ot stolichnoj suety, a v poslednie gody zhizni pochti polnost'yu pereselyaetsya v stratfordskij dom, otkuda posylaet v svoj teatr po dve p'esy ezhegodno. Posle 1608 goda tvorchestvo Barda idet na ubyl', snizivshis' do odnoj p'esy v god. Vstupiv na prestol, YAkov prisvoil SHekspiru i nekotorym chlenam ego truppy zvaniya gruma, to est' lichnogo slugi korolya, kotoroe pri vsej ego pochetnosti ne moglo ne zadevat' samolyubiya cheloveka, znavshego sebe cenu. Pik slavy SHekspira v teatre prishelsya na poslednie gody XVI i pervye XVII veka. S 1609 goda ego zvezda klonitsya k zakatu: nachinalas' novaya "aristokraticheskaya" epoha. V teatr prishli Ben Dzhonson, CHapmen, Bomont, Fletcher... Vse oni obladali blestyashchim obrazovaniem, bol'shoj erudiciej i talantom. Bomont i Fletcher k tomu zhe proishodili iz znatnyh semejstv. V 1612 godu truppa "slug ego velichestva" gotovila k postanovke poslednyuyu p'esu SHekspira - "Genriha VIII". Vo vremya spektaklya v "Globuse" vspyhnul pozhar, i teatr sgorel dotla. Est' nechto simvolicheskoe v tom, chto teatr sgorel vo vremya postanovki poslednej p'esy SHekspira. |tim kak by zavershaetsya istoriya tvorcheskoj deyatel'nosti glavnogo dramaturga etogo teatra. Mnogie p'esy Volshebnika iz Stratforda vpolne mogli by ne dojti do nas, kak ne doshli bol'shinstvo p'es XVI veka, esli b suflerskie knizhki "Globusa" ne byli vovremya napechatany. Pri zhizni SHekspira ego p'esy chasto pechatali po iskazhennym rukopisyam. Krome togo, nalichie piratskih izdanij velo k rostu raznochtenij. V XVIII i XIX vekah eto ob®yasnyali razlichnymi redakciyami i rabotoj samogo SHekspira, napravlennoj na uglublenie hudozhestvennyh koncepcij svoih proizvedenij. Predpochtenie otdavali prizhiznennym izdaniyam inkvarto, a ne pervomu posmertnomu sobraniyu dram SHekspira in-folio, vyshedshemu v 1623 godu i vypravlennomu izdatelyami Hemingom i Kondelom. V XX veke mnogochislennye issledovaniya "bibliograficheskoj shkoly" pozvolili vyyasnit', chto ryad p'es SHekspira vnachale publikovali piratskim sposobom (po ukradennym rukopisyam ili zapisyam spektaklya), a uzhe zatem poyavlyalis' avtorskie izdaniya. Takim obrazom, mnogie "kvarto" okazalis' netochnymi, i predpochtenie sleduet otdat' "folio", napechatannym posmertno. V kazhdom konkretnom sluchae na osnovanii uglublennogo analiza i slozhnoj sistemy kriteriev predpochtenie otdano luchshim "kvarto" ili "folio". Tekstologicheskij analiz pozvolil ne tol'ko utochnit' avtorskie teksty, no i proyasnil nekotorye biograficheskie svedeniya, v chastnosti, podtverdil gipotezu ob ot®ezde SHekspira iz Londona v Stratford v poslednie gody zhizni: ego poslednie p'esy izobiluyut avtorskimi remarkami, s pomoshch'yu kotoryh nahodyashchijsya daleko ot truppy SHekspir raskryval akteram svoi zamysly. Dzh. Dover Uilson vyyasnil, chto mnogie shekspirovskie p'esy doshli do nas s bol'shim chislom popravok i nasloenij, chem i ob®yasnyayutsya "nesuraznosti" u SHekspira. Okolo poloviny p'es SHekspira bylo opublikovano lish' posle ego smerti. Ni avtor, ni teatr ne byli zainteresovany v publikacii repertuarnyh p'es. Publikacii presledovali libo kommercheskie celi (prodazhu snyatyh s repertuara p'es), libo vosstanovlenie avtorskogo teksta, iskazhennogo piratskimi izdaniyami. Kanonicheskimi tvoreniyami SHekspira priznany 37 p'es, dve poemy i cikl sonetov. Vse oni sozdany za dvadcatiletnee prebyvanie v Londone-s 1590 po 1611 god. 16 iz nih byli postavleny pri ego zhizni i opublikovany, odnako ne izvestno, prinimal li sam SHekspir uchastie v publikaciyah. 20 p'es izdano cherez sem' let posle ego smerti. On prozhil dvadcat' let, i byli vremena, kogda on poluchal zhalovan'ya ne men'she, chem lord-kancler Irlandii. ZHil on bogato. Ego iskusstvo, kotoroe Uitmen nazval iskusstvom feodalizma, skoree uzh bylo iskusstvom presyshcheniya. Pashtety, zelenye kubki s heresom, sousy na medu, varen'e iz rozovyh lepestkov, marcipany, golubi, nachinennye kryzhovnikom, zasaharennye koren'ya. Kogda yavilis' arestovyvat' sera Uoltera Reli, na nem byl naryad v polmilliona frankov i, v tom chisle, korset po poslednej mode. Rostovshchica |liza Tyudor roskosh'yu svoego bel'ya mogla by posporit' s caricej Savskoj. Dvadcat' let on porhal mezhdu supruzheskim lozhem s ego chistymi radostyami i bludodejnoyu lyubov'yu s ee porochnymi naslazhdeniyami. Vy znaete etu istoriyu Manningejma pro to, kak zhena odnogo obyvatelya, uvidev Dika Berbedzha v "Richarde Tret'em", pozvala ego pogret'sya k sebe v postel', a SHekspir podslushal i, ne delaya mnogo shuma iz nichego, pryamikom vzyal korovu za roga, i tut Berbedzh prihodit, stuchitsya v dver', a SHekspir emu otvechaet iz-pod odeyal rogonosca: Vil'gel'm Zavoevatel' carstvuet prezhde Richarda Tret'ego. I milaya rezvushka missis Fitton, osedlaj i vosklikni: O! i ego nezhnaya ptichka, ledi Penelopa Rich, i holenaya svetskaya dama goditsya akteru, i devki s naberezhnoj, penni za raz. KONEC SHekspir ushel iz teatra i pokinul London v vozraste 48 let. O tverdosti ego namerenij svidetel'stvuet polnyj raschet: prodazha paya, likvidaciya vseh imushchestvennyh i finansovyh del, zavershenie literaturnoj deyatel'nosti. Starye biografy ob®yasnyali eto dostizheniem akme - uspeha, slavy, bogatstva. Ostavalos' pozhinat' plody, chto i sdelal Lebed' |jvona. Pravda gorazdo gorshe: SHekspir smertel'no ustal, nadorvalsya. Litton Strejchi, perechityvaya poslednie p'esy SHekspira, obnaruzhil v nih mnogo priznakov boleznennoj ustalosti. Eshche mozhno govorit' o "fenomene Timona" - dosade na mir, otvrashchenii k ego nizosti, podlosti, neispravimosti. V "Bure" mnogo myslej ob uhode i otrechenii: Otreksya ya ot volshebstva. Kak vse zemnye sushchestva, Svoim ya predostavlen silam... YA slabyj, greshnyj chelovek, Ne sluzhat duhi mne, kak prezhde... Est' zdes' i slova proshchaniya: Okonchen prazdnik. V etom predstavlen'e Akterami, skazal ya, byli duhi, I v vozduhe, i v vozduhe prozrachnom, Svershiv svoj trud, rastayali oni. Ochevidno, zdorov'ya on byl ne krepkogo, zabolel rano (mozhet byt', bronhial'noj astmoj) i scenu pokinul tozhe sovsem ne starym. I kak by predchuvstvuya etot konec, on vsyu zhizn' k nemu gotovilsya: pokupal, prodaval, daval v rost - odnim slovom, delal vse, chtob ne povtorit' uchasti otca, etot urok u nego vsegda stoyal pered glazami. ZHizni i nishchety on boyalsya. I vse te tridcat' let, kotorye provel na scene, on netoroplivo, no neustanno vozvodil svoyu krepost', - i vot chas nastal, i ona emu dejstvitel'no potrebovalas'. Kak on zhil v etoj ugryumoj tverdyne eshche chetyre goda, kotorye emu otmerila milostivaya i ironicheskaya sud'ba... Glavnoj prichinoj pereezda iz Londona v Stratford bylo podorvannoe zdorov'e, nikogda ne byvshee otmennym. Vse muzhchiny v ego rodu umirali rano, a on, k tomu zhe, smertel'no ustal. Titanicheskaya energiya, rashoduemaya bez scheta, ischerpalas'. Glyadya na ego portret, hudozhnik svidetel'stvoval, chto on stradal legochnoj i serdechnoj hvoryami. Za dva goda do smerti 50-letnij poet sostavil zaveshchanie, chto redko delayut v rascvete sil i zdorov'ya. Zaveshchanie podpisano tverdoj rukoj, no popravki k nemu, sdelannye dva goda spustya, nezadolgo do smerti, podpisany drozhashchej rukoj tyazhelo bol'nogo. Umiraya, on dumal o tom, komu zaveshchat' svoj serebryanyj s pozolochennym dnom bokal, komu podarit' v pamyat' o sebe deshevye shillingovye kol'ca, no on ni slovom ne vspomnil v svoem zaveshchanii ni ob odnoj iz svoih "sirot", svoih p'es. Esli vy otricaete, chto v pyatoj scene "Gamleta" on zaklejmil ee beschest'em, - togda ob®yasnite mne, pochemu o nej net ni edinogo upominaniya za vse tridcat' chetyre goda, s togo dnya, kogda ona vyshla za nego, i do togo, kogda ona ego shoronila. Vsem etim zhenshchinam dovelos' provodit' v mogilu svoih muzhchin: Meri - svoego blagovernogo Dzhona, |nn - bednogo dorogogo Villi, kogda tot vernulsya k nej umirat', v yarosti, chto emu pervomu, Dzhoanchetyreh brat'ev, Dzhudit - muzha i vseh synovej, S'yuzen - tozhe muzha, a dochka S'yuzen, |lizabet, esli vyrazit'sya slovami dedushki, vyshla za vtorogo, ubravshi pervogo na tot svet. O da, upominanie est'. V te gody, kogda on vel shirokuyu zhizn' v korolevskom Londone, ej, chtoby zaplatit' dolg, prishlos' zanyat' sorok shillingov u pastuha svoego otca. Teper' ob®yasnite vse eto. A zaodno ob®yasnite i tu lebedinuyu pesn', v kotoroj on predstavil ee potomkam. Na eto |glinton: Tak vy o zaveshchan'e. YUristy, kazhetsya, ego uzh raz®yasnili. Ej, kak obychno, dali vdov'yu chast'. Vse po zakonam. V nih on byl znatok, Kak govoryat nam sud'i. A Satana emu v otvet, Nasmeshnik: I potomu ni slova net o nej V nabroske pervom, no zato tam est' Podarki i dlya vnuchki, i dlya dochek, I dlya sestry, i dlya druzej starinnyh I v Stratforde, i v Londone. I potomu, kogda on vse zh vklyuchil (Sdaetsya mne, otnyud' ne dobrovol'no) Koj-chto i ej, to on ej zaveshchal Svoyu, pritom ne luchshuyu, Krovat'. Soglasno istoricheskomu anekdotu, voshodyashchemu k svidetel'stvu Dzhona Uorda, "SHekspir, Drejton i Ben Dzhonson ustroili veseluyu pirushku i, kazhetsya, vypili slishkom krepko, ibo SHekspir umer ot lihoradki, kotoraya u nego posle etogo nachalas'". CHto zdes' pravda? Pravda zdes' to, chto v poslednij raz podcherknuty zhiznelyubie i zhiznennaya aktivnost' Velikogo Vila. SHekspir ne byl p'yanicej - on byl trudogolikom i umer ot bolezni dalekogo budushchego, nevynosimogo stressa. Vsyu zhizn' svoyu provedya v otsutstvii, on vozvrashchaetsya na tot klochok zemli, gde on byl rozhden i gde ostavalsya vsegda, i v yunye i v zrelye gody, nemoj svidetel'. Zdes' ego zhiznennoe stranstvie koncheno, i on sazhaet v zemlyu tutovoe derevo. Potom umiraet. Dejstvie okoncheno. Mogil'shchiki zaryvayut Gamleta-otca i Gamleta-syna. SHekspir skonchalsya 23 aprelya 1616 goda. Ego prah - v sootvetstvii s zaveshchaniem - pogreben pod altarem Stratfordskoj kapelly. Na nadgrobnoj plite vybity slova, po predaniyu, napisannye samim poetom: "Dobryj drug, vo imya Iisusa, ne izvlekaj praha, pogrebennogo zdes'. Da blagosloven budet tot, kto ne tronet etu plitu, i da budet proklyat tot, kto potrevozhit moi kosti". Pri zhizni poet zabotilsya o vechnosti i vechnom pokoe. On ih zasluzhil. A vot duh ego zhivet i zastavlyaet nas trepetat' i sodrogat'sya. Duh ego perezhil ego rod, oprovergnuv vse materialisticheskie bredni o smerti i tlene. Duh ego obitaet sredi nas, zhivushchih v samuyu shekspirovskuyu iz epoh. Smert' kazhdogo cheloveka - ekzistencial'naya dyra, proryv v ekzistencial'nom flere bytiya... Rvutsya duhovnye svyazi, rozhdaetsya dushevnaya bol', slabeet pamyat'... Prohodit vremya, i dyra zarastaet, bol' utihaet, pamyat' vyvetrivaetsya... Genii - eto lyudi, ch'i ekzistencial'nye dyry ne zatyagivayutsya nikogda... Odna iz krupnejshih "vechnyh dyr" - SHekspir... Byust na mogile poeta - odno iz samyh bol'shih prepyatstvij dlya ponimaniya SHekspira, pisal Dzhon Uilson. - SHekspir - zhertva, zhertva remeslennika. |to tak. No chtob pisat' SHekspira, nuzhen shekspirovskij talant... YA perechislil skudnye fakty o zhizni Lebedya |jvona, no est' eshche odna zhizn' Velikogo Barda - vymyshlennaya desyatkami pisatelej, sfantazirovannaya: v konce koncov nikomu ne zakazano pisat' svoego SHekspira. Dyuval' pisal "Vlyublennogo SHekspira", Tik - "Prazdnik v Kenil'vorte", Horee Smit - "Syna otechestva", Lendor - "Vyzov v sud i dopros Vil'yama SHekspira", Kenig - "Williams Dichten und Trachten", ZHan Pol' (no ne Rihter) - "Priklyucheniya SHekspira", Gol'tej - "SHekspira na rodine"... CHego tut ne ponameshano! I povest' o brakon'erstve SHekspira i sude nad nim. I vstrecha yunogo SHekspira s korolevoj, i tajnaya strast' Elizavety k licedeyu SHekspiru, i amurnye priklyucheniya geniya s aktrisami i korolevoj, i lyubovnye treh- i chetyrehugol'niki poeta. Prilozhili ruku i nashi: v 1841 godu P. P. Kamenskij napechatal "Rozy i masku", v 1840-m A. Slaven - "ZHizn' SHekspira", v 1850-m N.Imsheneckij - "Aktrisu i poeta" - vse primitivnye i poshlye, davno zabytye knizhonki. Edinstvennaya izvestnaya mne dostojnaya vnimaniya otechestvennaya fantaziya na temu "Moj SHekspir" Smuglaya ledi YU. Dombrovskogo. V moih treh malen'kih povestyah zaklyucheno mnogo vymysla o tom, kak vyglyadela by zhizn' SHekspira, esli by ona byla takoj, kak ya ee sebe predstavlyayu. Velikij chelovek umiraet. Pomimo ego knig ot nego ostayutsya dela, portrety, vospominaniya i chasto dokumenty, ostayutsya anekdoty i spletni o nem- koroche, ostaetsya model' cheloveka, kak ee vosproizveli sovremenniki i soglyadatai ego zhizni, ego nravstvennyj kostyak. |tu model' mozhno priznat' primerno tochnoj ili ne priznavat' sovsem, no vovse otmahnut'sya ot nee nel'zya. Ona sushchestvuet, i vse. |to, sobstvenno govorya, ne chelovek i dazhe ne predstavlenie o cheloveke - eto posmertnyj sud nad nim. Ochen' malo velikih lyudej okazalis' vne etogo suda - eto te, o kotoryh voobshche nichego ne izvestno - ni istorii, ni spletnikam. SHekspir kak raz takoj. |to tot neschastnyj sluchaj, kogda pisatel' ostavlyaet biografa naedine s samim soboj. Operet'sya ne na chto, dokumenty dvusmyslenny, a vse - dazhe, kazalos' by, samye intimnye i lichnye - proizvedeniya pri blizhajshem rassmotrenii ochen' malo dayut dlya razgadki lichnosti avtora. Obraz prostogo, rabotyashchego, neutomimogo, skromnogo truzhenika okazalsya nepostizhimym i nedostizhimym dlya issledovatelej i literatorov, kak odna iz velichajshih zagadok chelovecheskogo bytiya, i gore, poistine gore tomu biografu, kotoryj ne poverit v prostotu i neischerpaemoe bogatstvo obyknovennoj chelovecheskoj dushi. On tak nikogda nichego i ne pojmet v SHekspire, ne svyazhet geniya s ego proizvedeniyami. LICHNOSTX On chelovek byl, chelovek vo vsem. SHekspir YA iz zemli sostavlen i vody. SHekspir On zapechatlen v otzyvah druzej i nedrugov, v spiske rolej, v skorbnom i takom chelovecheskom dokumente-zaveshchanii, i, nakonec, v tihoj knige mertvyh - v metrikah sobora Sv. Troicy, gde on byl snachala kreshchen, a potom pohoronen. No samoe glavnoe, on nam eshche ostavil okolo soroka bol'shih proizvedenij, i kazhdoe iz nih mog napisat' tol'ko chelovek s ego biografiej. Vchityvayas' v nih, my uznaem, kak s godami menyalsya avtor, kak, pylkij i bystryj v yunosti, on vzroslel, muzhal, mudrel, kak vostorzhennost' smenyalas' stepennost'yu, razocharovaniem, ostorozhnost'yu i kak vse pod konec smenilos' strashnoj ustalost'yu. Slovom, ves' zhiznennyj put' SHekspira proslezhivaetsya po ego knigam. I etot put' nastol'ko prost i dostoveren, chto lyuboj mif, samyj ubeditel'nyj i raschetlivo postroennyj, neizbezhno razletaetsya pri stolknovenii s etoj gor'koj dejstvitel'nost'yu. Mastera SHekspira ne smeshaesh' ni s odnim iz ego siyatel'nyh dvojnikov. Oni vse, vyrazhayas' slovami samogo zhe SHekspira, sdelany iz togo veshchestva, iz kotorogo sostoyat sny. Svyaz' tvorchestva s tvorcom mnogoe proyasnyaet, no v ne men'shej mere mnogoe zatumanivaet. Tak kak, po Kolridzhu, istochnik poezii - poet, mnogie pokoleniya issledovatelej nadeyalis' raskryt' tajny SHekspira, obrativshis' k ego lichnosti, - Vordsvort, Hezlit, Lem, Karlejl', |merson, Rejli, Dauden, Brandes, Dzh. Merri, Dzh. Uilson. Edinstvennyj biograf SHekspira-sam SHekspir, pisal |merson. Hotya vneshnyaya istoriya ego zhizni ves'ma skudna, my, obrashchayas' vmesto Obri ili Rou k samomu SHekspiru, poluchim bolee real'nuyu informaciyu. SHekspir delitsya s nami svoimi myslyami po takim voprosam, otveta na kotorye zhazhdet kazhdoe chelovecheskoe serdce: o zhizni i smerti, o lyubvi, o bogatstve i bednosti, o zhiznennyh udachah i o tom, kakie puti vedut k nim. Utail li ot nas SHekspir v svoih dramah kakuyu-libo chertu svoego ya? V ego polnyh zhizni kartinah, izobrazhayut li oni dzhentl'mena ili korolya, mozhno uvidet', kakie haraktery i nravy bolee vsego imponiruyut emu; mozhno videt', kak on raduetsya mnogochislennym druz'yam, gostepriimstvu i zhizneradostnosti. Tak pust' o ego bol'shom serdce rasskazhut ego geroi - Timon, Varvik, kupec Antonio. I nevazhno, chto nam pochti neizvestna lichnaya zhizn' SHekspira; vo vsej sovremennoj istorii on, pozhaluj, edinstvennyj chelovek, kotorogo my horosho znaem, pisal Vejman. To zhe u Rejli: SHekspir byl chelovekom i pisatelem; tvorya, on ostavalsya samim soboj, na bumage on izobrazhal samogo sebya, raskryval svoyu sobstvennuyu dushu. Vnimatel'noe chtenie lyuboj iz ego velikih dram pozvolyaet nam glubzhe proniknut' v serdce SHekspira, chem vse slavoslovie prilezhnogo antikvara i kommentatora. On znakomit nas so vsem, chto vidit i chuvstvuet; on razvertyvaet pered nami svitok pergamenta, na kotorom zapechatleno ego ponimanie mira. Kak zhe my smeem zhalovat'sya na to, chto on skryl sebya ot nas? Neskol'ko ogranichivaya svoyu fantaziyu, vlekushchuyu nas k SHekspiru-Makdufu, SHekspiru-Gamletu ili SHekspiru-Otello, k SHekspiru-lyubitelyu detej i sobak, k SHekspiru-advokatu, ohotniku-brakon'eru ili plovcu, my, tem ne menee, znaem, chto haraktery neotryvny ot ih tvorca. V ume geniya, kak pravilo, zhivet to, chto on naibolee sil'no i iskrenne chuvstvuet. Velikij dramaturg dovodil kazhdoe intellektual'noe ili eticheskoe svojstvo do krajnosti, a zatem perenosil etu iskazhennuyu, neredko do patologii, model' samogo sebya v situaciyu dramy. Net, SHekspir - ne priroda ili istina, on ih kvintessenciya, a ego geroi-ne slepki ili portrety, a genial'nye simvoly, znaki bytiya. My nichego ne znaem o lichnosti SHekspira, stol' trudnootdelimoj ot shekspirovskogo mifa, ot nasloenij vremeni, ot legend, vymyslov i anekdotov o Proroke bezdn. Dazhe portrety ego -