plohie dokumenty. Sohranilos' dva prizhiznennyh portreta SHekspira-bukingemskij i stratfordskij. Ochen' neudachnyh. S odnogo na nas smotrit molodoj chelovek s v'yushchimisya volosami i shelkovoj borodoj. Vzglyad nevyrazitelen, um zatumanen. S drugogo - pozhiloj lysovatyj oldermen s tyazheloj chelyust'yu, szhatym uzkim rtom i svincovymi glazami. Pervyj pohozh na zavsegdataya pabov, vtoroj - na chopornogo ili bol'nogo burzhua. My malo znaem o nem, i vse zhe mne trudno soglasit'sya s YU. Dombrovskim, chto zhizn' SHekspira byla tyazheloj i bezradostnoj. Dazhe esli eto i pravda, to otbleskom nebes osveshchaet takuyu zhizn', vnosya v nee tot bozhestvennyj svet, kotoryj sil'nee tyagot. No trudno sebe predstavit', chto chelovek s temperamentom i harakterom SHekspira zhil tyazhko. Tyazhkim byl trud, podorvavshij zdorov'e. Tyazhkoj mogla byt' smert', no ne zhizn'... Ne prinimayu ya i versiyu, budto SHekspir schital sebya neudachnikom i ne veril v sobstvennyj genij, ne dostavlyavshij emu nikakoj radosti. Da, on byl, razumeetsya, ne takoj prostak, chtoby ozhidat' ot Tomov, Dikov i Garri plamennogo interesa k dramaticheskoj poezii, ravno kak N'yuton pozdnee ne ozhidal, chto oni budut interesovat'sya flyuksiyami. Da, v sonetah i p'esah mnogo setovanij na remeslo figlyara, zhestokie nasmeshki nad soboj, inogda chuvstvuetsya, kak on bespomoshchno opuskaet ruki, no v sonetah my obnaruzhivaem i mnogo strok o vhozhdenii v vechnost' i o tom, chto on znal sebe cenu: Nadgrobnyj mramor i lituyu med' Perezhivet sonet moguchij moj... Ili: No mozhesh' byt' zhestokim, zloj koldun, - V moih stihah on vechno budet yun. Ili: Mogushchestvom poezii moej Ty budesh' zhit' v dyhanii lyudej. Biografy SHekspira edinodushny v mnenii, budto on nikogda ne zadumyvalsya o vechnosti, ne veril, chto ego tvoreniya kogda-libo zainteresuyut potomkov, i voobshche ne prichislyal sebya k "bessmertnym". SHekspir ne veril v svoj genij, i on emu ne dostavlyal nikakoj radosti. O svoej posmertnoj slave on ne podozreval, da i nuzhna li ona emu byla? Sud'ba i priroda remesla obrekali ego byt' avtorom isklyuchitel'no nenapechatannyh proizvedenij, i on prinimal eto s bol'shoj gotovnost'yu. Prichina ponyatna. Dlya elizavetinca napechatannaya p'esa - eto veshch', utrativshaya vsyakij kommercheskij interes. Ona vseobshchee dostoyanie. Tol'ko beznadezhno ustarevshaya p'esa mogla "prinadlezhat' avtoru", no, kazhetsya. SHekspir i etim pravom ne pol'zovalsya, na svoe tvorchestvo on smotrel kak pajshchik teatral'nogo kollektiva i ne bolee, a ne v interesah pajshchika davat' dohodnuyu p'esu v ruki konkurentov. No mog li chelovek shekspirovskogo uma i shekspirovskoj moshchi prenebrezhitel'no otnosit'sya k svoemu Bozh'emu daru? Mozhno dopustit', chto vo vremena SHekspira dramaturgiya byla delom "vtorosortnym", a akterskaya professiya i togo huzhe, no trudno sebe predstavit', chtoby genij ne osoznaval svoyu genial'nost'. Da, u nego mozhno najti mnogo slov o prizrachnosti teatral'nogo iskusstva. Da, eto ego stihi: ZHizn' - eto tol'ko ten', komediant, Payasnichavshij polchasa na scene, I tut zhe pozabytyj! No mog li ogranichivat'sya etimi myslyami poet, sozdannyj "iz veshchestva togo zhe, chto nashi sny"? Mog li ne ocenit' sebya chelovek, o kotorom ego vechnyj drug i sopernik vsego cherez neskol'ko let posle ego smerti napisal: "on prinadlezhit vsem vremenam"? SHekspir ne lyubil hanzhestvo, licemerie, spes', ugryumost', mrachnost'. |to byl veselyj, zhizneradostnyj chelovek, soznanie kotorogo ne omrachalos' videniem uzhasov zhizni. Protivopostavlyaya shekspirizm bajronizmu, Gete ostroumno zametil: "ZHizneradostnost' SHekspira stoit Bajronu poperek dorogi". Drug otca, vspominaya o yunom SHekspire, govoril: "Vil byl dobryj, chestnyj malyj, on vsegda lyubil shutit' so mnoj". Velichajshij yurodivyj mira, on voobshche lyubil shutit' s publikoj, skryvayas' pod raznymi maskami. - Istina posredine, - podytozhil sudiya |glinton. - On prizrak i on princ. On - vse vo vsem. - Imenno tak, - podtverdil Stiven. - Mal'chishka iz pervogo akta - eto zrelyj muzh iz akta pyatogo. Vse vo vsem. V "Cimbeline", v "Otello" on svodnik i rogonosec. On dejstvuet i otvechaet na dejstviya. Vlyublennyj v ideal ili v izvrashchen'e, on, kak Hoze, ubivaet nastoyashchuyu Karmen. Ego neumolimyj rassudok-eto YAgo, oderzhimyj rogoboyazn'yu i zhazhdushchij, chtoby mavr v nem stradal, ne znaya pokoya. Po svidetel'stvam sovremennikov, on otlichalsya delikatnost'yu, terpimost'yu, velikodushiem, byl pryam v obshchenii, obladal instinktom spravedlivosti. Ben Dzhonson svidetel'stvoval, chto eto byl chelovek chestnoj, otkrytoj i svobodnoj natury, a Drajden govoril o "vseob®emlyushchej dushe SHekspira". On byl chelovekom chestnoj, otkrytoj i svobodnoj natury, obladal velikolepnoj fantaziej; otlichalsya smelost'yu mysli i blagorodstvom ee vyrazheniya; poetomu on pisal s takoj legkost'yu, chto po vremenam sledovalo ostanavlivat' ego; "Sufflam inandus erat" {Ego nado sderzhivat' (lat.).}, - kak skazal Avgust o Gaterii. On obladal umom bol'shoj ostroty, no ne vsegda umel derzhat' sebya v uzde. V otlichie ot Bena Dzhonsona, tshchatel'no otdelyvavshego svoi p'esy, SHekspir byl "bystrym perom", pritom ne temnogo "avtomaticheskogo pis'ma". "Ego mysl' vsegda pospevala za perom, i zadumannoe on vyrazhal s takoj legkost'yu, chto v ego bumagah my ne nashli pochti nikakih pomarok", - pisali ego druz'ya Heming i Kondell. O tom zhe svidetel'stvuyut nemnogie stroki vstavki k "Tomasu Moru", napisannye skoree vsego rukoj SHekspira. Neustannyj trud, bystroe pero i copious industry - obil'naya produktivnost', po slovam Vebstera, - sdelali SHekspira. No vse eto lish' krona dereva s moshchnym kornem, imenuemym "dar Bozhij". SHekspir ne byl postoronnim ko vsemu, chto ego okruzhalo; v haraktere ego imeyutsya zachatki i naklonnosti izobrazhaemyh im lyudej. Byl li SHekspir optimistom i gumanistom? SHekspir byl chelovekom, velikim chelovekom, a mirovidenie krupnoj lichnosti ne ukladyvaetsya v marksistskie primitivy. SHekspir byl ogromnym mirom - svobodnym, otkrytym, plastichnym, protivorechivym, haotichnym, neobuzdannym, derzkim, burnym, neistovym, ambivalentnym, no - glavnoe - vsevidyashchim, prorocheskim, veshchim. YA ne budu zdes' zanimat'sya dotoshnym analizom, k kakomu hudozhestvennomu, filosofskomu ili eticheskomu napravleniyu prinadlezhal SHekspir - pust' etim zanimayutsya professionaly, - no ya ubezhden v tom, chto glavnoe napravlenie, k kotoromu on prinadlezhal, imenovalos' SHekspirom. Mozhno li zaklyuchit', chto mirovidenie SHekspira pessimistichno? Beschislennye "zavtra", "zavtra", "zavtra" Kradutsya melkim shagom, den' za dnem, K poslednej bukve vpisannogo sroka; I vse "vchera" bezumcam osveshchali Put' k pyl'noj smerti. Istlevaj, ogarok! ZHizn' - uskol'zayushchaya ten', figlyar, Kotoryj chas krivlyaetsya na scene I navsegda smolkaet. Vryad li on poteryal veru v chelovechestvo, ibo nikogda ee ne imel. Vozmozhno, on videl mir tak zhe, kak Svift ili Ibsen - s uzhasom pered ego zhestokost'yu i nechistoplotnost'yu. Vo vsyakom sluchae R. Rollan kvalificiroval ego kak velichajshego pessimista. No tot zhe Rollan schital, chto SHekspir videl zhizn' takoj, kak ona est', prinimal ee takoj, kak ona est', i lyubil ee takoj, kak ona est'. U SHekspira maksimal'naya v mirovom iskusstve koncentraciya zla, nespravedlivosti, zhestokosti, nasiliya, zloby, no v minimal'noj stepeni ego mozhno zachislit' v mizantropy. On schital neosushchestvimym ideal schastlivogo obshchestva, no v deyatel'nosti radi etogo ideala videl naznachenie cheloveka. YA ne storonnik krajnosti, chto u nego zlo beret verh nad dobrom, u nego zhizn' beret verh nad vymyslom. U nego vremya vyhodit iz sustavov, no i vozvrashchaet zhizn' v normal'noe ruslo. ZHizn'-vremya-chelovek tekuche, no neizmenno. CHelovek - blazon, on zol, no obladaet razvitym chuvstvom chelovecheskogo dostoinstva, on besposhchaden, on sposoben k miloserdiyu i lyubvi. Pessimizm i optimizm - kategorii rassudka, a ne samoj zhizni, imya kotoroj - SHekspir. Monolog-nastavlenie gercoga v "Mere za meru" o "smerti, chto ispravlyaet vse", i o zhizni, chto "cenyat lish' glupcy", monolog Makbeta o dogorayushchej sveche i zhizni - teni, monolog Gamleta "kakim dokuchnym, tusklym i nenuzhnym mne kazhetsya vse, chto ni na est' na svete" - svidetel'stvuyut ne o pessimizme geroev SHekspira, a o pravde ih tvorca, sokrushayushchegosya o homo sapiens. V epohu Renessansa, yakoby pevshuyu neskonchaemuyu osannu cheloveku, Monten', Makiavelli, Boden, SHekspir-filosofiej, politicheskimi ucheniyami, hudozhestvennymi obrazami - demonstrirovali pravdu o cheloveke, kotoraya i yavlyaetsya edinstvennym gumanizmom. V p'esah SHekspira izredka vstrechaetsya CHelovek, no vokrug nego prosto kishat kalibany i "puzyri zemli", vodyat svoi gojevskie horovody razvratniki i bludnicy, krivlyayutsya payacy i skoty. Nakanune epohi utopij, falansterov i svetlyh gorizontov vo ves' golos zazvuchal gumanizm-predosterezhenie: osteregajtes' cheloveka, ne prevoznosite ego, "tvorec" mozhet natvorit' takogo... SHekspir - ne otvetchik, a konstatator. On potomu velik, chto ne ishchet otvetov, a stavit vechnye voprosy, izobrazhaet vechnye nachala, personificiruet neprehodyashchie chelovecheskie kachestva. Predpolozhenie o tom, chto prichinoj pessimizma SHekspira byla ego bezotvetnaya strast' k smugloj ledi, kotoraya raz®edala i terzala gorduyu plot' i dovela ego do pomeshatel'stva i nervnogo sryva, lisheno osnovanij. Ni odna zhenshchina v mire eshche ne stala prichinoj togo ili inogo mirovideniya muzhchiny. Tot fakt, chto ot p'esy k p'ese geroi SHekspira stanovilis' vse bol'shimi merzavcami i negodyayami, skoree estestvennyj rezul'tat nakopleniya zhiznennogo opyta, nezheli tragicheskoj lyubvi. Iz vseh p'es SHekspira lish' v odnoj est' mesto, gde styd vystupaet kak svojstvo chelovecheskogo haraktera. No shekspirovskij skepticizm - vyzvan li on otchayaniem bezotvetnoj lyubvi ili net - uzhivalsya v nem s neukrotimoj veselost'yu geniya, pozvolyavshej emu vynosit' tyagoty bytiya. Net, Potryasayushchij Kop'em - nikak ne tragicheskaya figura, vovse ne ozhestochennyj, neschastnyj i slomlennyj chelovek, narisovannyj Herrisom. Otnimite u nego sarkazm i veselost' - i on perestanet byt' soboj, ischeznut hvatka, goryachnost', sila, mrachnoe upoenie svoej sposobnost'yu smotret' so smehom v lico strashnym faktam; ostanetsya lish' samaya chto ni na est' navodyashchaya unynie zhertva. Podumajte sami, vosklical B. SHou, pohozh li SHekspir na obizhennogo neudachnika! K tomu zhe schitat', chto kogda v slovah geniya slyshna gorech', on prezrel etot mir, - prosto chepuha. O masshtabe lichnosti SHekspira krasochno svidetel'stvuyut ego otnosheniya s Benom Dzhonsonom, kotoromu Bard dal putevku v teatral'nuyu zhizn'. Izvestno, chto na dobrozhelatel'nuyu pomoshch' SHekspira "voinstvennyj Ben" otvetil zloj nasmeshkoj. Odnako, ni yazvitel'nost' Dzhonsona, ni "vojna teatrov" ne otrazilis' na blagozhelatel'nosti k nemu SHekspira. V otnosheniyah s chlenami truppy SHekspir vsegda byl vyshe artisticheskih dryazg i v chelovecheskom plane vsegda kazalsya mnogo simpatichnee zadiristogo priyatelya. Vprochem, v konce koncov norovistyj Ben oplatil scheta, napisav panegirik ushedshemu drugu-soperniku. O dobrozhelatel'nosti i terpimosti SHekspira svidetel'stvuet teplota chelovecheskih otnoshenij akterov "Globusa" i uvazhenie k dramaturgu: sredi synovej akterov bylo slishkom mnogo Uil'yamov, i "netrudno soobrazit', kto byl ih krestnym otcom". Sudya po tomu, chto ego geroi ne znayut pokoya, ih sozdatel' byl chelovekom aktivnym, dejstvennym i podvizhnym. Vremenami on byl neistov i vpadal v preuvelicheniya. On mog pozvolit' sebe solenuyu shutku ili dazhe nepristojnost'-etu postoyannuyu sputnicu vseh velikih lyudej. V "Genrihe VIII" my vidim SHekspira-nacionalista i shovinista, razglagol'stvuyushchego o nesokrushimosti i velichii Britanii, no sleduet pomnit', chto slova eti skazany v razgar vojny s Ispaniej za mirovoe vladychestvo. SHekspira interesovala problema vlasti, politiki i obshchestvennye vzaimootnosheniya lyudej. No my ne najdem v ego p'esah vyrazheniya politicheskih vzglyadov. "Ni odin geroj ego dram ne vypolnyaet nikakogo grazhdanskogo dolga dlya blaga obshchestva i ne imeet ob etom ni malejshego predstavleniya". Vidimo, on ne ochen'-to polagalsya na reformatorstvo, nahodya edinstvennoj zashchitoj ot social'nogo zla individual'nuyu trezvost' i svobodu. Ego pervoe i poslednee slovo o parlamente bylo: "Kupi sebe steklyannye glaza i delaj vid, kak negodyaj-politik, chto vidish' to, chego ne vidish' ty". Popytki predstavit' SHekspira vyrazitelem partijnyh interesov - vigom, protestantom, papistom - obednyayut poeta. T. S. |liot voobshche otrical nalichie u Strastnogo Piligrima politicheskogo mirovozzreniya, schitaya, chto on cenil lish' to, chto vyigryshno dlya sceny. V otlichie ot myslitelya i filosofa Dante, schital |liot, SHekspir prosto velikij poet. Net! SHekspir - velikij myslitel' i filosof-ekzistencialist, chelovek sovershenno opredelennyh politicheskih ubezhdenij, no - vne partij, vne politicheskih grupp, sam po sebe. Kak i Gete, on byl "drugom sushchestvuyushchego poryadka" i, potryasaya kop'em, bol'she vsego osteregalsya potryasat' osnovy. Kak i Gete, on "slishkom rano stal uchtivym"... SHekspir byl chelovekom ne prosto zakonoposlushnym, no i vernopoddannym. On ladil s cenzuroj i bezapellyacionno vypolnyal ee kaprizy. On schital krajne opasnym vozbuzhdat' chern', i v ego tvorchestve nel'zya najti dazhe namekov na kritiku vlasti. Vse buntarskie rechi on vkladyval v usta bezumcev ili zlodeev. SHekspir ne zhelal peremen, vsegda chrevatyh nasiliem i haosom. V "Troile i Kresside", "Gamlete", "Mere za meru", "Makbete" on naglyadno izobrazil, k chemu vedut peremeny. S ZHanom Bodenom, T. |liotom, D. CHikom i R. Krauli SHekspira sblizhaet otricatel'noe otnoshenie k demokratii, revolyucii, plebsu. Vozrazheniya |liota Tomasu Moru ves'ma pohozhi na argumenty shekspirovskih personazhej-arhiepiskopa Kenterberijskogo, Ulissa i Meneniya Agrippy. I tam, i zdes'-istoricheskie primery gosudarstvennogo haosa i upadka, vyzvannogo ohlokratiej. Vse oni byli pobornikami meritokratii-pravleniya luchshih, a peru D. CHika prinadlezhal odin iz pervyh antirevolyucionnyh traktatov, vklyuchennyh Holinshedom v svoi hroniki. SHekspir vpolne mog by podpisat'sya pod pravitel'stvennoj "propoved'yu protiv nepovinoveniya i prednamerennogo myatezha", obnarodovannoj v 1569 godu, pod slovami etoj propovedi: "Vosstat' - znachit dobavit' eshche odin greh k prezhnim, eshche ne iskuplennym... Myatezh privodit anglichan k tomu, chto oni nachinayut grabit', unichtozhat', szhigat' v Anglii anglichan, ubivayut svoih sosedej i rodstvennikov, sootechestvennikov, tvoryat zlo i beschinstva huzhe lyubyh chuzhezemnyh vragov..." "Koriolan" - ne "drama o klassovoj bor'be" i ne "strashnoe razoblachenie imushchih klassov", a vyrazhenie straha zemlevladel'ca SHekspira pered myatezhnymi razbojnikami, ugrozhavshimi sostoyatel'nym lyudyam grabezhami. Prav |.Pettet, a ne M.Abar. Ispoveduya ideologiyu absolyutizma. SHekspir schital monarhiyu ideal'nym vidom gosudarstvennogo ustrojstva i soslovnyj stroj - promyslom Bozh'im. Vse vody morya burnogo ne smoyut Elej s pomazannogo korolya; Ne svergnet chelovecheskoe slovo Namestnika, postavlennogo Bogom. Kak mozhet poddannyj sudit' monarha? ..................................... Pravitel', vozhd', namestnik, im izbrannyj, Pomazannyj, venchannyj, polnovlastnyj, Sudim li budet poddannym i nizshim? SHekspiru nravilos' vrashchat'sya sredi "vysshih". On byl chelovekom Sautgemptonov i svoim tvorchestvom podderzhival ih ideologiyu. Nekotorye svoi shedevry on pisal po zakazu vel'mozhnyh druzej dlya ih vozlyublennyh. SHekspiru nravilos' vrashchat'sya sredi znati, no, znaya cenu ej i sebe, on ne mog ne priobresti kompleksov. SHut SHekspira - ne sluchajno glas prirody, mudrosti, pronicatel'nosti, bytiya. SHut - sam SHekspir, podsoznatel'noe vyrazhenie roli bezrodnogo provinciala sredi znati. Da, eto pravda: gde ya ne byval, Pred kem shuta ne korchil ploshchadnogo, Kak deshevo bogatstvo prodaval!... V sonete 111-m skazano eshche opredelennej: O, kak ty prav, sud'bu moyu branya, Vinovnicu durnyh moih deyanij, Boginyu, osudivshuyu menya Zaviset' ot publichnyh podayanij! Soznaval eto Lebed' |jvona ili net, no frejdizm rabotal. Vse genii-yurodivye, i yurodivye po odnoj prichine: stoya neizmerimo vyshe sil'nyh mira sego i soznavaya ih nichtozhestvo i svoe prevoshodstvo, vse oni tak ili inache chuvstvuyut sebya shekspirovskimi shutami, nikogo ne puskayushchimi sebe v dushu, brosayushchimi vystradannuyu pravdu v lico korolyam i caryam. Kloun i shut - dva raznyh shekspirovskih personazha: kloun - prostolyudin, durak, derevenshchina, glupec, swain, prostofilya; shut - vysmeivatel', ostroumec, glubokomyslennyj sozercatel', "pryachushchij um v zasade". "Gor'kij shut" korolya Lira - prorok, psiholog, alter ego avtora, mudrec, izbravshij svoim oruzhiem ironiyu, sarkazm i nasmeshku. On horosho igraet duraka, Takuyu rol' glupec ne odoleet... Nuzhno mnogo smetki, CHtoby iskusstvom etim ovladet'. Vsya glupost' umnika raskryta budet Sluchajnoj shutovskoj ostrotoj. Buffonada, yurodstvo, bezumie, shutovstvo - shekspirovskie sposoby prosvetleniya. SHutu dovereno govorit' pravdu Liru, sam Lir prozrevaet, vpav v bezumie, v soshedshij s uma Ofelii prosypaetsya mudrost' prorochicy, somnambulicheskie sostoyaniya ledi Makbet ili bezumie Alonzo - prosvetlenie, probuzhdenie, yasnost'. SHekspir prozhil zhizn' pod maskoj. On nikogda ne pisal p'es na sovremennye temy i nikogda ne vyskazyvalsya o sovremennosti. Samye sokrovennye mysli on vkladyval v usta shutov. On ne byl chudakom, "rasseyannym geniem", izgoem ili chelovekom ne ot mira sego. V etom otnoshenii on stoit v odnom ryadu s Dante, Gete ili Tolstym. On s ravnym talantom pisal velikie p'esy i ustraival sobstvennuyu zhizn'. Neudivitel'no, chto druz'ya schitali ego diplomatom i ispol'zovali v sluchayah, trebuyushchih osmotritel'nosti i ostorozhnosti. Vidimo, on boyalsya nishchety i neustanno "vozvodil svoyu krepost'", kotoraya emu tak i ne ponadobilas'. On ne byl rastochitel'nym chelovekom, kak o tom sudachila molva, i, obladaya, pomimo prochih dostoinstv, talantom predprinimatelya, umelo vkladyval kapitaly. Po odnoj iz versij, on daval den'gi v rost. Tirady protiv zlata, vlozhennye Bardom v usta Timona Afinskogo, nikak ne sootvetstvovali zhitejskoj praktike cheloveka, postoyanno zabotivshegosya ob umnozhenii sostoyaniya. Vryad li stoit rascenivat' eto kak neposledovatel'nost' geniya. Genij prezhde vsego chelovek, maksimal'naya koncentraciya chelovecheskogo, a SHekspir-chelovek, zarabatyvayushchij svoj hleb dazhe ne v pote lica svoego, a za schet sobstvennoj shagrenevoj kozhi-zhizni. SHejloka on izvlek iz sobstvennyh neob®yatnyh karmanov. Syn rostovshchika i torgovca solodom, on i sam byl rostovshchik i torgovec zernom, popriderzhavshij desyat' mer zerna vo vremya golodnyh buntov. Te samye lichnosti raznyh ispovedanij, o kotoryh govorit CHettl Fal'staf i kotorye zasvidetel'stvovali ego bezuprechnost' v delah, - oni vse byli, bez somneniya, ego dolzhniki. On podal v sud na odnogo iz svoih sobrat'ev-akterov za neskol'ko meshkov soloda i vzyskival lyudskogo myasa funt v procenty za vsyakuyu zanyatuyu den'gu. A kak by eshche konyuh (po Obri) i pomoshchnik suflera sumel tak bystro razbogatet'? TAJNY SHekspir ne otlichalsya puritanstvom, snobizmom i hanzhestvom: mnogie ego p'esy napravleny protiv kvakerskogo licemeriya. Doshedshie do nas istorii predstavlyayut ego obvorozhitel'nym, ostroumnym volokitoj, bol'shim poklonnikom zhenskih prelestej, ne upuskavshim legkoj dobychi, - chitajte SHou, Dzhojsa i nashego Dombrovskogo. Sudya po vsemu, on nikogda ne podavlyal vspyhnuvshih v nem poryvov. Tol'ko filistery mogut vozmushchat'sya pri mysli o tom, chto kipenie molodoj krovi privodilo inogda SHekspira k postupkam bezrassudnym ili predosuditel'nym. Vse, chem ya zhil, ya kinul vsem vetram, I staruyu lyubov' skvernil ya novoj. I ne tvoim ustam menya karat': Oni oskverneny takoj zhe lozh'yu, Kak i moi, kogda, kak alchnyj tat', YA pohishchal dobro chuzhogo lozha. No mne l' sudit' tebya za pregreshen'ya? YA sam greshil ne dva, a dvadcat' raz... Gluhaya istoriya donesla do nas pikantnye istorii ob amurnyh pohozhdeniyah SHekspira: o tom, kak on operedil aktera svoej truppy v posteli krasavicy-zritel'nicy, o nezakonnom syne SHekspira Uil'yame Davenante, poete i dramaturge, sozdavshem svoj teatr. Kak svidetel'stvoval avtor Gudibrasa Sem Batler, blizko znavshij Uil'yama Davenanta, poslednij sam rasskazyval, kak "krestnyj otec" soblaznil ego mat', slyvshuyu neobyknovennoj krasavicej, kogda ostanavlivalsya na postoyalom dvore v svoih chastyh poezdkah mezhdu Uorikshajrom i Londonom. ...emu [U. Davenantu] nravilos', chtoby o nem dumali, kak o ego [SHekspira] syne: i on rasskazyval vysheprivedennuyu istoriyu, po kotoroj poluchalos', chto ego mat' schitalas' legkomyslennoj zhenshchinoj i ee budto by dazhe zvali shlyuhoj... No sredi vseh anekdotov i pikantnyh istorij samaya pikantnaya i odnovremenno samaya tainstvennaya ta, chto opisana samim poetom v 154-h sonetah. Vot ved' kak: nalico avtorskij dokument i - velikaya tajna... No tajna li? Tajna v tom, kem byli smuglaya ledi i prekrasnyj svetlovolosyj yunosha, a ostal'noe dovol'no prozrachno opisano samim poetom - beri i chitaj. Vot tot klyuch, kotorym otkryl svoe serdce SHekspir, - tak skazal o sonetah Vordsvort. No ne hotyat brat'... Uzh chem-chem, a idolopoklonstvom strast' SHekspira k Smugloj ledi ne byla. V protivnom sluchae Smuglaya ledi, navernoe, smogla by ee vynesti. Muzhchina, kotoryj bogotvorit, terpim dazhe s tochki zreniya izbalovannoj i despotichnoj vozlyublennoj. No kakaya zhenshchina sposobna terpet' muzhchinu, kotoryj lyubit, no znaet i pri etom smeetsya nad nelepost'yu sobstvennoj strasti k zhenshchine, ch'i nedostatki vidny emu vse do edinogo? Muzhchinu, chej kladbishchenskij yumor vechno zastavlyaet ego peremigivat'sya s cherepom Jorika i priglashat' svoyu vladychicu posmeyat'sya vmeste nad tem smeshnym faktom, chto ona konchit, kak Jorik, hot' nakladyvaj ona belila v dyujm tolshchinoj (kak, veroyatno. Smuglaya ledi i postupala). Smugloj ledi SHekspir, dolzhno byt', poroj kazalsya bezzhalostnym chudovishchem - tak skazat', intellektual'nym Kalibanom. Net prichin predpolagat', chto ej p'esy SHekspira nravilis' bol'she, chem Minne Vagner nravilis' muzykal'nye dramy Riharda. Vpolne vozmozhno, chto ispanskaya tragediya, po ee mneniyu, stoila shesti Gamletov. Lesli Rouz identificiroval "The Dark Lady", etu Semelu, dostavivshuyu SHekspiru stol'ko gorya, s |miliej Len'er, maloizvestnoj poetessoj, vypustivshej talantlivuyu knigu "Salve Deus Rex Iudaeorum". Odnako, lichnost' etoj poetessy ne menee zagadochna, chem Smugloj ledi, a velikolepie ee stihov pozvolyaet predpolozhit' literaturnuyu mistifikaciyu - avtorstvo Elizavety Sindi-Ratlend. Soglasno drugoj versii, voshodyashchej k Brandesu, smuglaya ledi-frejlina korolevy Meri Fitton. SHou dobavlyaet uzhe upomyanutuyu gospozhu Davenant i Mariyu Tompkins. Ee glaza na zvezdy ne pohozhi, Nel'zya usta korallami nazvat'... CHto kasaetsya obvorozhitel'nogo yunoshi, to bol'shinstvo issledovatelej shodyatsya v mnenii, chto eto - graf Pembruk, k kotoromu SHekspir pital tu zhe sklonnost', chto Zevs k Ganimedu. Rezhe nazyvayut imena molodyh mecenatov SHekspira - Uil'yama Gerberta, kotoryj byl na 14 let molozhe, i dazhe samogo grafa Sautgemptona. YA u nego sprosil, chto on dumaet naschet obvineniya v pederastii, vzvodimogo na poeta. A on vozdel kverhu ruki i otvechaet: My mozhem edinstvenno lish' skazat', chto v te vremena zhizn' bila klyuchom. Problema gomoseksual'noj lyubvi v mirovoj kul'ture slishkom ser'ezna, chtoby ne zamechat' ee. Ne govorya ob antichnyh sholarhah do Platona vklyuchitel'no, ch'i orgii yarko zhivopisuet Diogen Laercij, ne govorya o skandal'nyh i dazhe ugolovnyh delah P. Verlena ili O.Uajl'da, ne govorya o deklariruemom gomoseksualizme Andre ZHida, ezdivshego k Stalinu otstaivat' interesy seksual'nyh men'shinstv, ostayutsya "strannye" privyazannosti Montenya k |t'ennu de la Boesi, SHekspira k drugu "Sonetov", Grigoriya Skovorody k Kovalinskomu... My govorim: entuziazm vlyublennogo, s kotorym pisali svoi priznaniya yunosham Monten' ili SHekspir, - dan' epohe, ee stilyu i ee manere. No vot Skovoroda zhil otnyud' ne v kurtuaznye vremena i daleko ne v kurtuaznoj strane, pisal drugim stilem, a chto my slyshim? U menya podnimaetsya takaya lyubov' k tebe, chto ona rastet so dnya na den', tak chto nichego v zhizni net dlya menya sladostnee i dorozhe... Kakaya eto lyubov' - duhovnaya ili seksual'naya? Mozhno skol'ko ugodno hanzheski maskirovat' eti otnosheniya SHekspira s yunym krasavcem rycarskoj lyubov'yu, novym sladostnym stilem, vozvyshennost'yu chuvstv, no luchshe prosto vzyat' i chitat' SHekspira. K tebe, muzhchine, tyanutsya muzhchiny, I dushi zhenshchin privlekaesh' ty. Zaduman byl kak luchshaya iz zhenshchin, Bezumnoyu prirodoyu zatem Nenuzhnym byl pridatkom ty uvenchan, I ot menya ty stal otorvan tem. No esli zhenshchinam ty sozdan v uteshen'e, To mne lyubov', a im lish' naslazhden'e. Ili: Tvoya krasa - pokrov dushi moej, Spletennyj navsegda s dushoj tvoeyu. Tvoya v moej, moya v grudi tvoej - Tak kak zhe budu ya tebya staree?! I potomu poberegi sebya Dlya serdca moego - i ya ved' tozhe Tvoe noshu i beregu lyubya, Na predannuyu nyanyushku pohozhij. Kakie eto slova - duhovnoj ili seksual'noj lyubvi? Ili eti? - No schastliv ya: lyublyu ya i lyubim I ot lyubvi svoej neotdelim. Ili: "Ty - moj, ya - tvoj", - tverzhu ya s toj pory, Kogda s toboj my vstretilis' vpervye. Ili: Tvoej lyubvi, moej mechty o nej YA ne otdam za trony vseh carej. Ili: V tebe ya vizhu vseh lyubimyh mnoj, - Ty - vse oni, i ya - vsegda s toboj. Ili: Beri ee hot' vsyu, moyu lyubov'! CHto novogo priobretesh' ty s neyu? Tvoim ya byl, tvoim ya budu vnov', I net lyubvi, moej lyubvi vernee. Ili: Ty ne so mnoj - i den' pokryla mgla; Pridesh' vo sne - i noch', kak den', svetla. Ili: Userdnym vzorom serdca i uma Vo t'me tebya ishchu, lishennyj zren'ya. I kazhetsya velikolepnoj t'ma, Kogda v nee ty vhodish' svetloj ten'yu. Ili: Tak v pomyslah moih il' vo ploti Ty predo mnoj v mgnovenie lyuboe. Ne dal'she mysli mozhesh' ty ujti. YA nerazluchen s nej, ona s toboyu. Ili: YA byt' tvoim hochu, Sebya uvlech' strastyam ya ne pozvolyu, Starinnoj druzhby ya ne omrachu, Ty - bog lyubvi, tvoej ya predan vole. Preddveriem nebes otnyne bud' - Primi menya na lyubyashchuyu grud'! Pishut li tak o lyubvi duhovnoj? Pishut li, vospevaya duh, o "razgul'noj krasote", "besputstve yunosti", "chesti, soshedshej s puti", "zhelanii moem", chto "k tebe pomchitsya vdrug", "lyubovnom zhelanii moem". Kto znal tebya - uznal blazhenstvo tot. A kto ne znal - nadezhdami zhivet. O chem eto - o duhe ili ploti? - Vzmetnis', lyubov', i snova zapylaj! Pust' znayut vse: ty ne tupej, chem golod, - Kak nynche ty ego ni utolyaj, On zavtra snova yarosten i molod. Tak bud', kak on! Hotya glaza tvoi Smykayutsya uzhe ot presyshchen'ya, Ty zavtra vnov' ih strast'yu napoi, CHtob duh lyubvi ne umer ot tomlen'ya... V 35-j i 36-j sonety gluho vryvayutsya uajl'dovskie motivy rasplaty za postydnuyu lyubov': Ty ne kruchin'sya o svoej vine: U roz shipy, v ruch'yah kristal'nyh il, Grozyat zatmen'ya solncu i lune, I gnusnyj cherv' butony oskvernil. Greshny vse lyudi, greshen ya i sam: YA opravdal poeziej svoej Tvoi prostupki, i tvoim greham Nashel otvod, samih grehov sil'nej. YA otvrashchayu ot tebya bedu (Zashchitnikom tvoim stal prokuror?), I privlekayu sam sebya k sudu. Mezh nenavist'yu i lyubov'yu spor Kipit vo mne. No ya posobnik tvoj, Lyubimyj vor, obidchik milyj moj. S toboyu vroz' my budem s etih por, Hot' nerazdel'ny, kak i vstar', serdca: Vnezapno pavshij na menya pozor Perenoshu odin ya do konca. Lyubov' u nas i chest' u nas odna. Pust' zlaya dolya razluchila nas, Lyubvi vzaimnoj ne ub'et ona, Pohitit lish' blazhenstva kratkij chas. Ne smeyu vpred' ya uznavat' tebya, Svoej vinoj sramit' tebya boyas'; I ty ne mozhesh' byt' so mnoj, lyubya, Daby na chest' tvoyu ne pala gryaz'. Ne delaj tak! Ved' dlya moej lyubvi I chest' tvoya, i ty - svoi, svoi! Dalee poet vnov' i vnov' tverdit o klejme vseobshchego zloslov'ya, o svoih porokah, o porochnoj lyubvi, o svoem pozore i obvinyaet sebya v grehah. Vot poet, bezumno vlyublennyj v yunoshu, uprekaet ego v holodnosti i ugovarivaet "povtorit'sya" v lyubvi s zhenshchinoj {Myur utverzhdaet, chto emu ne izvestny inye sonety, v kotoryh poet ubezhdal by kogo-libo zhenit'sya i imet' potomstvo. Eshche: net nikakih dokazatel'stv, chto molodoj chelovek, kotorogo poet v pervyh 17-ti sonetah ugovarivaet zhenit'sya, i drug, kotorogo on stol' goryacho lyubil, - odno lico.}: Ved' ty teper' v rascvete krasoty I devstvennyh sadov najdesh' nemalo, Tebe gotovyh vyrastit' cvety, CHtob ih lico tvoe by povtoryalo. Menya lyubya, sozdaj drugogo "ya", CHtob vechno v nem zhila krasa tvoya. Ty vyrezan Prirodoj kak pechat', CHtob v ottiskah sebya peredavat'. No yunosha ne zhelaet slushat' poeta: Tebya vse lyubyat - sam skazhu ohotno - No nikogo ne lyubish' ty v otvet. Do pory do vremeni yunosha ne izmenyaet emu: Tvoj zhenskij lik - Prirody dar bescennyj Tebe, carica-car' moih strastej. No zhenskie lukavye izmeny Ne svojstvenny dushe prostoj tvoej. Dalee sleduet raz®yasnenie: Ty mil - i vse hotyat tebya imet'; Plenitelen - i vsemi osazhden. A zhenshchiny prel'stitel'nuyu set' Prorvet li tot, kto zhenshchinoj rozhden! No uzhe v sleduyushchem sonete "tot, kto zhenshchinoj rozhden", naslushavshis' nastavlenij starshego druga i idya po ego stopam, nahodit ne kogo-nibud', a ego lyubovnicu - Smugluyu Ledi: Polgorya v tom, chto ty vladeesh' eyu, No soznavat' i videt', chto ona Toboj vladeet, - vdvoe mne bol'nee. Tvoej lyubvi utrata mne strashna. Ili - v drugom perevode: Ne v etom gore, chto ona tvoya, Hot', vidit Bog, ee lyubil ya svyato; No ty - ee, i etim muchus' ya: Mne tyazhela tvoej lyubvi utrata. No vasha mnoj opravdana vina: Ty lyubish' v nej vozlyublennuyu druga, Tebe zh lyubit' pozvolila ona, Lyubya menya kak nezhnaya podruga. Ee teryayu - raduetsya drug; Teryayu druga - k nej prihodit schast'e. Vy s nej vdvoem - a ya lishayus' vdrug Oboih vas vo imya nashej strasti. No drug i ya - o schast'e! - my odno: Lyubim ya budu eyu vse ravno. V drugom sonete nahozhu: Na radost' i pechal', po vole Roka, Dva druga, dve lyubvi vladeyut mnoj: Muzhchina svetlokudryj, svetlookij I zhenshchina, v ch'ih vzorah mrak nochnoj. Ili - v drugom perevode: Dva duha, dve lyubvi vsegda so mnoj - Otchayan'e i uteshen'e ryadom - Muzhchina, svetlyj vidom i dushoj, I zhenshchina s tyazhelym, mrachnym vzglyadom. CHtoby menya nizvergnut' v ad skorej, Ona so mnoyu druga razluchaet, Manit ego porochnost'yu svoej, I heruvima v besa prevrashchaet. Stal besom on il' net, - ne znayu ya... Naverno stal, i net emu vozvrata. Pokinut ya; oni teper' druz'ya, I angel moj v tenetah supostata. No ne poveryu ya v pobedu zla, Poka ne budet on sozhzhen dotla. - Dopustim, on - broshennyj lyubovnik v sonetah. Broshennyj odin raz, potom drugoj. Odnako pridvornaya vertihvostka ego brosila radi lorda, radi ego bescennaya moya lyubov'. I chto vy dumaete? Poet proshchaet drugu to, chto redko proshchayut, - pohishchenie lyubimoj. Dlya nego tyazhelee lishit'sya lyubvi druga, chem podrugi. Tebe, moj drug, ne stavlyu ya v vinu, CHto ty vladeesh' tem, chem ya vladeyu. Net, ya v odnom tebya lish' upreknu, CHto prenebreg lyubov'yu ty moeyu. Snachala lyubveobil'nyj poet proshchaet izmenivshego druga, zatem i sklonnuyu k izmenam porochnuyu podrugu: Ty delaesh' prelestnym i porok, Pyatnayushchij tvoj nezhnyj yunyj cvet. On, slovno cherv', prokravshijsya v cvetok. No kak bogato greh tvoj razodet! Kakoj chertog vozdvignut dlya grehov, Zadumavshih v tebe najti priyut. Na nih lezhit krasy tvoej pokrov, Ni pyatnyshka tam vzory ne najdut. Voobshche sonety prosto izobiluyut seksual'nymi simvolami: Gde lono nevozdelannoe to, CHto ottolknulo b divnyj etot plug? Ili: Poka krasa tvoya eshche sil'na, Kakoj-nibud' sosud napolni eyu. Ili: Ne shozhi tak tvoj vid i aromat, CHto dostoyan'em obshchim stal tvoj sad. Kak nekogda Tolstoj, skazavshij stesnitel'nomu CHehovu "ya byl neukrotim", - tak SHekspir govorit o svoej strasti: Kakih ya tol'ko ne nadelal bed, Sebya voobraziv na grebne schast'ya! Kakoj v glazah sverkal bezumnyj bred Goryachechnoj neukrotimoj strasti! Tak k travam vzor ya takzhe obratil, Tvoej presytyas' sladostnoj lyubov'yu, Stradaya lish' odnim izbytkom sil, Iskal ya oblegchen'ya v nezdorov'e. I - v zaklyuchenie - filosofiya zhizni i lyubvi SHekspira, vyrazhennaya pryamoj rech'yu: Uzh luchshe byt', chem tol'ko slyt' durnym, Uprekam podvergat'sya ponaprasnu. Ved' dazhe radost' prevratit'sya v dym, Kogda ne sam priznal ee prekrasnoj. Besstydnym nepriyaznennym glazam Ne opozorit' bujnoj krovi plamya. Sudu potomkov - hudshih, chem ya sam, ZHelannyh mne porokov ne predam ya. YA - eto ya! Glumyasya nado mnoj, Oni izoblichat svoi prostupki. Da, ya pryamoj, a moj sud'ya - krivoj, I ne emu sudit' moi postupki. Ved' po sebe on ryadit obo vseh: Vse lyudi greshny, vsemi pravit greh. CHto k etomu mozhno dobavit'? Razve chto to, chto esli "Gete" oznachaet "izlivayushchij", "proizvoditel'", "zherebec", "samec", to imya SHekspira mozhno perevesti i kak "zhelanie", i eto sovpadenie poet sam obygryvaet v 136-m sonete... ISTOKI Esli by on prochel vse "istochniki", kotorye emu navyazyvayut, to istochnik sobstvennogo ego tvorchestva, zasypannyj knigami, navernoe, issyak. Nikto ne znal by teper' istorij o Romeo i Dzhul'ette, Gamlete, Otello, Lire i Makbete, esli by SHekspir ne kosnulsya ih volshebnym zhezlom svoego hudozhestvennogo geniya. Bokl' v rassuzhdeniyah Gamleta o prahe Aleksandra Makedonskogo i gline videl znakomstvo SHekspira s zakonom obmena veshchestv, to est' sposobnost' hudozhnikov operezhat' lyudej nauki. Pri analize vliyanij vazhna ne konstataciya vtekaniya v tvorchestvo SHekspira raznyh struj, a rezul'tat vytekaniya, sliyaniya, pererabotki, pereplavki raznyh vliyanij, rezul'tat modernizacii i ozhivleniya, prevrashcheniya vliyanij v "yavlenie SHekspir" - I vot zdes'-to vyyasnyaetsya, chto pri mnozhestve yavnyh i neyavnyh efirnyh vliyanij SHekspir tvoril shedevry iz... nichego, iz pustyakov, nichtozhnyh sluchaev, glupostej, neudachnyh, poshlyh, maloznachitel'nyh, davno zabytyh p'esok. Obladaya vsem na svete. SHekspir obladal i darom izobretatel'stva, schital Tomas Mann, no predpochital nahodit', a ne izobretat', "smiryat'sya pered dannym", tak kak dlya poeta "konkretnyj material, maskarad syuzheta - nichto, a dusha, oduhotvorenie - vse". Iz poshloj, primitivnoj novelly CHintio, v kotoroj opisano podloe ubijstvo mavrom svoej zheny, sovershennoe v sgovore s oficerom-klevetnikom (soobshchnik udaril Dezdemonu po zhivotu meshkom, a zatem vmeste s mavrom oni obrushili potolok, daby skryt' prestuplenie), SHekspir sozdal mifopoeticheskij shedevr vechnoj bor'by Dobra i Zla. Vot chto takoe plagiat SHekspira... U CHintio oficer mstit Dezdemone za otvergnutuyu lyubov', u SHekspira YAgo-Satana, boryushchijsya s Bogom za dushu cheloveka. Takoj vot plagiat... SHekspira obvinyali v tom, chto on rabotal ne stol'ko chernilami i perom, skol'ko nozhnicami i kleem. Da, on, kak pravilo, ne izob