Smogli drug druzhke nas otkryt'
I sami stali nashej chast'yu.
Kak nebo nam velen'ya shlet,
Shodya k vozdushnomu predelu,
Tak i dusha k dushe plyvet,
Snachala priobshchayas' k telu.
To, chto Spenser predstavil v allegoriko-simvolicheskoj forme, a SHekspir
myslil kak neskol'ko abstraktnyj ideal, Donn obnaruzhil v real'nosti, pokazal
naglyadno i ubeditel'no. Ni odin krupnyj poet v Anglii ni do, ni posle Donna
ne ostavil stol' yarkogo izobrazheniya lyubvi vzaimnoj i vsepogloshchayushchej, dayushchej
geroyam radost' i schast'e.
No i na etu lyubov' "vyvihnutoe" vremya tozhe nalozhilo svoj otpechatok.
Sila chuvstv lyubyashchih stol' velika, chto oni sozdayut dlya sebya sobstvennuyu
nepodvlastnuyu obshchim zakonam vselennuyu, kotoraya protivostoit okruzhayushchemu ih
miru. Samo solnce, upravlyayushchee vremenem i prostranstvom, nahoditsya u nih v
usluzhenii, osveshchaya steny ih spal'ni. Mir lyubyashchih neob®yaten, no eto potomu,
chto on szhimaetsya dlya nih do razmera malen'koj komnatki:
YA ej - monarh, ona mne - gosudarstvo,
Net nichego drugogo;
V sravnen'e s etim vlast' - pustoe slovo.
Bogatstvo - prah, i pochesti - figlyarstvo,
Ty, Solnce, v dolgih stranstviyah ustalo,
Tak radujsya, chto zrish' na etom lozhe
Ves' mir: tebe zaboty men'she stalo,
Sogreesh' nas - i mir sogreesh' tozhe;
Zabud' inye sfery i puti:
Dlya nas odnih vrashchajsya i sveti!
Projdet vremya - i Donn budet govorit' ne o bessmertii, a o strahe
smerti i gadat' o gryadushchem puti dushi, no uzhe zdes', - kak predchuvstvie, -
namechen gryadushchij - odinokij - Donn. V izlyublennoj im variacii na temu
rasstavaniya s lyubimoj skvoz' celomudrennuyu nezhnost' ili plotskuyu uzhe
proglyadyvaet stradanie, vyzvannoe daleko ne lyubov'yu:
Tak nezametno pokidali
inye pravedniki svet,
chto i druz'ya ne razlichali,
ushlo dyhan'e ili net.
I my rasstanemsya besshumno...
I t. d. -
to stradanie, kotoroe zatem uzhe v yavnom vide pererastet v tragicheskij i
beznadezhnyj vopl' o tshchete i nizmennosti chelovecheskogo sushchestvovaniya:
A kak pechal'ny sud'by cheloveka!
On vse nichtozhnej, mel'che vek ot veka,
i v proshlom veke byl uzhe nichem,
nu a teper' soshel na net sovsem.
...ni chuvstv, ni sil, ni voli net u nas,
poryv k svershen'yam v nas davno ugas.
...Schast'e sushchestvuet lish' v vospominaniyah. Smert' vozlyublennoj podobna
vselenskoj katastrofe, lishivshej ego mesta v ierarhii form podlunnogo mira i
prevrativshej ego v "eliksir nebytiya", sushchestvo, sostoyashchee iz otricatel'nyh
velichin - "otsutstviya, t'my i smerti":
Vse veshchi obretayut stol'ko blag -
Duh, dushu, formu, sushchnost' - zhizni hleb...
YA zh prevratilsya v mrachnyj sklep
Nebytiya... O vspomnit', kak
Rydali my, - ot slez
Burlil potop vsemirnyj. I v haos
My oba obrashchalis', chut' vopros
Nas trogal - vneshnij. I v razluki chas
My byli trupy, dush svoih lishayas'.
Ona mertva (tak slovo lzhet o nej),
YA zh nyne - eliksir nebytiya.
Bud' chelovek ya - sut' moya
Byla b yasna mne... No vol'nej -
ZHit' zverem. YA gotov
Vojti na ravnyh v zhizn' kamnej, stvolov:
I gneva, i lyubvi im vnyaten zov,
I ten'yu stal by ya, somnen'ya net:
Raz ten' - ot tela, znachit, ryadom - svet.
No ya - nichto. Mne solnca ne vidat'.
O vy, kto lyubit! Solnce lish' dlya vas
Stremitsya k Kozerogu, mchas',
CHtob vashej strasti mesto dat', -
ZHelayu svetlyh dnej!
A ya uzhe gotov ko vstreche s nej,
YA prazdnuyu ee kanun, vernej -
Ee nochnogo prazdnestva prihod:
I den' sklonilsya k polnochi, i god...
Znamenatel'nym obrazom ne tol'ko zemnaya, no i nebesnaya lyubov' ne daet
geroyu Donna tverdoj tochki opory. "Vyshedshee iz pazov" vremya podchinilo sebe i
bol'shuyu chast' religioznoj liriki poeta. Osobenno pokazatel'ny v etom smysle
ego "Svyashchennye sonety". Ves' malen'kij cikl proniknut oshchushcheniem vnutrennej
bor'by, straha, somneniya i boli. Boga i liricheskogo geroya pervyh 16 sonetov
razdelyaet neprohodimaya propast'. Otsyuda tupaya bol' i opustoshennost' (3-j
sonet), otsyuda blizkoe k otchayaniyu chuvstvo otverzhennosti (2-j sonet) i otsyuda
i, kazalos' by, stol' neumestnye, stoyashchie pochti na grani s koshchunstvom
eroticheskie motivy (13-j i 14-j sonety).
Dushevnyj konflikt otrazilsya i v treh pozdnih sonetah Donna, napisannyh,
po vsej veroyatnosti, uzhe posle 1617 g. Za obmanchivym spokojstviem i glubokoj
vnutrennej sosredotochennost'yu soneta na smert' zheny stoit ne tol'ko shchemyashchaya
gorech' utraty, no i neudovletvorennaya zhazhda lyubvi. 18-j sonet obygryvaet
boleznenno oshchushchaemyj poetom kontrast nebesnoj cerkvi i ee stol' dalekogo ot
ideala zemnogo voploshcheniya. Znamenityj zhe 19-j sonet, razvivaya obshchee dlya
vsego cikla nastroenie straha i trepeta, raskryvaet protivorechivuyu prirodu
haraktera poeta, gde "nepostoyanstvo postoyannym stalo":
YA - ves' boren'e: na bedu moyu,
Nepostoyanstvo - postoyannym stalo.
Ne raz dusha ot very otstupala,
I klyatvu dav, ya chasto predayu.
To izmenyayu tem, kogo lyublyu,
To vnov' greshu, hot' kayalsya snachala,
To molitsya dusha, to zamolchala,
To vse, to - nichego, to zhar terplyu,
To hlad...
Dazhe v yunosheskih pesnyah i sonetah uzhe prostupayut kontury
Donna-metafizika, protivopostavlyayushchego plot' i duh. Dazhe ekstaticheskaya
zemnaya lyubov', dostigshaya apogeya strasti, - tol'ko zhalkaya kopiya ejdosa lyubvi.
Vot pochemu dushe spustit'sya
Poroj prihoditsya k telam,
I probuet lyubov' probit'sya
Iz nih na volyu k nebesam.
Donn - odin iz vydayushchihsya introvertov, virtuozno perekladyvayushchij
sobstvennuyu sub®ektivnost' na obshchedostupnyj yazyk chuvstv i perezhivanij.
Ty sam - svoj dom, zhivya v sebe samom.
Ne zazhivajsya v gorode odnom.
Ulitka, propolzaya nad travoyu,
Povsyudu tashchit domik svoj s soboyu.
Beri s nee primer sud'by blagoj:
Bud' sam dvorcom, il' stanet mir tyur'moj!
Prednamerennoj disgarmoniej stiha, lomkoj ritma, intellektual'noj
uslozhnennost'yu sloga Donn reshal sverhzadachu - adekvatno peredat'
chelovecheskuyu mnogomernost'. V svoem voshozhdenii ot radostnogo gedonizma i
epikurejstva k melanholicheskomu razdum'yu o brennosti bytiya on shag za shagom
issleduet put' chelovecheskoj dushi ot rozhdeniya i do smerti. V etom
issledovanii my uzhe oshchushchaem motivy, harakternye dlya Dzhojsa, Muzilya, Kafki.
Kazalos' by, nichto ne ugrozhaet yunomu darovaniyu. Prekrasnoe obrazovanie,
svyazi, zdorov'e, uchastie v morskih pohodah |sseksa v Kadis i na Azory,
nakonec, vysokaya dolzhnost' sekretarya lorda-hranitelya pechati.
No... ot sud'by, obrushivayushchej na svoego izbrannika bedy, zdorovye genii
ne mogut uberech'sya tochno tak zhe, kak genii bol'nye. Ne sovrati i ne pohit'
Donn plemyannicu |dzhertona Annu Mor, ne okazhis' on v londonskoj tyur'me Flit,
ne poteryaj vliyatel'nyh blagodetelej, ne umri Anna v molodosti, kto znaet,
rodilis' by ili net "Anatomiya mira", "Put' dushi", "Blagochestivye sonety"...
Mozhno skazat', chto bedstviya, vypavshie na ego dolyu, byli ne stol'
dlitel'ny i veliki, no est' li mera neschast'yam? Kto znaet, kto prosledil,
kak zhizneradostnost' postepenno pererozhdaetsya v melanholiyu i pessimizm,
pererabatyvaya poryv zhizni v dvizhenie k smerti?
Perelom, privedshij ego k kapellanstvu, prevrashchenie liricheskogo poeta v
nastoyatelya sobora Sv. Pavla, otrechenie ot stol' neobhodimoj emu svetskosti -
bez etogo nam ne ponyat' Dzhona Donna kak religioznogo poeta. No dazhe v ego
proze do i posle 1610 goda vsegda prisutstvuyut "dva Donna": Donn "Problem i
paradoksov" i Donn "Propovedej".
|volyuciya Donna vo vseh otnosheniyah harakterna dlya geniya, preterpevayushchego
perelom, chej put' k vysotam chelovecheskogo duha nachinaetsya s burnogo kipeniya
strastej i zavershaetsya bol'yu chelovecheskogo samopoznaniya. S toj osobennost'yu,
chto odni prihodyat k perelomu v konce, a drugie, kak Donn, v rascvete.
Perelom proishodit absolyutno vo vsem: v mirovozzrenii, v tematike, v
stile. Ot neposredstvennosti emocij - k vysokoj filosofichnosti, ot
prozrachnosti obraza - k slozhnoj allegorii, ot vijonirovaniya - k gongorizmam,
ot yunosheskoj derzosti - k zreloj duhovnosti, ot otkrytosti - k konseptizmu,
ot konkretnosti - k emblematichnosti, ot renessansnoj gomocentrichnosti - k
misticheskomu duhovideniyu.
Imenno v religioznom mirooshchushchenii, v bespokojstve, somnenii, trevoge,
boli, v ostrote vospriyatiya zybkoj haotichnosti mira, v vysokoj chelovechnosti,
trevozhashchejsya za sud'bu lichnosti, bud' to barokko Gongory, Sponda ili Donna,
postromantizm Bodlera ili modernizm |liota, i sostoit nepremennyj kriterij
vechnoj poezii, razdelyayushchij pishushchuyu bratiyu na Poetov i stihopletov.
My sozercaem bedstvij strashnyj chas:
Vtoroj potop obrushilsya na nas!
Lish' volny Lety pleshchutsya zabvenno
I vse dobro ischezlo vo vselennoj.
Istochnikom dobra ona byla,
No mir zabyl o nej v razgare zla,
I v etom obshchem groznom navodnen'e
Lish' ya hranyu i zhizn' i vdohnoven'e...
Esli elegii Donna, vedushchie ot Proporciya i Tibula k Mil'tonu,
predvoshishchayut romantikov XIX i lirikov XX veka, to ego satiry,
ottalkivayushchiesya ot YUvenala i vo mnogom pereklikayushchiesya s Tragicheskimi
poemami Agrippy d'Obin'e i s filippikami Ren'e, yavlyayutsya poeticheskimi
parallelyami budushchih anglijskih esse ili francuzskih "opytov".
V "Paradoksah i problemah" pered nami predstaet podlinnyj, a ne
prisyazhnoj gumanist, kak popugaj, krichashchij "Osanna, osanna, osanna!" - Osanna
cheloveku. Donn soboleznuet, sochuvstvuet, soperezhivaet lyudyam - ih bedam, ih
neschast'yam, ih samonadeyannosti i naivnosti, no on ne skryvaet i toj pravdy,
kotoruyu zhizn' otkryla emu: chto chelovek zhalok i nichtozhen - igrushka v rukah
provideniya, chto on nesovershenen i ne zhelaet byt' inym, chto on zol i
agressiven i chto net inogo puti k ego obuzdaniyu, nezheli religiya.
Eshche ne stav propovednikom i dekanom, on uzhe sozdaet svoi vdohnovennye
divine, molitvy i propovedi, v kotoryh mistika i smert' propitany lyubov'yu k
chelovechestvu i zhelaniem vrazumit' ego bozhestvennym Slovom.
CHto takoe metafizicheskaya poeziya?
O, nechto trudno opredelimoe - kak "Put' dushi". |to i izoshchrennaya
ornamental'nost', i intellektual'naya uslozhnennost', i mnogoznachnaya
obraznost', i gongoristskaya temnota, i rezkost' kadencij, i prednamerennaya
disgarmoniya, no prezhde vsego eto platonicheskoe mirovospriyatie, "razmyshlenie
o stradaniyah dushi v sej zhizni i radostyah ee v mire inom".
Konechno, i v lyubovnoj lirike Dzhon Donn - novator-virtuoz, ne
strashashchijsya snizheniya vozvyshennogo i vozvysheniya snizhennogo. No po-nastoyashchemu
on velik vse-taki v "Blagochestivyh sonetah" i v "Puti dushi", a ne v
"Obshchnosti obladaniya" ili "Blohe". On i sam znaet eto, kogda nazyvaet svoyu
liriku lyubovnicej, a metafiziku - zakonnoj zhenoj.
Pochemu my ne priemlem etot shedevr - "Put' dushi"? Net, vovse ne potomu,
chto "Velikaya Sud'ba - namestnik Boga". I dazhe ne za pifagorejskij
metempsihoz - put' dushi, kochuyushchej iz mandragory v yajco pticy, rybu, kita,
mysh', slona, volka, obez'yanu, zhenshchinu, otmechen pechat'yu d'yavola. Dusha porochna
po svoej prirode, porochna samim svoim osnovaniem, i zdes' nichego ne
izmenish'! Donn dejstvitel'no blizok k Marino, Spondu i Gongore, no eshche blizhe
k |liotu i Dzhojsu.
O smerti Vebster razmyshlyal,
I prozreval kostyak skvoz' kozhu;
Bezgubaya iz-pod zemli
Ego zvala k sebe na lozhe.
On zamechal, chto ne zrachok.
A lyutik smotrit iz glaznicy,
CHto vozhdeleyushchaya mysl'
K telam bezzhiznennym stremitsya.
Takim zhe byl, naverno, Donn,
Dobravshijsya do otkroven'ya,
CHto net zamen vne bytiya
Ob®yat'yu i proniknoven'yu...
Sam Donn opredelyal "Put' dushi" kak satiru, satirikon. No eto skoree ne
satira, a ironiya, sarkazm. V 52 desyatistrochnyh strofah hristianskij mif o
dushe vosproizveden v forme prozrachnoj, no mnogoslojnoj allegorii
strannichestva.
Sravnivaya bessmertnuyu dushu s gryaznym, urodlivym, nelepym zemnym mirom,
s plot'yu, v kotoruyu ona oblechena, Donn vse bol'she pronikaetsya chuvstvom
omerzeniya k zemnomu. CHem dal'she razvorachivayutsya ee stranstviya, tem bol'she
dusha perestaet byt' chelovechnoj i tem sil'nej upodoblyaetsya svoemu
misticheskomu ejdosu. Grotesknye, granichashchie s koshchunstvami, obrazy
pererastayut v isstuplenno misticheskie, a zatem v chisto duhovnye,
simvoliziruya polnuyu pobedu neba nad zemlej - pobedu, tak neobhodimuyu na
zemle, a ne na nebe.
Poet, perezhivshij svoyu lyubov', - ne ubityj na dueli, ne povesivshijsya, ne
umershij s golodu ili ot tuberkuleza, - dolzhen stat' Donnom: smenit' liru na
pogrebal'nyj kolokol.
Vse velikie poety, yunoshami pishushchie pesni i sonety, pereshagnuv rubikon,
konchayut "Anatomiyami mira", "Putem dushi" ili vtorym "Faustom". Esli posle 40
let chelovek myslit kak tinejdzher, to eto uzhe ne infantil'nost', a
oligofreniya. Vot pochemu nemnogie poety, kotorym udaetsya do etogo vozrasta
dozhit', perezhivayut smenu mirovozzreniya. Kogda zhe mirovozzrenie ne menyaetsya,
slishkom velika opasnost' zakosteneniya duha.
Net, tovarishchi samariny, tragediya Dzhona Donna - a tragediya byla! - ne v
tom, chto on ispugalsya smelosti myslej i chuvstv, i ne v tom, chto, potryasennyj
i ispugannyj zrelishchem mira, on nashel ubezhishche v kovarnoj cerkvi, otkazavshis'
ot samogo sebya, no v tom, chto, povinuyas' svoemu dushevnomu stroyu, on, poet
ploti i razuma, zhiznelyub i gumanist, ne imel al'ternativy: religiya i otkaz
ot mirskogo okazalis' dlya nego edinstvennym i poslednim ubezhishchem. Kak
nekogda odin iz otcov cerkvi, on oshchushchal svoyu zhizn' rezul'tatom Bozh'ego
blagovoleniya; kak mudrec, on ne nashel nichego vzamen molitvy.
On nachal s vospevaniya nevymyshlennoj lyubvi, a konchil postizheniem
sushchnosti cheloveka - vlastitelya prirody i gorsti praha, sily i bessiliya,
razuma i bezumstva.
Kak malo my prodvinulis' vpered.
Kak slavny my velikimi delami,
Podvodit sluchaj nas ili my sami.
Ni sil u nas, ni chuvstv, ni voli net...
V obskurantizme Donna, vosprinimayushchego poznan'e mira kak krushenie
razuma, - ne reakcionnost', a prozrenie, svojstvennoe vsem ostrym umam.
V diptihe "Anatomiya mira" tema tshchety zhizni naskvoz' propityvaet stihiyu
poemy-propovedi, v kotoroj razvorachivaetsya po-dantevski potryasayushchaya i
po-mil'tonovski allegoricheskaya kartina upadka i razlozheniya mira.
Vot kogda zazvuchali v polnuyu silu nastroeniya, i ran'she uzhe
proryvavshiesya u Donna! Vse, chto vidit vokrug sebya poet, porazheno raspadom i
razrusheniem: chelovek, priroda, zemnoj shar, vselennaya.
Donn uzhe znaet: nadezhdy tshchetny, on skorbit o sluchivshemsya. no on
pravdiv: vse k hudshemu v luchshem iz mirov, chelovek zhalok, nebesa
bezmolvny, gryadet Armageddon. Garmoniya, o kotoroj mechtali luchshie umy,
obrechena i nevozmozhna v mire zlobnogo besporyadka. Poslednee, chto
ostaetsya neschastnoj dushe v takom mire, - obratit'sya k nebesam v
ozhidanii bozhestvennoj blagodati.
Na atomy vselennaya kroshitsya,
Vse svyazi rvutsya, vse v kuski drobitsya.
Osnovy rasshatalis', i sejchas
Vse stalo otnositel'no dlya nas.
Kak i SHekspir, Donn protivnik fal'shivoj svyatosti, pafosa, hanzhestva i
celomudriya, prevrashchennogo v izuverstvo. Kak vse sozvuchno.
Smert' uzhasaet Donna, on ne mozhet bez trepeta dumat' o chervyah, dobychej
kotoryh stanet telo, - tem vdohnovennej on vzyvaet k spaseniyu dushi ot chervej
i bezbozhnikov, posyagayushchih na dushu. - Ot nas...
Donn byl postoyanno oderzhim dumami o smerti i v konce treboval, chtoby
ego prizhiznenno izobrazili v savane, v grobu...
Net, "Anatomiya mira" - vovse ne pokayanie vol'nodumca, a naitie mudreca,
nashedshego esli ne spasenie ot realij mira, to nadezhnoe uteshenie.
Misticheskie perezhivaniya "Blagochestivyh sonetov", usilennye bezvremennoj
konchinoj Anny i prigotovleniem k prinyatiyu sana, chem-to napominayut molitvy iz
prozaicheskih "Opytov vo blagochestii". Oni eshche bolee ekstatichny i
vdohnovenny, chem strastnaya lyubovnaya lirika Donna - svidetel'stvo ego
narastayushchej s godami iskrennosti i glubiny.
|to Donnu prinadlezhat slova iz propovedi, izbrannye Hemingueem v
kachestve epigrafa dlya romana "Po kom zvonit kolokol":
Ni odin chelovek ne yavlyaetsya ostrovom, otdelennym ot drugih.
Kazhdyj - kak by chast' kontinenta, chast' materika; esli more smyvaet
kusok pribrezhnogo kamnya, vsya Evropa stanovitsya ot etogo men'she.
Smert' kazhdogo cheloveka - poterya dlya menya, potomu chto ya svyazan so
vsem chelovechestvom. Poetomu nikogda ne posylaj uznat', po kom zvonit
kolokol: on zvonit po tebe.
Da, Donn tipichnyj modernist - vsegda sovremennyj. Ironiya i skepsis
zrelogo poeta, mistika "Anatomii mira", glubokaya vera ("razum - levaya ruka
dushi, pravaya zhe - vera") - za vsem etim stoit ne krushenie gumanizma, a
ekzistencial'noe postizhenie vnutrennej tragichnosti bytiya-vsego togo, chto
ostaetsya na pohmel'e posle p'yanyashchej ejforii yunosti.
Blazhen, dlya kogo ona vechna...
Sud'ba naslediya Donna udivitel'nym obrazom napominaet sud'bu
bol'shinstva geniev. Prosveshchenie ne vosprinyalo ego, XVIII i XIX veka prosto
proshli mimo, ne zametiv kolossa. Dazhe Ben Dzhonson, schitavshij Donna "luchshim
poetom v mire", prizyval povesit' ego - za putanicu i nesoblyudenie razmera.
Povtorilos' to, chto uzhe bylo pri zhizni: shkval ponoshenij, skvoz' kotoryj,
medlenno krepchaya, nadvigalsya vihr' priznaniya. Snachala Ker'yu, na veka
operezhaya T. S. |liota, zatem, s ogovorkami, Drajden i, nakonec, Kolridzh i
Bruaning otdadut emu dolzhnoe.
Sad Muz, zarosshij sornoyu travoj
Uchenosti, raschishchen byl toboj,
A semena slepogo podrazhan'ya
Smenilis' noviznoyu sozercan'ya.
CHitaya zabytogo Donna, Kolridzh ne mog skryt' svoih vostorgov: "YA ustal
vyrazhat' svoe voshishchenie..." CHto vyzyvalo voshishchenie Kolridzha? Vse! -
Napryazhennost' vnutrennih perezhivanij, poeticheskij pyl, tonkij vkus, sila
voobrazheniya, teplota i pripodnyatost', samobytnost', metaforichnost',
filosofichnost', lirichnost', obraznost', ritm - "luchshee ryadopolozhenie luchshih
slov".
To, chto stavili Donnu v ukor - "hromonogost'", raznostopnost', -
Kolridzh rascenil kak poeticheskij podvig.
Dlya togo chtoby chitat' Drajdena, Popa i drugih, dostatochno
otschityvat' slogi. Dlya togo chtoby chitat' Donna, nado oshchushchat' Vremya i
otkryvat' ego s pomoshch'yu chuvstva v kazhdom otdel'nom slove.
Glubina i ispovedal'nost', usilennye poeticheskoj obraznost'yu,
pomnozhennye na metaforichnost', privlekayut k Dzhonu Donnu vse bol'shee
vnimanie. Filding, Skott, Met'yurin, |merson, Toro, Kipling citiruyut ego,
aforizmy "korolya vseobshchej monarhii uma" vse chashche razbirayut na epigrafy,
nakonec, "gniloj burzhuaznyj modernizm" stavit ego imya ryadom s Potryasayushchim
Kop'em, ob®yavlyaya poeziyu Donna odnoj iz vysochajshih vysot chelovecheskogo geniya.
Porok navis tam vsyudu chernoj mgloj!
Odna otrada lish' - v tolpe lyudskoj
Porochnee tebya lyuboj inoj.
Togo, kogo Sud'ba vsyu zhizn' terzaet,
Presleduet, molen'yam ne vnimaet,
Togo ona velikim naznachaet.
DZHON DRAJDEN
Titul "otca anglijskoj kritiki" nosil velikij poet i dramaturg XVII
veka Dzhon Drajden, vnesshij ogromnyj vklad v poetiku barokko. Drajdenovskie
ocenki SHekspira tem bolee znachitel'ny, chto barochnyj poet rascenival ego
epohu kak varvarskuyu, kak vremya zloby i nevezhestva, kak period iskusstva bez
pravil. Pri vsem tom dlya Drajdena SHekspir - otec barochnogo iskusstva.
Tak nyne iz praha chtimogo vsemi SHekspira vyrastaet i cvetet novaya
vozrozhdennaya p'esa.
SHekspir, kotoryj sam ni u kogo ne uchilsya, peredal svoj um (WIT)
Fletcheru, a iskusstvo - Dzhonsonu; podobno monarhu, on ustanovil dlya
etih svoih poddannyh zakony, i oni stali zhivopisat' i risovat'
prirodu. Fletcher podnyalsya k tomu, chto roslo na ee vershinah, Dzhonson
polzal, sobiraya to, chto roslo vnizu. Odin, podobno emu, izobrazhal
lyubov', drugoj ego vesel'yu nauchilsya; odin bol'she podrazhal emu, drugoj
podrazhal emu tol'ko v luchshem. Esli oni prevzoshli vseh, kto pisal
potom, to eto potomu, chto im perepali kapli, upavshie s pera SHekspira.
Iz vseh sovremennyh i, mozhet byt', dazhe drevnih poetov SHekspir
obladal samoj bol'shoj i naibolee vseob®emlyushchej dushoj. Vse obrazy
prirody byli dostupny emu, i on risoval ih legko, bez usilij; kogda on
izobrazhaet chto-nibud', vy ne tol'ko vidite, no chuvstvuete eto. Te, kto
obvinyayut ego v nedostatke obrazovaniya, dayut emu samuyu luchshuyu
rekomendaciyu; emu ne nuzhny byli ochki knizhnosti, chtoby chitat' prirodu;
on smotrel v glub' sebya (inward) i nahodil ee tam. YA ne skazhu, chto on
vsegda roven; bud' eto tak, ya nanes by emu ushcherb, buduchi vynuzhden
sravnivat' ego s velichajshimi lyud'mi. CHasto on byvaet ploskim, vyalym; v
komedii on opuskaetsya do natyazhek, a ser'eznye dramy raspiraet
napyshchennost'. No on vsegda velik, kogda dlya etogo predstavlyaetsya
dostojnyj povod; nikto ne posmeet skazat', chto, izbrav predmet,
dostojnyj ego uma, on ne sumel stat' na golovu vyshe vseh ostal'nyh
poetov.
Drajden ssylalsya na Dzhona Hejlza, vyzvavshegosya protivopostavit' lyubomu
avtoru i lyubomu proizvedeniyu mesto iz SHekspira, dokazyvayushchee prevoshodstvo
poslednego. Dazhe takie ego sovremenniki, kak Fletcher i Dzhonson, zamechal
Drajden, ne mogli sravnit'sya slavoj s SHekspirom.
Kritika Drajdena tem bolee znachitel'na, chto on ne ispytyval nikakogo
pieteta pered velikim predtechej, chto vremenami on chuvstvoval dazhe
sobstvennoe prevoshodstvo i ne strashilsya ostryh oborotov. Drajden polagal,
chto snizhenie interesa k SHekspiru - rezul'tat izmeneniya social'noj zhizni i
slovarnogo sostava yazyka, no glavnoe - rosta izyashchestva stilya i rechi.
Osparivaya epohu SHekspira, Fletchera i Dzhonsona kak "zolotoj vek poezii",
usmatrivaya v ih tvorchestve neprostitel'noe narushenie smysla, skopishche
nebrezhnostej, izlishnyuyu vychurnost', nenuzhnuyu cvetistost' ili nizost'
vyrazhenij, Drajden, tem ne menee, zaklyuchal:
Budem voshishchat'sya krasotami i vozvyshennost'yu SHekspira, ne
podrazhaya emu v nebrezhnosti i ne vpadaya v to, chto ya nazval by letargiej
mysli, ohvatyvayushchej u nego naskvoz' celye sceny.
Drajden, kak spustya veka i Tomas Mann, shiroko pol'zovalsya metodom
avtokommentariya. Variaciyu na temu "Troila i Kressidy" Drajden pisal
odnovremenno s "Osnovami kritiki tragedii", gde sopostavlyal svoyu i
shekspirovskuyu versii.
V "Troile i Kresside" Drajden vyvel na scenu prizrak samogo
Potryasayushchego Kop'em i vlozhil v ego usta ocenku "rodonachal'nika dramaticheskoj
poezii":
Nikem ne obuchennyj, bez opyta, zhivya v varvarskom veke, ya ne nashel
gotovogo teatra i sam pervym sozdal ego. I esli ya ne cherpal iz
sokrovishchnicy grekov i rimlyan, to lish' potomu, chto obladal sobstvennym
bogatstvom, iz kotorogo izvlek bol'she.
V prologe k "Aureng-Zebu" Drajden priznaval, chto "ustal ot svoej davno
lyubimoj vozlyublennoj - Rifmy" i chto, hotya on sdelal vse, chto mog sdelat' kak
poet, on ispytyval styd pri upominanii svyashchennogo imeni SHekspira: kogda on
slyshal strastnye rechi ego rimlyan, potryasennyj, on vpadal v otchayanie i byl
gotov rasstat'sya so scenoj, chtoby ustupit' s sozhaleniem pervye pochesti tomu
veku, kotoryj byl menee izyashchen i iskusen.
Neudachej Drajdena byla napisannaya belym stihom tragediya na syuzhet
shekspirovskogo "Antoniya i Kleopatry" - "Vse radi lyubvi". Reshiv vstupit' v
konkurenciyu s Potryasayushchim Kop'em, Drajden, ustupaya poetike klassicizma i
trebovaniyam morali, "spryamil" haraktery, lishiv ih shekspirovskogo
polnokroviya, mnogogrannosti, mnogokrasochnosti, kosmicheskoj masshtabnosti.
Antonij uzhe ne polkovodec, ne vladyka mira, a banal'nyj vlyublennyj,
Kleopatra - ne protivorechivaya yarkaya natura, a svarlivaya zhenshchina. Oktavian
vovse ne poyavlyalsya na scene. Vmesto mirovoj tragedi - iintimnaya istoriya
idillicheskoj lyubvi dvuh vozvyshennyh geroev.
RATLENDB|KONSAUTGEMPTONSHEKSPIR
- No zamechatel'nee vsego - etot rasskaz Uajl'da. - skazal
mister Sucer, podnimaya svoj zamechatel'nyj bloknot. - "Portret
V. X.", gde on dokazyvaet, chto sonety byli napisany nekim
Villi H'yuzom, muzhem, v ch'ej vlasti vse cveta.
- Vy hotite skazat', posvyashcheny Villi H'yuzu? - peresprosil
kvaker-bibliotekar'.
Ili Hilli V'yuzu? Ili samomu sebe, Vil'yamu Hudozhniku. V.H.:
ugadaj, kto ya?
Dzhojs
My nichego ne znaem ob avtorah velichajshih tvorenij. SHekspir
nikogda ne sushchestvoval, i ya sozhaleyu, chto ego p'esy pomecheny imenem.
"Kniga Iova" ne prinadlezhit nikomu. Samye poleznye i samye glubokie
ponyatiya, kakie my mozhem sostavit' o chelovecheskom tvorchestve, v vysshej
stepeni iskazhayutsya, kogda fakty biografii, sentimental'nye legendy i
tomu podobnoe primeshivayutsya k vnutrennej ocenke proizvedeniya. To, chto
sostavlyaet proizvedenie, ne est' tot, kto stavit na nem svoe imya. To,
chto sostavlyaet proizvedenie, ne imeet imeni.
Spekulyacii, svyazannye s avtorstvom SHekspira, - rezul'tat neponimaniya
spontannosti chelovecheskogo geniya, voznikayushchego edinstvenno po zakonu
Bozhestvennogo Promysla. Genij - eto miroob®emlyushchij um, opredelyaemyj ne
proishozhdeniem ili obrazovaniem, a edinstvenno sud'boj. Aristokratizm,
vospitanie, erudiciya vtorichny - pervichno izbrannichestvo, vestnichestvo, usta
Boga. Genial'nost' samodostatochna: esli ona est', prilozhitsya vse ostal'noe,
net ee - nichto ne pomozhet.
Kakovy prichiny ne preodolennogo po sej den' "poiska avtora"? Ih
mnozhestvo, i sam predmet beschislennyh mistifikacij dostoin obstoyatel'nogo
psihoanaliticheskogo, sociologicheskogo, kul'turologicheskogo i inogo
issledovaniya. Esli snyat' samyj poverhnostnyj sloj chelovecheskoj psihiki -
padkost' na sensaciyu, svyazannuyu s unichtozheniem geniya, to za nim otkryvayutsya
plasty i plasty, uhodyashchie v samuyu serdcevinu hudozhestvennogo tvorchestva.
Pochemu ob®ektom sensacii stal SHekspir? Kakov princip vozniknoveniya
antishekspirovskih gipotez? Pochemu oni poyavilis' imenno v seredine XIX veka?
SHekspir stal zhertvoj romanticheskogo "kul'ta geroya", prevrashchavshego geniya
v nekoego sverhcheloveka s titanicheskimi poryvami, strastyami, vysoko
vozvyshayushchegosya nad lyud'mi. Dramy SHekspira izobilovali grandioznym razgulom
demonizma, bestial'nosti, tragicheskogo velichiya, gigantskih vzletov i padenij
- vsego, chto nel'zya bylo syskat' v zhizni "akterishki" i "dvornyagi".
Grandioznaya stihiya fantazii poeta nahodilas' v vopiyushchem protivorechii s
budnichnym sushchestvovaniem licedeya.
Spekulyacii na avtorstve nachalis' s anekdota iz p'esy maloizvestnogo
Dzhejmsa Taunli "Velikosvetskaya zhizn' pod lestnicej", v kotoroj geroinya
voproshaet: "A kto napisal SHekspira?", na chto drugaya otvechaet: "SHekspira
napisal mister Konec (Finish), ya sama videla eto imya v konce knigi".
Do serediny XIX veka nikomu v golovu ne prihodilo stavit' pod somnenie
avtorstvo SHekspira. Led tronulsya v 1848 godu, kogda v knige Dzhozefa Harta
"Romantika plavaniya na yahte" sredi nagromozhdenij boltovni progovoreno, chto
SHekspir prisvoil sebe avtorstvo p'es, po deshevke kuplennyh truppoj u raznyh
dramaturgov.
Apologety kul'ta geroya ne mogli uvyazat' hudozhestvennuyu moshch', filosofiyu,
etiku, politiku, kotorymi nasyshcheny p'esy SHekspira s zhizn'yu i obrazovaniem
"cheloveka iz provincii". Pokazatel'no, chto somneniya v avtorstve SHekspira,
vyskazannye Deliej Bekon v knige "Raskrytie filosofii p'es SHekspira",
svyazany s metafizicheskoj blizost'yu SHekspira i Frensisa Bekona, obshchestvennoe
polozhenie i filosofiya kotorogo delali ego gorazdo bolee dostojnym
pretendentom na mesto SHekspira.
Somneniya v politologicheskoj erudicii provincial'nogo aktera vyskazyvali
i krupnye gosudarstvennye deyateli, v tom chisle lord Pal'merston i Bismark.
"Ne ponimayu, govoril ZHeleznyj kancler, kak eto okazalos' vozmozhnym, chtoby
to, chto pripisyvayut SHekspiru, mog napisat' chelovek, kotoryj ne imel nikakogo
otnosheniya k bol'shim gosudarstvennym delam, ne vrashchalsya za kulisami politiki,
ne byl intimno znakom s svetskim ceremonialom i s utonchennym obrazom
myshleniya, to est' so vsem tem, chto vo vremena SHekspira bylo dostupno tol'ko
samym vysokopostavlennym krugam..."
Rodstvo Bekona i SHekspira - iz kategorii rodstva volkov i ovec, nachinaya
s proishozhdeniya i konchaya mirovozzreniem. |to rodstvo sud'i i podsudimogo - v
pryamom smysle etih ponyatij: kogda postanovka Richarda II na scene "Globusa"
podtolknula provalivshijsya putch |sseksa, korolevskim sud'ej, vyzyvavshim na
dopros akterov, byl ne kto inoj, kak ser Frensis Bekon... Kancler Anglii i
skomoroh, puritanin i zhiznelyub, fanatik idei i plyuralist - vot kakoe eto
rodstvo! Dazhe nashi iskateli "blizosti" vynuzhdeny priznat':
SHekspir dalek ot bekonovskoj odnostoronnosti v vyrazhenii
ustremlenij svoego vremeni, on postoyanno sootnosit odni ustremleniya s
mnozhestvom drugih, i poetomu narisovannoe im obladaet porazitel'noj
glubinoj i proniknovennost'yu.
YA ne storonnik vozvysheniya odnih za schet drugih: Frensis Bekon -
ogromnaya figura mirovogo masshtaba, no figura, pochti vo vsem SHekspiru
protivostoyashchaya. Oba - "ochistiteli" razuma, no odin - rassudochnost'yu, a
drugoj - zhiznennoj polnotoj. "Plohoe i nelepoe ustanovlenie slov
udivitel'nym obrazom osazhdaet razum", - pishet filosof. ZHizn' polnee slov,
schitaet poet. Znanie - sila, pishet Bekon. Sila - molitva, schitaet
shekspirovskij Prospero. CHelovek vsemogushch, utverzhdaet avtor "Novogo
Organona". CHelovek - igrushka sluchaya i sud'by, demonstriruet vo vseh svoih
p'esah SHekspir.
Dazhe "nash" Romen Rollan usmotrel v SHekspire antibekonovskuyu svobodu.
Tem sil'nee stradayut narody, "chem bolee tesno obshchestvo svyazano voleyu
gosudarstva".
Teodor Spenser i Dzh. Trevel'yan pryamo protivopostavili SHekspira Bekonu.
Bekon prizyval razrushit' srednevekovoe soznanie, SHekspir - vernut'sya k
"utrachennoj garmonii". Bekon-predtecha scientizma i pozitivizma, SHekspir -
"produkt i vysshee vyrazhenie religioznoj filosofii epohi". Bekon-progressist,
SHekspir-retrist. No vot nezadacha: progressist Bekon vidit v teatre porchu,
konservator SHekspir teatrom tvorit velikuyu kul'turu gryadushchih vremen.
Bekon - tipichnyj ideolog, zashchitnik spasitel'noj idei. SHekspir -
tipichnyj hudozhnik, demonstrator mnogoslozhnosti zhizni, spasitel'nye idei
otvergayushchij. Odin zhivopisuet utopiyu, drugoj - zhizn'. U odnogo istoriya -
progress i put' k luchshemu iz mirov, u drugogo - postoyannaya ugroza. U odnogo
- "Opyty i nastavleniya", u drugogo - "Gamlet". Odin trebuet aktivizma,
drugoj predosteregaet ot nego. U odnogo na pervom meste nauka, u drugogo -
chelovek.
Komu tol'ko ne pripisyvali avtorstvo p'es SHekspira - F. Bekonu, grafu
Ratlendu, grafu U. S. Darbi, grafu Oksfordu, Dzhovanni Florio, Kristoferu
Marlo, dazhe koroleve Elizavete Tyudor. Znatnye osoby prisvoili imya SHekspira,
stydyas' stol' nizkogo zanyatiya. Dramaturg Dzhovanni Florio byl favoritom grafa
Sautgemptona i perevel na anglijskij Opyty Montenya, reminiscencii kotorogo
postoyanno slyshny v rechah Gamleta i Gonzalo. Krome togo, tvorchesgvo SHekspira
izobiluet ital'yanskimi motivami, chto po men'shej mere stranno dlya
anglichanina, nikogda iz Anglii ne vyezzhavshego. Samaya izoshchrennaya gipoteza
svyazana s genial'nym Kristoferom Marlo: ego ubijstvo tajnym agentom bylo
lish' inscenirovkoj; na samom dele on ostalsya zhiv, skrylsya i prodolzhal pisat'
p'esy, publikuya ih pod imenem SHekspira; dokazatel'stvom avtorstva yavlyayutsya
tekstual'nye sovpadeniya mezhdu p'esami Marlo i rannimi dramami SHekspira.
Krome britanskoj korolevy avtorstvo pripisyvali eshche dvum zhenshchinam -
mificheskoj |nn Uejtli i zhene SHekspira |nn Heteuej, proizvedshej na svet ne
tol'ko ego detej, no yakoby i vse ego dramy. Krome edinolichnyh avtorov
mifologiya operiruet s "avtorskimi kollektivami": kardinal Vol'sej, Frensis i
|ntoni Bekony, Uolter Reli; gruppa iezuitov, "mstyashchih protestantskomu
pravitel'stvu p'esami SHekspira", i t.d., i t.p.
Vse kandidaty na mesto SHekspira ne mogli ego zanyat' po toj zhe prichine,
po kotoroj ih tuda prizyvali, - otsutstviya "iskry Bozh'ej". U SHekspira ona
byla, svidetel'stvom chego yavlyayutsya ego tvoreniya, u drugih - v tom chisle
Frensisa Bekona pri vseh ego talantah - net: vse tvorchestvo etogo
vydayushchegosya aristokrata - lish' ten' bessmertnogo SHekspira. SHekspir mog by
napisat' "Novyj Organon" ili "Novuyu Atlantidu" v minutu tvorcheskogo spada,
F. Bekon ne mog napisat' "Gamleta" ili "Korolya Lira" dazhe v sostoyanii
vysshego vdohnoveniya. Skazhu bol'she: filosofii SHekspira hvatit na mnozhestvo
Bekonov, a vot utopiya Bekona zhalka dazhe po merkam XVII veka.
Est' mnozhestvo drugih soobrazhenij - chisto prakticheskogo svojstva,
delayushchih avtorstvo SHekspira besspornym. Dramy SHekspira ne tol'ko genial'ny,
no - teatral'ny, utilitarny, prisposobleny pod dannyj kollektiv akterov. SHut
v "Lire" ischezaet so sceny ne po prichine sygrannosti roli, a po gorazdo
bolee prozaicheskim soobrazheniyam - akter, igravshij shuta, dolzhen eshche igrat'
rol' Kordelii. I p'esa pisalas' iz elementarnogo rascheta, chto shuta i
Kordeliyu budet igrat' odin i tot zhe akter, chego ne mog znat' ni Frensis
Bekon, ni zhenshchiny SHekspira. I professional'nyj razgovor Gamleta s akterami o
scenicheskom iskusstve mog napisat' tol'ko chelovek sceny, teatral'nyj
novator. |to ne rech', a programma-manifest, prizyvayushchij akterov "slushat'sya
vnutrennego golosa" i "ne narushat' mery".
Dazhe deviz "Globusa" "ves' mir licedejstvuet", mnogokratno obygryvaemyj
v p'esah SHekspira, dazhe samoupodoblenie vydayushchihsya personazhej s akterskoj
igroj - svidetel'stvuet ob avtorstve...
Ves' mir - teatr,
V nem zhenshchiny, muzhchiny - vse aktery.
Ili:
Mir - scena, gde u vsyakogo est' rol'.
Ili:
ZHizn' - eto tol'ko ten', komediant,
Payasnichayushchij polchasa na scene
I tut zhe pozabytyj.
Poslednee - eshche i plod glubokih razdumij o prebyvanii cheloveka v
"zazore bytiya", o plodah ruk chelovecheskih...
Gegel' kogda-to skazal, chto personazhi SHekspira vsegda nemnogo
poety. Dobavim: oni i aktery. SHekspir nadelil ih sposobnost'yu vyrazhat'
svoyu lichnost' ne tol'ko sredstvami poeticheskogo slova, no i sredstvami
teatral'nymi. Teatral'nost' ne tol'ko v krovi SHekspira, no i v nature
ego geroev.
Tot, kto hochet v polnoj mere ponyat' SHekspira, dolzhen pomnit':
p'esy SHekspira napisany ne tol'ko poetom, no i akterom.
Est' i pryamye dokazatel'stva avtorstva SHekspira, sredi nih otzyv
zhelchnogo Grina, nezadolgo do smerti zavistlivo metavshego yarostnye filippiki
v adres "vorony-vyskochki": "on dumaet, chto tak zhe sposoben gremet' belymi
stihami, kak luchshij iz nas, togda kak on vsego-navsego master na vse ruki,
hotya i schitaet sebya edinstvennym potryasatelem sceny v strane". "Potryasatel'
sceny" (Shake-scene)-yavnyj namek na SHekspira (Shake-speare), tak zhe kak
"chelovek s serdcem tigra v oblich'e aktera" - parodiya na stroku SHekspira iz
"Genriha VI" - "serdce tigra v oblich'e zhenshchiny".
|to - svidetel'stvo "ot protivnogo", no uzhe pri zhizni SHekspira
sushchestvovala apologetika ego tvorchestva, svidetel'stvuyushchaya o vysokoj ocenke
shekspirovskoj dramaturgii v raznyh sloyah obshchestva. Sovremenniki, v tom chisle
Bomont, Fletcher, Dzhon Devis. Vebster, Ben Dzhonson, stavili ego vyshe antichnyh
avtorov. Plavt i Seneka schitalis' u rimlyan luchshimi po chasti komedii i
tragedii, pisal Merez, SHekspir yavlyaetsya naiprevoshodnejshim v oboih vidah. Za
18 let do smerti SHekspira Merez nazval ego "samym vydayushchimsya iz vseh
dramaticheskih avtorov", i s etoj ocenkoj soglasilos' bol'shinstvo ego
sovremennikov. Nash drug SHekspir vseh universitetskih pobivaet, da i Bena
Dzhonsona vpridachu, govoril Kemp.
Eshche vyshe posmertnaya ocenka SHekspira anglijskimi poetami. Uil'yam Base v
pominal'nom stihotvorenii harakterizoval SHekspira kak "redkostnogo tragika".
On schital, chto SHekspir dolzhen pokoit'sya v Vestminsterskom abbatstve, gde
vokrug mogily CHosera nachal obrazovyvat'sya "ugolok poetov".
Proslavlennyj Spenser, podvin'sya chut' blizhe k uchenomu CHoseru, a
ty, redkostnyj Bomont, podvin'sya blizhe k Spenseru, chtoby dat' mesto
SHekspiru i chtoby vasha trojnaya usypal'nica prevratilas' v chetvernuyu...
No esli SHekspir ostanetsya odin v svoej grobnice, ne beda. Ona sama
stanet mestom pocheta, i byt' pohoronennym ryadom s SHekspirom budet
schitat'sya velikoj chest'yu.
PO|ZIYA
Poeticheskaya materiya ne imeet golosa. Ona ne pishet kraskami
i ne iz®yasnyaetsya slovami Ona ne imeet formy tochno tak zhe, kak
lishena soderzhaniya, po toj prostoj prichine, chto ona sushchestvuet
lish' v ispolnenii.
Mandel'shtam
Poet ne tol'ko muzykant, on zhe i Stradivarius, velikij
master po fabrikacii skripok, ozabochennyj vychisleniem
proporcij "korobki" - psihiki slushatelya.
Mandel'shtam
Ostraya nablyudatel'nost' SHekspira vvodila biografov v zabluzhdenie
otnositel'no professij, kotorymi on ovladel: shkol'nyj uchitel', sindik,
soldat, moryak... Na samom dele on byl edinstvenno poetom, i imenno
poeticheskoe videnie otkryvalo emu vremena, strany, predmety, idei s
glubinoj, nedostupnoj professionalam. SHekspirovskaya antichnost' "YUliya Cezarya"
ni v chem ne ustupaet "ZHizneopisaniyam" Plutarha, svidetel'stvuya kak o
proniknovennosti Velikogo Vila, tak i o zhiznennosti, slabo podverzhennoj
vozdejstviyu vremeni.
Za zrelishchnost'yu, dejstviem, dramaturgiej, dialogom - vtorym plastom -
lezhit bazal't poezii, to, gde SHekspir okazyvaetsya SHekspirom, gde rechi
personazhej utrachivayut sluzhebnuyu i priobretayut hudozhestvennuyu funkcii-to, dlya
chego neobhodim ne teatr, a uedinenie, o kotorom govoryat vse podlinnye
ceniteli-pochitateli SHekspira. I tol'ko iz chitatelej (a ne zritelej)
poyavlya