yutsya podlinnye ceniteli. V pervom priblizhenii tak my vse i delimsya: na ogromnuyu tolpu i lovcov "dzhemchugov" Dzhojsa i SHekspira. Vprochem, i poslednie lovyat raznyj zhemchug - po cennosti i velichine... Poet v SHekspire vsegda stoyal vyshe dramaturga. Bolee togo, on sam, imeya v vidu artisticheskuyu deyatel'nost', tyagotilsya zavisimost'yu "ot publichnyh podayanij": Da, eto pravda: gde ya ni byval, Pred kem shuta ni korchil ploshchadnogo... Kolridzh pisal: SHekspir - prezhde vsego poet i uzh zatem dramaturg, snishodyashchij do publiki. Teatr dlya nego - sredstvo, poeziya - cel' i smysl. Moshch' ego geniya bespredel'na, i esli on pisal dlya sceny, to razve chto dlya toj, gde razvivaetsya deyatel'nost' obshchechelovecheskogo intellekta. Imenno v poezii SHekspir upredil mnogie motivy, mysli i chuvstva svoih velikih tragedij. Imenno v poezii stal "samym neobychnym yavleniem vo vsej istorii poeticheskogo tvorchestva". 66-j i 146-j sonety sozvuchny monologam Gamleta, 126-j po nastroeniyu podoben scenam iz "Otello", a poslednie 24 soneta pohozhi na sny Titanii iz "Sna v letnyuyu noch'". Uzhe v pervoj poeme "Venera i Adonis" dominiruet hristianskaya tema prevoshodstva duha nad plot'yu. V "Lukrecii" v obraze geroini poet vospevaet celomudrie i moral'nuyu chistotu. Hotya posle pervyh prob za SHekspirom uprochilas' slava "eroticheskogo poeta", eto chisto vneshnyaya shirma eticheskoj napravlennosti ego poem. Poemy SHekspira imeli shirokij otklik i stali predmetom dlya podrazhanij. Samuyu vysokuyu ocenku Aetonu - tak okrestil on SHekspira - dal pervyj poet konca XVI veka |. Spenser: "ne syshchesh' pastuha blagorodnee ego; muza ego polna vozvyshennyh zamyslov i, podobno emu samomu, geroicheski zvuchit". Ni "Lukreciya", ni "Venera i Adonis" ne poluchili takogo rezonansa, kak "Sonety", glavnaya ideya kotoryh - lyubov' i tlen. Hotya schitayut, chto sonety SHekspira posvyashcheny druzhbe i lyubvi, oni posvyashcheny hudozhestvennomu tvorchestvu i filosofii zhizni. |to poeziya o prirode cheloveka, protivorechivosti i slozhnosti chelovecheskih chuvstv, sootnoshenii duha i ploti. Koncentraciya mysli v stihe mozhet konkurirovat' tol'ko s napryazhennost'yu perezhivanij. Oni velichestvenny, patetichny, nezhny i ocharovatel'no shalovlivy; v to zhe vremya oni porazhayut sluh svoej napevnost'yu i raznoobraznymi sozvuchiyami ritmov. Traversi schital, chto evolyuciya poezii SHekspira vyrazhalas' v roste ee lingvisticheskogo kachestva. Znakomstvo s yazykom SHekspira, analiz leksicheskih edinic odnih tol'ko ego sonetov pokazal, chto ne bylo oblasti znaniya, kotoroj by on ne kasalsya. Osobenno sil'no pristrastie poeta k filosofskoj kategorii vremeni. SHekspir, vidimo, ne sobiralsya publikovat' sonety. schitaya ih slishkom intimnymi, chtoby vystavlyat' svoi chuvstva na vseobshchee obozrenie. Esli by ne literaturnoe piratstvo Tomasa Torpa, mir vpolne mog by lishit'sya odnogo iz samyh vydayushchihsya shedevrov iskusstva. Sredi obiliya detektivnyh istorij, svyazannyh s zhizn'yu SHekspira, do ego shpionazha vklyuchitel'no, na odnom iz pervyh mest nahoditsya publikaciya ukradennyh sonetov i, glavnoe, identifikaciya geroev sonetov i mikropoemy "Golubka i Feniks". Hotya napisany toma i toma, posvyashchennye Smugloj Ledi, svetlovolosomu drugu, golubke, feniksu, zagadki SHekspira vse tak zhe obeskurazhivayut i vdohnovlyayut... na novye domysly. Domysly - potomu, chto nikakim hitroumiem ne zamenit' otsutstvuyushchih dokumentov. Vozmozhno, zagadochnye nameki sonetov i poemy tak nikogda i ne budut rasshifrovany... I prekrasno!.. Koroleva Elizaveta i zlopoluchnyj graf |sseks, grafinya Bedford i ee suprug, graf Ratlend i ego zhena - vot daleko ne polnyj spisok pretendentov na tainstvennyh personazhej poemy-shedevra Velikogo Vila. O, Smuglaya Ledi! O, Meri Fitton, izvlechennaya Brandesom iz sonetov Potryasayushchego Kop'em! Obol'stitel'naya, obvorozhitel'naya, lzhivaya, nevernaya dama, soznayushchaya svoe vliyanie, daryashchaya schast'e i muku. "Kogda moya milaya klyanetsya, chto govorit pravdu, ya veryu ej, hotya znayu, chto ona lzhet". Net, ne glaza moi plenyayutsya toboyu Ty predstavlyaesh' im lish' nedostatkov t'mu, No chto mertvo dlya nih, to lyubit retivoe, Gotovoe lyubit' i vopreki umu. Kakim blazhenstvom lyubvi dyshit ta scena v melodichnom 128 sonete, gde tonkie aristokraticheskie pal'cy prelestnoj devushki begayut po klavisham i gde ona, tak nezhno nazyvaemaya poetom my music, charuet ego muzykoj, mezhdu tem kak on tomitsya zhelaniem prizhat' ee pal'cy i guby k svoim ustam. On zaviduet klavisham, kotorym pozvoleno celovat' ee pal'chiki, i vosklicaet: "Ostav' im svoi pal'cy, a mne svoi guby dlya poceluya!" Nam tverdyat, chto liricheskij geroj ne adekvaten avtoru, chto eto tol'ko "poeticheskij obraz, imeyushchij takoe zhe otnoshenie k real'nomu SHekspiru, kakoe k nemu imeyut Gamlet ili Otello". No velikaya poeziya velika lichnostnym nachalom, sub容ktivnymi perezhivaniyami, moshch'yu personal'nyh chuvstv i sobstvennyh idej. Ostranennym, otchuzhdennym, ob容ktivnym delaet poeziyu holodnyj rassudok, golyj raschet, chistoe umozrenie, no mozhno li eto nazyvat' poeziej? Tem bolee - velikoj? Priroda lyubvi vsegda zanimala srednevekovyh poetov. Sleduya tradiciyam medievizma, SHekspir prevratil eroticheskuyu poemu "Veneru i Adonisa" v filosofskij disput. Ego Venera ispoveduet epikurejskuyu zhazhdu telesnyh naslazhdenij, a Adonis ratuet za chistuyu lyubov', ne otyagoshchennuyu plot'yu. SHekspir ne otozhdestvlyal plotskuyu i nebesnuyu lyubov', no i ne protivopostavlyal ih. On ne otdaval predpochteniya ni Adonisu, ni Venere. Lyubovnaya lirika SHekspira nosit yazycheskij harakter. Rech' idet ne o "Venere i Adonise", a o samih poeticheskih obrazah lyubvi: Lyubov' vzletaet v vozduh, slovno plamya, Ona stremitsya slit'sya s nebesami! Lyubov' - "ogn'", poslednyaya i samaya legkaya iz chetyreh stihij zhizni. V podlinnike ob etom skazano pryamo: "Lyubov' - eto duh, ves' sostoyashchij iz plameni". CHisto platonovskoe predstavlenie o lyubvi. No ne vse tak prosto. V srednevekovoj kurtuaznoj literature, u poetov "novogo sladostnogo stilya" i Dante hristianskie predstavleniya o lyubvi vyrazhayut stremlenie cheloveka k vysshej duhovnosti, bozhestvennomu ognyu. Tak slivalis' yazychestvo i hristianstvo. U SHekspira - lyubov' - muka i nedug, iznuryayushchaya lihoradka, bol' i styd, poryv i lozh': Lyubov' - nedug. Moya dusha bol'na Tomitel'noj, neutolimoj zhazhdoj. Moj razum - vrach lyubov' moyu lechil. Ona otvergla travy i koren'ya, I bednyj lekar' vybilsya iz sil I nas pokinul, poteryav terpen'e. Kogda klyanesh'sya mne, chto vsya ty splosh' Sluzhit' dostojna pravdy obrazcom, YA veryu, hotya i vizhu, kak ty lzhesh', Voobraziv menya slepym yuncom. Pol'shchennyj tem, chto ya eshche mogu Kazat'sya yunym pravde vopreki, YA sam sebe v svoem tshcheslav'e lgu, ................................. I oba my ot pravdy daleki YA lgu tebe, ty lzhesh' nevol'no mne, I, kazhetsya, dovol'ny my vpolne! Bezum'e lyubvi - central'naya tema liriki SHekspira: Lyubov' slepa i nas lishaet glaz, Ne vizhu ya togo, chto vizhu yasno. YA vizhu krasotu, no kazhdyj raz Ponyat' ne mog - chto durno, chto prekrasno. Ili v drugom perevode: Moi glaza v tebya ne vlyubleny, - Oni tvoi poroki vidyat yasno. A serdce ni odnoj tvoej viny Ne vidit i s glazami ne soglasno. Samo zrenie izmenyaet geroyu, i on bolee ne razlichaet grani mezhdu dobrom i zlom, krasotoj i bezobraziem. Vse eti ponyatiya teper' uzhe ne tol'ko protivorechat drug drugu, no i beznadezhno smeshalis'. Lyubov' sposobna nizkoe proshchat' I v doblesti poroki prevrashchat', - I ne glazami - serdcem vybiraet: Za to ee slepoj izobrazhayut, Ej s zdravym smyslom primirit'sya trudno. V "Lukrecii" lyubovnaya strast' - temnaya sila, kalechashchaya zhizn' i ubivayushchaya naslazhdenie. Pornomotivy etoj poemy o vsesilii zla - predosterezhenie chelovechestvu, predvoshishchayushchee filosofiyu "Gamleta" i "Timona Afinskogo". O Vremya, prekrati svoe dvizhen'e, Raz umiraet to, chto zhit' dolzhno, I vhodit doblest' v smertnye vladen'ya, A zhit' nichtozhnym tol'ko suzhdeno. Tragichnost' lyubvi vyrazhena i v p'esah SHekspira, naprimer v "Troile i Kresside", lejtmotivom kotoroj yavlyaetsya otchayanie i obrechennost'. Zdes' lyubov' predstavlena pagubnoj strast'yu, yavlyayushchejsya prichinoj lichnyh muk i obshchestvennyh bedstvij. SHekspir, vidimo, v polnoj mere ispytyval legkomyslennoe nepostoyanstvo zhenshchin i sdelal ego predmetom i svoih komedij, i svoih tragedij. Pri vsej ambivalentnosti lyubovnyh perezhivanij dominiruyushchaya ideya SHekspira: lyubov' - ad. Kto-to iz issledovatelej zaklyuchil dazhe, chto, sozdavaya Otello, on byl oderzhim nenavist'yu k zhenshchine i vyrazil v dramaticheskoj forme eto podsoznatel'noe chuvstvo. Konechno, eto perederzhka, no fakt sostoit v tom, chto, nachinayas' gimnom zhizni i lyubvi, sonety zavershayutsya tragicheskoj notoj, otrazhaya ne "real'nuyu istoriyu epohi", a realii SHekspira - cheloveka i duhovidca. REALIZM I MODERNIZM Blagodarya svoemu sovershenno isklyuchitel'nomu talantu, pisal Tarle, SHekspir otkryl novye i shirokie gorizonty psihologicheskomu realizmu, do nego poyavlyavshemusya lish' uryvkami. No chto est' realizm SHekspira? Realizm SHekspira - ne otrazhenie, a postizhenie prirody, ne vneshnyaya, a vnutrennyaya zhizn'. To, chto nazyvayut razlichnymi "planami real'nosti" SHekspira, est' raznye urovni glubiny, vyrazhayushchie ierarhicheskuyu slozhnost' bytiya. U SHekspira torzhestvuet ne nesushchestvuyushchaya pravda, no - mif, to est' sut'. Mozhno skazat', chto realizm SHekspira - simvolichen, ego obrazy potomu stol' zhiznenny, chto arhetipichny. Realizm SHekspira - iz togo zhe ryada, chto i "zhiznennaya pravda" Fausta, Don Kihota, Natana Mudrogo, Per-Gyunta. Voobshche slishkom chasto realizm - svidetel'stvo mertvorozhdennosti: ni odno proizvedenie tak nazyvaemogo socialisticheskogo realizma ne perezhilo socializma, a vot "realizm" mifa ili magicheskij realizm - vechny. Realizm SHekspira potomu stol' chasto i stavilsya pod somnenie - v tom chisle Tolstym i SHou, - chto v ego osnove lezhalo nepriemlemoe dlya kritikov kachestvo etogo realizma - besstrashie mysli. SHekspira ne zabotila vneshnyaya "pravda zhizni" - ego interesovalo dno chelovecheskoj dushi, to, chto interesovalo vseh modernistov vo vse vremena. Ne vazhno, govoryat-li zlodei v zhizni o tom, chto oni - zlodei, vazhna zlodejskaya komponenta chelovecheskogo. Bukvalistskoe ponimanie SHekspira - neponimanie illyuzii ego iskusstva. U SHekspira ne bylo celi izobrazhat' zhizn', u nego byla cel' sgustit' ee, spressovat', zastavit' zritelya poverit', chto simvolicheskaya kvintessenciya zhizni i est' ona samoe. Esli hotite, SHekspir pisal ne dramy i komedii, no - ezotericheskie mify, verhnim i yavnym svoim sloem udovletvoryayushchie potrebu publiki. Koli na to poshlo, to esli chego i ne hvataet personazham SHekspira, to - realizma, pravdopodobiya, kachestv zhivyh lyudej. Ne sluchajno zhe to napravlenie shekspirovskoj kritiki, chto imenuet sebya realisticheskim, otvergaet tradiciyu rassmotreniya ego personazhej kak zhivyh lyudej. Ibo vse oni - tol'ko teatral'nye personazhi, sotkannye iz teatral'nyh uslovnostej. Po mneniyu |lmera Stolla, ob座asneniya ih haraktera i povedeniya sleduet iskat' ne v psihologii cheloveka, a v zakonah teatra. Ved' real'nye zlodei ne dayut moral'nyh ocenok svoim prestupleniyam i voobshche ne razglagol'stvuyut o nih, kak to delayut teatral'nye personazhi SHekspira - imenno potomu, chto teatral'ny. I Gamlet vedet sebya ne kak nereshitel'nyj mstitel', a kak teatral'nyj personazh, podygryvayushchij ozhidaniyam zritelej k ih interesu k dejstviyu. Poskol'ku vse tvoreniya SHekspira - proizvedeniya iskusstva, ih i sleduet ocenivat' po zakonam iskusstva, a ne zhizni. Da, my vosprinimaem geroev SHekspira kak zhivyh lyudej, no lish' potomu, chto, kak hudozhnik, poet sozdaval illyuziyu real'nosti, bolee glubokuyu, chem sama zhizn'. O sootnoshenii rascheta i vdohnoveniya v tvorchestve SHekspira mozhno skazat' lish' to, chto i ob umozrenii i otkrovenii v tvorchestve lyubogo geniya, kotoromu neobhodimy obe komponenty tvorchestva, - i dlya samoobuzdaniya (kak u Marlo), i dlya uporyadocheniya (kak u Ben Dzhonsona), i dlya kontakta so zritelem (kak u Mol'era). Vot pochemu na odnom konce - isklyuchitel'naya glubina i tochnost' izobrazheniya chelovecheskoj dushi, a na drugom - suflerskie podskazki potrebitelyu vysokogo iskusstva tipa "smotrite, kakoj ya zlodej!". V "Probleme haraktera u SHekspira" Levin SHyuking vyskazal interesnoe mnenie, chto krajnij sub容ktivizm pri traktovke iskusstva SHekspira, vedushchij k polyarnym, vzaimoisklyuchayushchim vyvodam, svoim proishozhdeniem obyazan neznaniyu zakonov shekspirovskoj dramy, principov vzaimodejstviya dramaturgii i zritelya. Teatral XVII veka privyk k uslovnostyam sceny, sushchestvovavshim so srednih vekov. Zadacha dramaturga byla samymi prostymi sredstvami udovletvorit' eti uslovnosti, donesti do zritelya haraktery personazhej. Nikto iz srednevekovyh ili renessansnyh avtorov ne pisal "zhivuyu zhizn'" - ee i bez togo bylo slishkom mnogo. Vse oni dovol'stvovalis' primitivnymi sredstvami, uvodili zritelya v mir illyuzii, simvola, mifa, i zritel' shel v teatr ne na vstrechu s zhizn'yu, a na vstrechu s fantaziej. SHekspir prezhde vsego teatralen, a uzh zatem zhiznen. On prenebregal posledovatel'nost'yu, prichinnost'yu, i dazhe dostovernost'yu zhizni. S cel'yu intensifikacii-zhizni i dejstviya - on namerenno shel na usilenie dramatizma, sgushchenie, alogichnost'. SHyuking tak i nazyval eti priemy - epizodicheskaya intensifikaciya. CHtoby v polnoj mere ocenit' masshtab "yavleniya SHekspir", sleduet vspomnit', chto v XVI veke teatr tol'ko-tol'ko vyshel iz ploshchadnogo balagana s ego skatologiej, yarmarochnymi grubostyami i ulichnym yumorom. Inymi slovami, pereshagnuv prostranstva i vremena. SHekspir preobrazil yarmarochnyj balagan v tajny Olimpa. P'esa SHekspira - tajna. |to ne zhizn', hotya i ochen' pohozhe na zhizn'; nashe normal'noe zdorovoe soznanie, tak nazyvaemyj intellekt, ne gotov, ne prisposoblen k ponimaniyu poeticheskoj real'nosti, trebuyushchej i probuzhdayushchej osobuyu intuiciyu. Intellekt mozhet i ne soznavat' svoej ogranichennosti i pretendovat' na ponimanie, kotorym on ne odaren, togda on stanovitsya ochen' opasnym. Razumeetsya, v p'esah SHekspira est' i psihologicheskie, i eticheskie momenty, no v nih est' i nechto universal'noe. I ono-to i dostavlyaet nam poeticheskoe naslazhdenie. |to vosprinimaetsya intuitivno... Nasha emocional'naya reakciya na poeticheskoe proizvedenie est' smena intuitivnyh sostoyanij, kazhdoe iz kotoryh nepovtorimo. Master illyuzii, SHekspir prevrashchal neveroyatnoe v zhizn', delaya nevozmozhnoe dostovernym. Kak ni k komu inomu, k SHekspiru otnosyatsya slova Uajl'da: ne zhizn' tvorit iskusstvo, no iskusstvo-zhizn'. OSHIBKI SHEKSPIRA? On prinadlezhit i k Olimpu i k yarmarochnomu balaganu. Gyugo - Prinyato schitav, chto SHekspir sovershil oshibku, - proiznes on, - no potom poskoree ee ispravil, naskol'ko mog. - Vzdor! - rezko zayavil Stiven. - Genij ne sovershaet oshibok. Ego bluzhdaniya namerenny, oni - vrata otkrytiya. Dzhojs Est' celoe napravlenie v shekspirovedenii, zanyatoe poiskami nepravdopodobii, nesuraznostej i oploshnostej SHekspira (G. Ryumelin i dr.). |ti poiski - rezul'tat nedoocenki ego modernizma: vyrazitel'nosti, harakternosti, glubiny dejstviya, samovyrazheniya - vsego togo, chto sushchestvennee logiki, posledovatel'nosti, motivacii, pravdopodobiya, scenicheskoj "pravdy". Sut' ne v dramaticheskih uslovnostyah, sut' - v nesoobraznostyah zhizni. SHekspir - master illyuzii, zastavlyayushchij verit' v nevozmozhnoe, kotoroe i est' pravda. Ved' zhizn' fantastichna i chelovek nepredskazuem. Mozhno li providet' v blagorodnom Makbete ili vlyublennom Otello prestupnogo shotlandskogo tana ili ubijcu? SHekspirovskaya poetika - sochetanie uslovnosti i chelovechnosti, proniknovennosti i fantazii, mnogoobraziya i glubiny. SHekspir dalek ot simvolov dram absurda, no absurd neotdelim ot ego dramaturgii. V chem-to on poshel dal'she Bekketa i Ionesko: oni polnost'yu stroili dramu na uslovnosti i farse, SHekspir - postoyannoe dvizhenie: ot scenicheskoj abstrakcii do naturalizma i tonchajshih dvizhenij dushi, ot goloj shemy do glubinnoj psihologii, ot shutovstva i buffonady do realisticheskoj tragedii, ot formalizma i simvolizma do razverznutoj pravdy vozhdeleyushchej i smerdyashchej ploti. Segodnya my znaem: esli u SHekspira koncy ne shodyatsya s koncami, iskat' prichiny nado v sebe. Ili sledovat' za Gervinusom v poiskah ob座asnenij i opravdanij vseh "defektov" SHekspira. Esli govorit' o "nesoobraznostyah", to tvorchestvo lyubogo hudozhnika prosto sotkano iz nih: s tochki zreniya zdravogo smysla vsya istoriya "Otello", "Gamleta", "Lira", "Makbeta" i t.d. sovershenno neopravdana i nepravdopodobna, no eto - luchshie p'esy SHekspira, perezhivshie vse "pravdopodobnoe iskusstvo". Zdravyj smysl nesovmestim s SHekspirom, kak nesovmestim s zhizn'yu. Alogichnost' cheloveka - sut' chelovecheskogo. Prichiny "nesuraznostej" SHekspira samye raznye - ot iskazhenij, dopushchennyh v piratskih izdaniyah, do soznatel'nogo predpochteniya avtorom scenicheskih effektov literaturnoj storone dramy. Esli tshchatel'no proanalizirovat' obstoyatel'stva dejstviya "Otello", legko vyyasnit', chto Dezdemona ne mogla izmenit' Otello, potomu chto po hodu dejstviya prosto net promezhutka vremeni, kogda ona mogla ostat'sya naedine s Kassio. No SHekspir zabotitsya ne o strogosti, a o vernosti izobrazheniya chuvstv, tak chto ni Otello, ni zritelyam i v golovu ne prihodit proveryat' "pravdivost'" zhiznennyh obstoyatel'stv. U "dikogo" SHekspira s dikim zhe nagromozhdeniem nesoobraznostej - neotvratimaya pravda zhizni, zastavivshaya samogo moguchego kritika povtorit' nichem ne motivirovannyj postupok korolya Lira. SHekspir, pisal Mihoels, bol'she, chem dejstvitel'nost', on - s_k_o_n_d_e_n_s_i_r_o_v_a_n_n_a_ya d_e_j_s_t_v_i_t_e_l_'_n_o_s_t_'. Lebed' |jvona byl ravnodushen k vneshnej ili istoricheskoj tochnosti, ego interesovala lish' glubinnaya chelovecheskaya pravda. I esli v ego dramah prisutstvuet istoricheskaya pravda, to lish' togda, kogda ona strashnee vymysla. Da, v ego p'esah Odissej citiruet Aristotelya, Timon Afinskij - Seneku, v p'ese "YUlij Cezar'" visyat chasy, puteshestvenniki terpyat korablekrushenie v Bogemii, Milan stoit na beregu morya, i syuda mozhno priplyt' iz Verony na korable. Nu i chto? Esli eto chto-libo dokazyvaet, to lish' to, chto p'esy SHekspira pisal SHekspir, a ne vyshkolennye vypuskniki anglijskih universitetov. Esli uzh govorit' o "defektah" SHekspira, to ego zlodei soznayut svoe zlodejstvo, togda kak v zhizni zlodei soznayut lish' svoj geroizm. Dazhe ritorika SHekspira - sredstvo hudozhestvennoj vyrazitel'nosti. On shiroko pol'zovalsya metaforoj, sravneniem, allegoriej, giperboloj. Ego rech' krasochna i aforistichna. O! Razve, dumaya o l'dah Kavkaza, Ty mozhesh' ruku polozhit' v ogon'? I razve utolish' ty zhguchij golod, Voobrazhaya pirshestvennyj stol? I razve golym lyazhesh' v sneg yanvarskij, Sebe predstaviv letnyuyu zharu? Net! Esli vspomnish' o horoshem, Eshche ostree chuvstvuesh' plohoe! Toska tak bol'no potomu gryzet, CHto ot ee ukusov krov' nejdet. Ili: Pogovorim o smerti, o chervyah. Nam prah zemnoj vzamen bumagi budet, V nego slezami vpishem nashu skorb'. Nam nadlezhit sostavit' zaveshchan'e, Izbrat' dusheprikazchikov. No chto zhe, CHto vprave zaveshchat' my? Plot' zemle? Vladeet vrag vsem nashim dostoyan'em. A nam prinadlezhit lish' nasha smert' Da eta zhalkaya shchepotka gliny, CHto sluzhit obolochkoyu kostyam... Vnutri venca, kotoryj okruzhaet Nam, gosudaryam, brennoe chelo, Sidit na trone smert', shutiha zlaya... Da, SHekspir ritorichen, no eto osobaya ritorika poeticheskaya, aforisticheskaya, zhivaya, mnogokrasochnaya. obraznaya, yavlyayushchayasya vazhnym sredstvom povysheniya vy razitel'nosti rechi: O, esli b vse imeyushchie vlast' Gromami upravlyali, kak YUpiter, - Sam gromoverzhec byl by oglushen. Ved' kazhdyj zhalkij, malen'kij chinovnik Gremel by v nebesah, I vse gremel by. Nebo miloserdnej: Ono svoeyu groznoyu streloj Ohotnej dub moguchij porazhaet, CHem mirtu nezhnuyu. No chelovek, No gordyj chelovek, chto oblechen Minutnym kratkovremennym velich'em I tak v sebe uveren, chto ne pomnit, CHto hrupok, kak steklo, - on pered nebom Krivlyaetsya, kak zlaya obez'yana, I tak, chto plachut angely nad nim, Kotorye, bud' smertnymi oni, Naverno by, do smerti dosmeyalis'. SHekspir byl chutok k vkusam publiki i pisal "na potrebu", no, udovletvoryaya social'nyj zakaz, on pryatal v mass-kul'ture - avantyurnosti, grubosti, vul'garnosti - tu mnogoslojnost', kotoraya delaet detektiv, triller, dramu uzhasov velikim proizvedeniem iskusstva. Hotya vo vseh otnosheniyah on antipod Dostoevskogo, v etom - trudno najti drugogo hudozhnika, stol' blizkogo SHekspiru. Da, rabota dlya publiki trebovala ot SHekspira sledovaniya ee vkusam, i dazhe v zenite slavy stareyushchij poet ne mog otkazat'sya ot "shokovoj terapii". Vse shekspirovskie syuzhety soderzhat sensaciyu: ubijstvo, mest', nizlozhenie monarha, gibel' polkovodca, korablekrushenie, bratoubijstvo, izgnanie otca, popytka vyrezat' funt myasa iz zhivogo cheloveka. No vse eto - lish' poverhnostnyj sloj, primanka, zatravka. Ved' zriteli "Globusa" zhazhdali sil'nyh vpechatlenij i trebovali, chtoby im shchekotali nervy. Po slovam Aniksta, molodoj SHekspir "pereirodil" vseh avtorov krovavyh tragedij, nagromozdiv v Tite Andronike chetyrnadcat' ubijstv, tri otrublennye ruki, otrezannyj yazyk, cheloveka, zazhivo zakopannogo v zemlyu, mat', s容dayushchuyu pirog s myasom ubityh synovej... Tak nazyvaemaya "vul'garnost'" i "pohabshchina", grubye i skabreznye shutki - eto zhiznennaya pravda i pryamota, pomimo prochego neobhodimaya dlya razvlecheniya plebsa. Takovy dialogi Eleny i Parolya o devstvennosti ("Konec - delu venec") i Launsa i Spida ("Dva veronca"), postroennye na fontane kalamburov, obygryvayushchih slovo "stoyat'". Takova pros'ba Gamleta pozvolit' emu prilech' na koleni Ofelii: - Prekrasnaya mysl' - lezhat' mezhdu devich'ih nog. - Vy kolok, princ. - Vam prishlos' by postonat', prezhde chem pritupitsya moe ostrie. Dramaturgicheskoe tvorchestvo SHekspira nerovno. Zdes', vidimo, skazalis' mnogie faktory: napryazhennaya rabota, ustalost', nezdorov'e. Masterstvo trebovalo opyta, a opyt byl sopryazhen s iznuritel'nym trudom. SHekspir byl novatorom i eksperimentatorom, a postoyannoe eksperimentirovanie ne garantiruet postoyannoj udachi dazhe geniyu. Pri obshchem roste masterstva SHekspir ne byl zastrahovan ot slabostej i anahronizmov. Tem ne menee oshibkoj issledovatelej, zanimayushchihsya otbrakovkoj i vosstanovleniem podlinnyh tekstov SHekspira, byla orientaciya na "ochishchenie" kanona ot slabyh i plohih p'es. Skazhem, krovavaya tragediya "Tit Andronik" shokirovala kritikov, idealizirovavshih SHekspira, tem, chto slishkom uzh otvechala potrebam publiki. Po etoj prichine ona okolo dvuhsot let ne poyavlyalas' na scene. Kogda zhe v 1955-m Piter Bruk vozobnovil postanovku, okazalos', chto ona ne tol'ko scenichna, no i ves'ma sovremenna. KOSMICHNOSTX SHekspir, kak nikto, skryt za svoimi sozdaniyami, oni ot nego otdelilis' i zhivut sami po sebe, kak vovse ne imeyushchie tvorca. Zimmel' Otello, Gamlet, Fal'staf - eti shekspirovskie geroi, podobno Prometeyu, Don Kihotu, Faustu, Taptyufu, Robinzonu Kruzo, Pikviku i drugim velichajshim obrazcam mirovoj literatury, edinozhdy sozdannye ih tvorcami, otdelilis' ot svoego pervoistochnika i stali "vechnymi sputnikami" chelovechestva. Kazhdaya epoha obogashchala ih novymi interpretaciyami, delala uchastnikami svoego duhovnogo bytiya. Mozhno govorit' ob edinoj otpravnoj tochke v harakteristike stol' razlichnyh natur, kak Brut i Otello, Lir i Antonij, Koriolan i Timon. Vseh ih otlichaet pravdivost', nelyubov' k lesti i pryamota do rezkosti ili grubosti. Im vsem svojstvenna doverchivost', naivnost' do oslepleniya i vera v svoi sily. Ih povedenie obnaruzhivaet celeustremlennost', hrabrost' i shchedrost' geroicheski shirokih natur. Poetike SHekspira prisushchi mnogogolos'e, mnogogrannost' harakterov, mnogokrasochnost', mnogoobrazie hudozhestvennyh sredstv, kosmicheskaya masshtabnost', mogushchestvennost' - kachestva, isparyayushchiesya kak dym u vseh neofitov i prozelitov, pererabatyvayushchih ego p'esy "na novyj lad", i voznikayushchie iz nichego v dramah, pererabotannyh samim SHekspirom. CHerpaya, on, kak Zevs, vduval v zemlyu duh, ozhivlyal prah, delal smertnoe bessmertnym. ...Dramy SHekspira... |to ne poeticheskie proizvedeniya. CHitaya ih, s uzhasom vidish' pered soboj knigu chelovecheskih sudeb i slyshish', kak burnyj vihr' zhizni s shumom perevorachivaet ee listy... SHekspir - eto ne tol'ko anglijskij dramaturg, napisavshij na rubezhe XVI i XVII vekov okolo treh s polovinoj desyatkov p'es. |to takzhe grandioznyj mir idej i hudozhestvennyh otkrytij, kotoryj poluchil samostoyatel'noe sushchestvovanie, stal vseobshchim dostoyaniem, vozduhom, hlebom nasushchnym dlya iskusstva raznyh vremen i narodov. Kosmichnost' SHekspira ne tol'ko v svyazi ego geroev so vselennoj, kosmichnost' SHekspira - v mirovyh silah, izlivayushchihsya iz nego. Otlichitel'naya osobennost' geniya ot "malyh sil" - v kosmicheskom vospriyatii i beskonechnosti perspektiv. YA polagayu, glavnaya chelovecheskaya ierarhiya - raspredelenie po uglu zreniya, po shirote perspektivy. Stoyashchij na vershine piramidy v odinochku vidit VSE: on vidit ne men'she, chem sovokupnoe zrenie millionov, sostavlyayushchih ee podnozh'e. V etom zaklyuchaetsya sekret genial'nosti: ona potencial'no soderzhit v sebe vse miry, v tom chisle ne otkrytye. Poeticheskoe i muzykal'noe videnie mira, vozmozhno, naibolee kosmichnoe, poety vidyat i slyshat dvizhenie nebesnyh sfer i skrezhet adskih zhernovov... Emu postoyanno trebovalsya bes, chtoby vyrazit' sebya. Mozhno skazat', chto on sam byl oderzhim besom, i ego poluumnye i besnovatye geroi i est' vyhod etogo besa. Mozhno skazat' inache: ne bud' besa, ne bylo by i SHekspira. No eto ne vsya pravda. Kak i u vsyakogo geniya, bessoznatel'nost' i intuitivnost' SHekspira neotdelimy ot rassudochnosti i rascheta. Dolgoe vremya ego schitali harizmaticheskim hudozhnikom, tvorivshim po naitiyu. |to - pravda. No drugaya pravda - intellektual'nost', produmannost', rasschitannost' p'es SHekspira. YA ne isklyuchayu, chto dazhe ego ogrehi ne sluchajny, ved' gladkopis' - udel malyh... SHekspir kinematografichen, glavnaya osobennost' ego dramaturgii - supersovremennyj montazh. Kompoziciya sovremennyh kinokartin - dan' kompozicii anglijskih dram elizavetinskoj epohi. Nesmetnolikij - nazyval ego Kolridzh. Glavnaya cherta SHekspira-hudozhnika - plyural'nost' mirovideniya, postizhenie raznyh planov real'nosti, kak pisal Betell, sposobnost' spontanno i bessoznatel'no vosprinimat' bolee chem odin plan yavleniya srazu: uslovnost' i dostovernost', proshloe i nastoyashchee, tragicheskoe i komicheskoe, mir dejstvitel'nyj i scenicheskij, real'nyj i voobrazhaemyj. V "Zimnej skazke" predstavleno mnogoslojnoe videnie mira: scena i zhizn', bukval'nost' i simvol, vremennoe i vechnoe, nastoyashchee i proshloe odnovremenno. SHekspirologi ne raz otmechali kak osobyj shekspirovskij priem te mnogochislennye otrazheniya, v kotoryh personazhi ego tragedij zhivut na scene. Za kazhdym sleduet molva o nem, ili zhe ona predshestvuet emu, geroya soprovozhdaet ego reputaciya, so sceny dayutsya otzyvy o nem, on yavlyaetsya i v sobstvennom obraze i v obrazah, prisvoennyh emu chuzhim vospriyatiem. Na scene - i chelovecheskij podlinnik i ego zerkal'nye otrazheniya v chuzhih rechah, pohvalah, fal'shivyh ili iskrennih, v zlobnyh vrazheskih tiradah. |to ochen' vazhnaya osobennost' shekspirovskogo stilya. SHekspir-hudozhnik zainteresovan i v suti vsego proishodyashchego i v tom, kakoj eta sut' "yavlyaetsya", kakoj ona "kazhetsya" vo vneshnem mire. |tot kazhushchijsya, zybkij, otnositel'nyj obraz pridan u SHekspira ne tol'ko personazham, no i vsemu, chto oni tvoryat na scene, vsemu, chto sluchaetsya s nimi. Mnogoobrazie SHekspira - pryamoe sledstvie ego gibkoj poeticheskoj natury, eksperimentatorstva, zhazhdy novizny. Dazhe ego yambicheskij stih mnogovarianten, strogaya metrika otsutstvuet, mesto cezury v stroke postoyanno menyaetsya, samo zvuchanie stiha priblizhaetsya k razgovornoj rechi. U nego net geroev - ruporov idej, emu chuzhda pryamolinejnaya didaktika, on dovel do sovershenstva polipersonalizm, mnozhestvennost' i izoshchrennost' psihologicheskih harakteristik. SHekspir - eto velichajshaya slozhnost'. On vybiral sebe myshlenie, kak Gamlet podbiral s zemli cherepa. On kolebalsya mezhdu tradiciyami aristokratii, vnov' narozhdayushchimsya klassom torgovoj burzhuazii i zachatkami intelligencii, k kotoroj prinadlezhal sam. Hudozhestvennyj mir SHekspira neischerpaem - ves' spektr zhizni i vse chelovecheskie tipy. Viland nazyval ego "edinstvennym poetom so vremen Gomera, kotoryj otlichno znal lyudej ot korolya do nishchego, ot YUliya Cezarya do Fal'stafa". SHekspir ne tol'ko obladal neukrotimym voobrazheniem, no byl masterom peredachi tonchajshih dushevnyh perezhivanij. Kassij, Oshibsya ty. Svoj vzglyad ya zanavesil, No otnosi rasstroennyj moj vid Ko mne lish' odnomu. YA razdrazhen Protivoborstvom sobstvennyh stremlenij I lish' menya kasayushchihsya dum. Byt' mozhet, etim vid moj omrachen; No eto ne dolzhno smushchat' druzej, A ya tebya odnim iz nih schitayu. Ty holodnost' moyu tolkuj lish' tak, CHto bednyj Brut, vrazhduya sam s soboyu, Nebrezhen v druzhelyubii k drugim. V otlichie ot Makiavelli, vozvysivshego titanov zla do stepeni lyubovaniya imi. SHekspir, dazhe gipertrofiruya zloe nachalo, ne absolyutiziruet ego i ne polyarizuet dobro i zlo, kak pravilo, sovmeshchaya to i drugoe i v polozhitel'nyh, i v otricatel'nyh geroyah. SHejlok - ne prosto besserdechnyj styazhatel', no i lyubyashchij otec, i izgoj, pytavshijsya ispol'zovat' vlast' deneg dlya samozashchity. Dazhe v beschelovechnom Richarde III probuzhdaetsya sovest'. Dazhe Kaliban vospriimchiv k muzyke, ibo - "olicetvorennaya priroda". Dazhe angelopodobnaya Kordeliya - otnyud' "ne sahar". Hudozhestvennaya obil'nost' davala vozmozhnost' traktovat' Koriolana v razlichnyh ipostasyah - ot fashistskogo diktatora do velikogo gumanista, ot sovremennogo cezarya, oderzhimogo maniej velichiya, do Prometeya, odarivshego chelovechestvo svoej shchedrost'yu. My vspominaem Koriolana kak negativnoe yavlenie, my pytaemsya sdelat' iz nego fashista. Im vsem svojstvenna doverchivost' do oslepleniya, vera v svoi sily. Ih povedenie obnaruzhivaet celeustremlennost', hrabrost' i shchedrost' geroicheski shirokih natur. Mnogogrannost' SHekspira nashla svoe vyrazhenie i v ego filosofii zhizni. Stolknuvshis' s zhiznennymi realiyami i chelovecheskoj pravdoj, Dzhon Donn ushel v mistiku i teologiyu, Frensis Bekon - v utopiyu i nauku, Bomont i Fletcher - v immoralizm, SHekspir zhe prinyal zhizn' takoj, kakova ona est', so vsem ee zlom i dobrom. Klyuch k ego poslednim p'esam: "Davajte budem blagodarny za to, chto est', i perestanem sporit' o tom, chto svyshe nashego ponimaniya". |VOLYUCIYA |volyuciya SHekspira - eto voshozhdenie ko vse bolee uslozhnennoj poetike i dramatizacii obraza, sochetanie poetichnosti i dramatizma, sliyanie poezii i psihologii, metafory i mifa, filosofii zhizni i... smerti. SHekspir nikogda ne pisal p'esy na sovremennye temy - ili istoricheskie hroniki, ili fantasticheskie puteshestviya v dal'nie strany. U nego ne bylo sovremennyh p'es, potomu on i ostalsya navsegda sovremennym. Emu ne nuzhna byla sovremennost', ibo ego paradigma - VSE PROISHODIT VSEGDA. SHekspir ne ochishchal istoriyu ot mifov, a ozhivlyal proshloe, vdyhal zhizn' v geroev. Vosem' iz desyati shekspirovskih hronik vossozdayut ne istoriyu, a dramu zhizni i dramu vlasti. SHlegel' rassmatrival hroniki kak odnu beskonechnuyu poemu, v kotoroj "Korol' Ioann" yavlyaetsya prologom, a "Genrih VIII" - epilogom i kotoraya ob容dinena odnoj ideej - "za vse nado platit'". Bolee, chem drugih geroev otca anglijskoj dramy, XX vek aktualiziroval Richarda III - genial'nogo ublyudka, politicheskogo avantyurista i zlodeya, terroriziruyushchego narod i sobstvennoe okruzhenie, manipuliruyushchego massami lyudej i prevrashchayushchego ih v marionetok. V chem-to SHekspir providel dazhe vneshnij oblik nekrofilov totalitarnoj epohi. Menya priroda lzhivaya sognula I obdelila krasotoj i rostom. Urodliv, iskoverkan i do sroka YA poslan v mir zhivoj, ya nedodelan, - Takoj ubogij i hromoj, chto psy, Kogda pred nimi kovylyayu, layut. Politicheskie allyuzii s sovremennost'yu stol' blizki, chto malo kto iz rezhisserov ustoyal ot gitlerizacii ili stalinizacii Glostera i ot snizheniya zlodeya-geniya to do grubogo myasnika, to do glavarya bandy, to do maniakal'nogo Dzheka-potroshitelya, to do zhalkogo licedeya s sadistskimi naklonnostyami, to do nedonoska, sozdavshego vokrug sebya atmosferu donosov i shpionomanii. Lichnost' Richarda v ispolnenii M. Ul'yanova predstavala stol' melkoj i otvratitel'noj, chto o demonizme ne voznikalo i rechi. Geroj M. Ul'yanova ne perezhival v finale tragicheskoe prozrenie. CHernaya dusha etogo Richarda do konca ostavalas' chernoj. Buduchi smertel'no ranenym, Richard polz, slovno pauk, po perekladinam spinki svoego gromadnogo trona, i struyashchayasya alaya mantiya simvolizirovala smert' etogo chelovechka, reshivshego vyjti na boj so vremenem i sud'boyu. |ta smert' byla nelepa i zhutka, kak i vsya ego zhizn'. Rozhdenie geroya, ne obladayushchego magneticheskoj siloj vozdejstviya, lishennogo demonizma, podvodilo k voprosu o tom, kakoe obshchestvo moglo porodit' stol' nichtozhnogo lidera. Sovremennost' ne prosto degeroizirovala Glostera, lishila ego mnogocvet'ya i mnogogolosiya, no, primerivaya ego k sebe, s totalitarnoj odnomernost'yu i odnoznachnost'yu, prevrashchala v monstra s poloten Ieronima Bosha, v krovozhadnoe chudovishche, adekvatnoe pervobytnoj epohe serediny XX veka. Vazhen ne tol'ko Richard III - simvolichna sreda, ego porodivshaya, ego okruzhavshaya - ego banda, ego cepnye psy, ego Vernye Ruslany, kotoryh on vydressiroval knutom i pryanikom. Imenno shajka garantirovala Richardu uspeh... vse eto smradnoe, propitannoe krov'yu, vozhdeleniyami vlasti i pohoti istoricheskoe prostranstvo delaet "normal'nym" poyavlenie ublyudka... vse bez isklyucheniya geroi byli oderzhimy neistovoj maniej velichiya: ih manila korona, kotoraya, padaya, gremela, kak konservnaya banka, - pustoj fetish, za nim naprasno gonyalis' personazhi spektaklya. Primeryal koronu Hestings - K. Kavsadze, i ego lico kamenelo, stanovilos' zhestkim i oderzhimym maniakal'noj ideej. Princ |dvard, kabinetnyj zamorysh, natyagival koronu na sebya, rascvetaya v glupejshej ulybke. V konce vtorogo dejstviya korony derzhali v rukah vse gorozhane - zhazhda vlasti obuyala v etom korolevstve vseh, ot mala do velika. Nikto vo vremena Stalina ne osmelivalsya govorit' o "Richarde III", a vot Mihoels ne tol'ko osmelilsya, no i skazal glavnye slova: "Richard dazhe solnce ponimaet s tochki zreniya svoej gorbatosti". No zato posle, kogda putem ubijstv, vopreki gorbu i urodstvu, vopreki vsyakim utverzhdeniyam, vsyakomu solncu spravedlivosti i pravdy, putem vzlomov i ubijstv Richard vryvaetsya na prestol (tochno tak zhe, kak vorvalsya na kakuyu-to minutu v istoriyu - s podzhogami, vzlomami i krazhami Gitler), - togda Richard stanovitsya nastol'ko derzkim, chto u groba on pobezhdaet ledi Annu i zayavlyaet: nu-ka, solnce, sveti syuda. On vyzyvaet solnce na poedinok. Vot, mne kazhetsya, etot spor s sobstvennym gorbom est' samoe glavnoe u Richarda. "Tit Andronik" - prototip fil'ma uzhasov, ne utrativshij svoej uzhasnosti dazhe v nashe slavnoe vremya. |ta krovavaya tragediya, po mneniyu nekotoryh kritikov, otvechala nizmennym vkusam tolpy, udovletvoryaya nikogda ne ischezayushchuyu potrebnost' cheloveka "poshchekotat' nervy". Hotya v hudozhestvennom otnoshenii drama ustupaet drugim tvoreniyam "medotochivogo" i "sladostnogo", ona dinamichna, teatral'na, zahvatyvayushcha i do zhuti... sovremenna. "YUlij Cezar'" - tragediya-preduprezhdenie: preduprezhdenie ob opasnosti velikih idej, dazhe takih, kak kategoricheskij imperativ. Pojdya v usluzhenie "edinstvennoj istine", Brut stanovitsya ubijcej "vo imya morali". YUlij Cezar'-zhertva, polozhennaya na altar' nezyblemogo principa, neukosnitel'nogo sledovaniya very absolyutnoj spravedlivosti. Dazhe moral', stanovyas' vsesil'noj i vsevlastnoj, nemedlenno trebuet dlya podderzhaniya avtoriteta prolitiya krovi... Fanatizm - vot samoe strashnoe v cheloveke, hochet skazat' SHekspir v godinu postigshego ego sil'nogo potryaseniya. "Mera za meru", kotoroj dostalos' stol'ko gnevnyh invektiv ot "uchitelej chelovechestva", soderzhit glubochajshuyu ideyu pagubnosti plodov nesvoevremennoj svobody. YA podozrevayu, chto pobornikov ravenstva i svobody korobilo ne obilie prelyubodeyanij i ploshchadnye shutki, a - "plody prosveshcheniya": Ditya b'et mamku. I idut vverh dnom ZHitejskie prilich'ya... Dazhe za farsovym komizmom SHekspir skryl glubochajshuyu ideyu kraha utopii svobody, privedshej k total'nomu rasputstvu. Delo ne v seksual'noj raspushchennosti - delo v predvoshishchenii nas: Kak sleduet za presyshchen'em post, Tak i za neumerennoj svobodoj Nas cepi zhdut. "Troil i Kressida" - drama o krahe idealov i razocharovanii v lyudyah. Narod bezrassuden, on vedet vojnu iz-za pustyakov. |to skopishche obmanshchikov i obmanutyh, upryamyh gordecov i zlobnyh upryamcev. Dazhe veselye komedii Barda - "prazdnik, no uzhe i konec prazdn