ika".
Posle "Dvenadcatoj nochi" zhizneradostnye nastroeniya ischezli iz proizvedenij
SHekspira. Metr proshchalsya s yunost'yu i vhodil v zrelost'...
"Temperatura" p'es SHekspira s godami ponizhaetsya. Regulyator
teatral'nyh chasov vse bol'she peredvigaetsya k retardo. Esli sravnit'
kolichestvo real'nogo vremeni, ohvatyvaemogo yunosheskimi i zrelymi
komediyami SHekspira, to oni budut sootnosit'sya kak kratkie nochi leta i
dolgie zimnie vechera.
"OTELLO"
"Otello" v obychnom vospriyatii ne slivaetsya s ostal'nymi
proizvedeniyami SHekspira. CHitatelyu i teatral'nomu zritelyu eto
proizvedenie - edva li ne samoe znakomoe. |pohi, ravnodushnye k
SHekspiru, dlya etoj tragedii gotovy byli sdelat' isklyuchenie. Ona uzhe so
vremen Garrika stala izlyublennym poprishchem dlya akterskih temperamentov,
ona uderzhivalas' v repertuare pri lyubom sosedstve, uzhivalas' s p'esami
romanticheskoj pory i s byurgerskoj kamernoj dramoj, s dramaturgiej
naturalistov. Kazalos', chto ni mladshij Dyuma, ni Strindberg, ni
Vedekind ne vredyat etoj tragedii SHekspira, a tol'ko podderzhivayut ee.
Ona priobrela nejtral'nost', kak esli by ona byla naimenee zavisima ot
shekspirovskogo geniya i shekspirovskogo stilya. Ee cenili prosvetiteli -
Vol'ter, Lessing, ee cenili i romantiki; posle romantikov, kogda
nastupilo v teatre i v literature vremya, neblagopriyatnoe dlya SHekspira,
eta tragediya, kak zhivoe yavlenie, sohranilas'. Gospodstvovala
byurgerskaya drama v razlichnyh ee vidah i ottenkah; teatry i
shekspirologi, pochti ne zadumyvayas', otozhdestvili "Otello" SHekspira s
obyknovennejshej povsednevnoj dramaturgiej pozdnih burzhuaznyh
realistov.
"Otello" obychno otnosyat k zhanru moralite i rassmatrivayut v ryadu
"prostejshih" dram SHekspira na bytovye temy. Dazhe pronicatel'nyj Gervinus ne
pochuvstvoval razlichiya mezhdu tragediej SHekspira i vtororazryadnoj novelloj
Dzhiral'di CHintio. K tragedii privelo svoevolie Dezdemony, bez sprosu ushedshej
iz doma sin'ora Brabancio. Dazhe velikij Brandes uzrel zdes' tol'ko tragediyu
sem'i.
|to edinstvennaya iz tragedij SHekspira, traktuyushchaya ne o
gosudarstvennyh sobytiyah, a predstavlyayushchaya soboj semejnuyu tragediyu,
to, chto pozdnee stali nazyvat' meshchanskoj tragediej; no obrabotana ona
sovsem ne v meshchanskom duhe, a v samom grandioznom stile.
Itak, "Otello", nesomnenno, velikoe proizvedenie, no ono ne bolee
kak monografiya. |to - proizvedenie, ne imeyushchee toj shiroty, kotoraya
svojstvenna voobshche p'esam SHekspira, eto - special'nyj etyud krajne
svoeobraznoj strasti, rosta podozrenij u lyubovnika s afrikanskoj
krov'yu i afrikanskoj naturoj... v konechnom vyvode uzkaya tema,
delayushchayasya velikoj lish' blagodarya velichiyu obrabotki.
Apollon Grigor'ev videl prichinu gibeli Otello v krushenii ideala. Tak zhe
interpretiroval mavra i Dostoevskij: u Otello - dusha mladenca, ona ne mozhet
sushchestvovat' v strashnom mire, ona iznachal'no obrechena na gibel'. V
"Podrostke" Arkadij rasskazyvaet Ahmakovoj:
Versilov raz govoril, chto Otello ne dlya togo ubil Dezdemonu, a
potom ubil sebya, chto revnoval, a potomu, chto u nego otnyali ego ideal.
Dazhe u Gundol'fa kolliziya dramy - v stolknovenii mifologicheskogo
chernogo geroya s melochnost'yu i kovarstvom povsednevnosti, opasnyh, no
nevidimyh s Olimpa. Nikomu iz velikih kommentatorov XIX veka ne prishla v
golovu mysl', chto drama napisana SHekspirom v period akme - mezhdu "Gamletom"
i "Lirom" - "Makbetom", to est' naibolee filosofskih ego tvorenij, i chto
nevozmozhno sebe predstavit', chtoby genij, prinyavshis' za mirovye problemy,
vdrug zamknulsya v banal'noj semejnoj drame.
Da, korifei snizili i uprostili Mastera, ne uzreli v "Otello"
glubochajshij teosofskij mif, stoyashchij v odnom ryadu s "Bozhestvennoj Komediej"
Dante, "Poteryannym Raem" Mil'tona, "Kainom" Bajrona i "Faustom" Gete.
A. Blok odnim iz pervyh razglyadel za "bytovoj dramoj" misteriyu,
liturgicheskij mirakl', tajnym smyslom, metafizicheskoj auroj kotorogo
yavlyaetsya mifopoeticheskij obraz vechnoj bor'by Boga i Satany, neba i
preispodnej, angelov i demonov - bor'by za dushu cheloveka.
Po suti dela, misteriya stavila i reshala v universal'nyh obrazah
hristianskoj mifologii... korennye problemy bytiya.
Otello nahoditsya v centre tragedii. Iz etogo ne sleduet, chto u
nego iniciativa dejstviya. Skoree on predmet spora mezhdu YAgo i
Dezdemonoj. YAgo zabotitsya otdelit' Otello ot Dezdemony, lishit' ego toj
very v sebya, kotoruyu daet Otello lyubov' Dezdemony. YAgo otbivaet Otello
u Dezdemony, kak svoyu zakonnuyu dobychu. Mezhdu YAgo i Dezdemonoj kak by
idet spor o dushe etogo cheloveka. Kak d'yavol na kartinah Dzhotto, YAgo
chernoj kryuchkovatoj lapoj tyanet k sebe Otello.
V centre - tri geroya: Otello, Dezdemona, YAgo. Dvoe iz nih -
Dezdemona i YAgo - voploshchayut misterijnoe protivostoyanie dobra i zla.
Otello - mezhdu nimi. Esli nalozhit' etot treugol'nik na misterijnuyu
shemu, to poluchim: YAgo - d'yavol, Dezdemona - angel, Otello - chelovek.
Dezdemona, izluchayushchaya svet dusha, sama garmoniya, protivostoyashchaya
haosu, zaklyuchaet v sebe bozhestvennoe nachalo. Ona "snizoshla" na Otello
"i osenila ego duhom svyatym". Ee svyaz' so svetlymi sferami raya
raskryvaetsya v samom tekste: "the divine Desdemona"; "thou young and
rose-lipped cherubim"; "heavenly true"; "the more angel she", etc. V
tyazhelye dlya nee minuty ona obrashchaetsya za pomoshch'yu k nebesnym silam.
Syuzhetno-kompozicionnoe mesto geroini podtverzhdaetsya i ee imenem.
Ono vzyato iz novelly CHintio, gde zvuchit kak Dizdemona. |timologicheski
etot variant voshodit k drevnegrecheskomu dysdaemon, kotoroe perevodyat
kak zloschastnaya, neschastnaya. |to znachenie nahodim i v shekspirovskih
slovaryah sobstvennyh imen. V tekste tragedii imya geroini poluchaet
rasshifrovku v slovah Otello:
O devochka s neschastnoyu zvezdoyu!
Glavnyj konflikt proishodit ne mezhdu mavrom i YAgo, a v dushe cheloveka,
postavlennogo mezhdu raem i adom, Bogom i d'yavolom.
Blok ne byl pionerom mifopoeticheskoj traktovki "Otello". Kolridzh,
Hezlit i Lem tozhe rassmatrivali YAgo kak voploshchenie mirovogo zla. Blok
okazalsya pionerom novejshego napravleniya shekspirovedeniya - mifokritiki,
traktuyushchej tvorchestvo SHekspira kak mifopoeticheskuyu simvoliku.
Pochemu Otello - afrikanskij mavr? |tot vopros ne daval pokoya mnogim
pokoleniyam shekspirovedov. CHto hotel vyrazit' Velikij Bard cvetom kozhi?
Stihiyu chelovecheskoj natury? Pervobytnost' instinkta? Slabost' kul'tury? Haos
chelovecheskoj dushi?
Dlya SHekspira ochen' vazhno, chto Otello voznik iz pochvy, kotoraya
mozhet byt' i prekrasno proizvoditel'noj i mozhet byt' opasnoj i
pagubnoj. Respublika vvela grubo samobytnogo Otello v razumnuyu
chelovecheskuyu obshchestvennost', ona vnesla poryadok v dushevnyj "haos"
Otello, no ona zhe pitaetsya etim haosom, etoj pervozdannoj siloj zhizni,
kotoraya sohranilas' v Otello, venecianskom polkovodce.
Mavr - chelovek bez kornej, prishlyj, chuzhoj. On talantliv, predan, smel,
no on opasen - kak opasny vse vyhodcy "ot zemli i sohi", ne provarivshiesya v
kotle kul'tury. Kstati, i otnosheniya s Dezdemonoj obuslovleny ego
proishozhdeniem.
Za lyubov' Dezdemony Otello derzhitsya kak za sud'bu svoyu, mesto v
mire najdeno im nakonec. Tut zavershayutsya samye ser'eznye ego iskaniya,
dalekie ot zhenshchiny i ot zhenskoj lyubvi. V Dezdemone Otello dano gorazdo
bol'she, chem obydenno daetsya odnoj lyubov'yu, - otsyuda sila ego otvetnoj
strasti i sila ego gneva, kogda on schitaet sebya obmanutym. CHem bol'she
motivov nelyubovnyh v priverzhennosti Otello k Dezdemone, tem
mogushchestvennej sama lyubov' i tem ogromnej strah poteri ee. Primirenie
s lyud'mi, s gosudarstvom, s civilizaciej, s samim soboj - vse eto
daetsya Otello cherez Dezdemonu. Rabotu vospitaniya varvara, kotoraya uzhe
izdavna i neposledovatel'no delalas' Veneciej, Dezdemona prodolzhaet
nastojchivo i dobrovol'no. Dezdemona - zhivaya chast' kul'tury, artistka,
iskusnica.
Ne vyzyvaet somnenij, chto YAgo - Satana SHekspira. Pokazatel'no, chto
osanna, kotoruyu peli Satane romantiki, rasprostranyaetsya i na YAgo: v
anglijskoj kritike davno sushchestvuet "partiya YAgo" - voshodyashchaya k Hezlitu,
Makoleyu i Svinbernu tradiciya zashchity "velikogo lyubitelya tragedij
dejstvitel'noj zhizni". YAgo obladaet neutolimoj izobretatel'nost'yu i
pronicatel'nost'yu d'yavola. On derzok, neukrotim, poetichen. On - "artist
zla". Ne postydno past' ot takoj ruki, kak ruka YAgo, zaklyuchal Svinbern.
Esli hotite, YAgo - novaya paradigma cheloveka, plod i duh Prosveshcheniya. V
YAgo igraet etot novyj duh (une verve diabolique), - govoril Ten. YAgo -
predtecha "novyh lyudej", detej zla. Kak d'yavol, on lovit lyudej na ih zhe
svojstvah. YAgo kipyatit kozlenka v moloke ego sobstvennoj materi, zaklyuchaet
R. Moulton.
Poisk motivov vrazhdy YAgo k Otello, ohota za motivami, po vyrazheniyu
Kolridzha, imeet takoj zhe smysl, kak poisk prichin lyubvi d'yavola ko zlu.
Ego nenavist' beskorystna. Ego kozni - svoego roda iskusstvo. |to
kakaya-to utrobnaya lyubov' ko zlu, i zlo eto tem neistovee, chem chishche i
vyshe ob®ekty, na kotorye ono napravleno.
Mestami YAgo dazhe govorit kak Mefistofel': "Ved' ya nikto drugoj, kak
tol'ko kritik".
YAgo - fiziolog, on zhe mehanik, tehnik, razbirayushchijsya v mire
lyudej, kak v mire tverdyh tel, uverennyj, chto est' zakony i est'
nauka, po kotorym mozhno spravit'sya s lyuboj individual'nost'yu, -
kazhetsya, budto v lichnom opyte, v svoih zhitejskih delah on
predchuvstvuet "social'nuyu fiziku", mehanicheskuyu utopiyu myslitelej XVII
stoletiya.
Esli hotite, YAgo - velichajshee iz prorochestv SHekspira, ne tol'ko
predskazanie gryadushchih Gobbsa, Gel'veciya ili Marksa, no prorochestvo gryadushchego
chelovecheskogo zlomysliya, upakovannogo v oblatku razuma, simptom novogo
yavleniya, kotoroe Kolridzh nazval "yagoizm" ("the true Jagoism!"), ne znaya eshche,
chto rech' idet o naicinichnejshej ideologii totalitarnoj epohi, o gitlerizme,
leninizme, stalinizme.
Otnoshenie YAgo k Otello - ne stol'ko psihologiya, skol'ko
tehnologiya, umelaya rabota s nedobrym materialom; zdes' cinichna ne odna
lish' zadacha YAgo, no cinichen i sposob ee resheniya, cinichen etot metod i
stil' tehniki i industrii, obrashchennyj na zhivogo cheloveka. Otnosheniya k
Otello imeyut u YAgo takzhe i temp i ritm tehniki, processa,
napravlennogo na inertnyj material: sperva legkie udary, zatem ves
udarov pribavlyaetsya, do oshelomitel'nyh k koncu.
Est' osnovaniya utverzhdat', chto misterijnost' svojstvenna i drugim
tragediyam SHekspira. Hudozhnik takogo razmaha, takoj sily i glubiny, kak
SHekspir, ne mog ne vyvesti svoi syuzhety na etot vysshij, universal'nyj
uroven', obespechivshij im vechnuyu zhizn' i vechnuyu aktual'nost'. Tem bolee
chto on, chelovek, svyazannyj s kul'turnymi tradiciyami srednevekov'ya, ne
mog ne myslit' etimi kategoriyami.
"GAMLET"
I vot na ogromnoj terrase |l'sinora, tyanushchejsya ot Bazelya k
Kel'nu, raskinuvshejsya do peskov N'yupora, do bolot Sommy, do
melovyh otlozhenij SHampani, do granitov |l'zasa, - evropejskij
Gamlet glyadit na milliony prizrakov.
No etot Gamlet - intellektualist. On razmyshlyaet o zhizni i
smerti istin. Emu sluzhat privideniyami vse predmety nashih
rasprej, a ugryzeniyami sovesti - vse osnovy nashej slavy; on
gnetsya pod tyazhest'yu otkrytij i poznanij, ne v silah vyrvat'
sebya iz etogo ne znayushchego granic dejstvovaniya. On dumaet o
tom, chto skuchno syznova nachinat' minuvshee, chto bezumno vechno
stremit'sya k obnovleniyu. On kolebletsya mezhdu dvumya bezdnami,
ibo dve opasnosti ne perestanut ugrozhat' miru: poryadok i
haos.
Valeri
Kogo tol'ko za istekshie veka ne nahodili v Gamlete: lishnego cheloveka i
buntarya, vyrazitelya duha "temnyh vekov" i renessansnogo gumanista, cel'nogo
cheloveka i dushu, razdiraemuyu protivorechiyami, vozhdeleyushchego trona i brosayushchego
vyzov mirovomu zlu, filosofa-sozercatelya i aktivista... V mirovoj literature
vryad li mozhno najti konkurenta Gamletu po kolichestvu interpretacij, razve
chto Don Kihot.
U SHekspira, konechno, net roli, bolee nasyshchennoj myslyami, chem
Gamlet, net i stol' produmannoj i vse eshche nedodumannoj, i tem
nazojlivee zahvatyvayushchej, a mozhet byt', net dazhe i bolee zabotlivo
ukrashennoj... Ne odin SHekspir, a po krajnemu schetu chetyre SHekspira
vlozhili v etu rol' samye zavetnye sberezheniya: filosof - somneniya,
ostatki very, poet - mechtu, dramaturg - interesnye scepleniya situacij,
i, nakonec, akter-individual'nost', temperament, tu ogranichennost' i
teplotu zhizni, kotorye smyagchayut surovuyu dejstvitel'nost' slishkom
glubokogo zamysla... Mnogoobraznaya dusha Gamleta est' ochen' slozhnyj
poeticheskij fenomen, i ee protivorechiyam meshaet smushchat' nas ne odna, a
neskol'ko prichin.
Delo v tom, chto SHekspir tak gluboko zacherpnul... net, ne to
slovo, on dokopalsya do takoj glubiny... opyat' ne to... on providel
stol' tajnoe, chto ne mog ne otrazit' slovami Gamleta bezumiya i haosa
dushi.
V sushchnosti, istinnyj Gamlet mozhet byt' tol'ko - muzykalen, a vse
ostal'noe - - tol'ko stuk, drebezg i holod nashego probuzhdeniya s
muzykoj v serdce.
V russkoj kritike beskonechnost' interpretacij Gamleta pervym otmetil I.
Annenskij, mnogo razmyshlyavshij nad problemoj vnevremennosti velikih tvorenij
iskusstva i prishedshij k vyvodu, chto beskonechnymi ih delaet "ya" poeta,
poeticheskaya glubina i nezavershennost', nasyshchennost' ideyami i
providencializm...
Innokentij Annenskij pisal:
"Gamlet - yadovitejshaya iz poeticheskih problem - perezhil ne odin
uzhe vek razrabotki, pobyval i na etapah otchayaniya, i ne u odnogo
Gete... Seriyu kritikov Gamleta otkryl Polonij. On pervyj schital sebya
obladatelem gamletovskoj tajny. Hotya Gamlet prokalyvaet ego sluchajno,
no zato SHekspir vpolne soznatel'no sazhaet na bulavku pervogo, kto v
derzosti svoej voobrazil, chto on yazykom rynka sumeet vyskazat'
elevsinskuyu tajnu ego blizneca.
Kak ni pechal'na byla sud'ba pervogo shekspirologa, no prorochestvo
nikogo ne ispugalo, i Gamlet blagopoluchno budet durachit' nas dazhe
segodnya.
ZHelan'e govorit' o Gamlete... v nashi dni, blagodarya prevoshodnym
posobiyami, legko ispolnimo... Tol'ko kak zhe, s drugoj storony, i ne
govorit', esli chelovek govorit, chtoby dumat', a ne dumat' o Gamlete,
dlya menya po krajnej mere, inogda znachilo by otkazat'sya i ot myslej ob
iskusstve, t. e. ot zhizni.
Dumat' o Gamlete - znachit myslit', stremit'sya ponyat' mir, dushu
cheloveka, smysl bytiya.
Beskonechnost' interpretacij Gamleta ili Don Kihota - eto ne tol'ko
svertka idej ih tvorcov, no i vyrazhenie nastroenij i mirovidenij
interpretatorov, srezy vremeni, ego volny. V etom sut' smyslovogo bogatstva
genial'nyh obrazov, uyasnit' kotorye sposobstvuet istoriya, vremya.
Gamlet - prapraded vseh literaturnyh geroev - filosofov v mirovom
iskusstve, i v pervuyu ochered' - geroev modernistskih proizvedenij XX veka -
ot personazhej Ibsena do Stivena Dedalusa i Leverkyuna. Vse velikie pisateli v
toj ili inoj mere stavili pered soboj gamletovu dilemmu, sblizhaya iskusstvo s
mudrost'yu i krasotu - s resheniem kardinal'nyh problem bytiya.
Sil'nyj i slabyj Gamlet, reshitel'nyj i bezvol'nyj Gamlet, yasnyj i
zagadochnyj Gamlet, ideal'nyj chelovek i ubermensch, voin i sud'ya, spasayushchij
narod ot "chumy"... Dzh. Braun tak opisyvaet Gamleta - M. Ivensa:
Ego datchanin byl chelovek dejstviya, professional'nyj legioner. On
porval s tradiciej teh blednolicyh nevrotikov, teh pechal'nyh yungovskih
lyudej, kotorye v handre slonyalis' po dvorcu, liya slezy o nedostatke u
nih voli i kopayas' v svoem podsoznanii.
U Gamleta - Lorensa Oliv'e "strast' pravila intellektom, sily haraktera
bylo bol'she, chem sily uma". Gamlet - Oliv'e - ne lirik, a voitel', gotovyj
"razorvat' dyadyu popolam ran'she, chem Prizrak uspel ob®yavit' ob otravlenii".
Vremya zhazhdalo geroya, i iskusstvo vozvrashchalo emu ego.
Na smenu chuvstvitel'nomu, nevroticheskomu antigeroyu 20-h godov
prishel chelovek dejstviya. |tot vozvrashchayushchijsya geroj, chelovek, kotoryj
znaet sebya i opredelen v svoih zhelaniyah, - antiteza Prufroku |liota.
"Gamlet" Gatri i Bergmana byl spektaklem ob uchasti intelligenta v
fashistskom gosudarstve. Gamlet-Ginness - ugolovatyj, nekrasivyj i
rasteryannyj chelovek - nedoumenno vglyadyvalsya v mir, ne v silah poverit', chto
vek sposoben "vyvihnut'sya" do takoj stepeni. On prosto ne mog postich'
bezgranichnost' zla i ostavalsya sposoben lish' na gor'koe proklyat'e etomu
miru.
Intelligent, a proshche govorya, myslyashchij i sovestlivyj chelovek v
usloviyah total'noj lzhi i total'nogo nasiliya - takov bergmanovskij
Gamlet, po suti dela, - bergmanovskij geroj voobshche, prohodyashchij vot uzhe
chetyre desyatiletiya skvoz' vse ego proizvedeniya. CHelovek, oburevaemyj
stydom za to, chto on vidit vokrug sebya.
CHelovek, v kotorom rastoptano uvazhenie k sebe, stremitsya
rastoptat' ego i v drugih. I togda nachinaetsya ta katastroficheskaya
cepnaya reakciya zla, kotoruyu rezhisser daet nam vozmozhnost' uvidet' i
prochuvstvovat' v ee konechnyh, global'nyh posledstviyah. Ob etom, kak
mne predstavlyaetsya, spektakl' Bergmana "Gamlet".
Barri Dzhekson i |jlif stavili "Gamleta" v sovremennyh odezhdah - kak
"cheloveka ulicy", a tochnee "soldata iz okopa".
V el'sinorskij mir byurokraticheskoj uporyadochennosti i
demonstrativnogo blagopoluchiya vryvalsya Gamlet - ne iz auditorii
Vittenberga, skoree iz okopov 1918 g., ottuda, gde "Gamlety v haki
strelyayut bez kolebanij" (Dzhojs). |to byl odin iz mnogih molodyh lyudej
poslevoennoj Anglii, perezhivshih gorech' utraty illyuzij i
voznenavidevshih lzhivyj mir. V nem smeshalis' cinicheskaya ironiya i
klokochushchaya nenavist'. Vmeste s avtorom "Smerti geroya" on mog by
voskliknut': "Dobraya staraya Angliya! Da porazit tebya sifilis, staraya
suka!". Kritiki pisali o "zahlebyvayushchemsya, hriplom dyhanii" i "gruboj
yarostnoj aktivnosti" Gamleta, razivshego bez snishozhdeniya. U nego byla
tverdaya ruka - ubivat' ego nauchili. Pamyat' ob otce byla dlya nego
pamyat'yu o vojne. Im upravlyala mest' za bessmyslenno pavshih v gazovyh
atakah, za obmanutyh i predannyh - vot pochemu teme otmshcheniya
prinadlezhalo v spektakle osoboe mesto. Podobno geroyu-povestvovatelyu v
romane Oldingtona, on speshil iskupit' svoyu vinu pered mertvymi. No
golosom Oldingtona govorila elita "poteryannogo pokoleniya".
Gamlet-Kolin Kejt-Dzhonston, "chelovek ulicy", predstavitel'stvoval ot
imeni tysyach - teh, kto ne mog zabyt' vselenskoj bojni i ne mog uzhit'sya
v "veselyh dvadcatyh", kotorye prezhde vsego postaralis' ni o chem ne
vspominat'... On prodemonstriroval, kak pugayushche aktualen mozhet byt'
SHekspir, kak mnogo gor'kih istin on sposoben skazat' cheloveku
"samodovol'nogo desyatilegiya".
Kregovskij Gamlet - mistik, poluson-poludejstvitel'nost', igra
fantazii, gor'kaya usmeshka Nirvany nad nichtozhestvom zemnyh del.
CHto on chitaet? Slova. CHto takoe vsya zhizn'? Slova iz beskonechnogo
perioda Logosa. Kto oni - Gamlet, Ofeliya, i Polonij, i Goracio, i
korol'? Polzuchie kozyavki, i stoit posmotret' na beskonechnost' seroj
zagadki, okruzhayushchej ih, chtoby ponyat' skorb' mysli, pronikayushchej
Gamleta.
Gordon Kreg videl Gamleta vne istorii: Gamleta-ideyu, Gamleta-prizraka,
Gamleta-simvola. "Simvolizm ne tol'ko v korne vsyakogo iskusstva, no v korne
vsyakoj zhizni. Lish' blagodarya simvolam zhizn' stanovitsya dlya nas vozmozhnoj".
Ne tol'ko ten' otca Gamleta, no vse obrazy tragedii
predstavlyalis' Kregu mimoletnymi voploshcheniyami sil, kotorye
gospodstvuyut nad zhizn'yu.
Gamlet - eto popytka SHekspira ohvatit' edinym vzglyadom vsyu kartinu
chelovecheskoj zhizni, dat' otvet na sakramental'nyj vopros o ee smysle,
podojti k cheloveku s pozicii Boga.
Posle neskol'kih let razmyshlenij nad "Gamletom" Kreg ne odnazhdy s
otchayaniem pisal, chto tragediya eta "nevoplotima", chto pretenzii teatra
do konca "ponyat' i ob®yasnit' istinu Gamleta" nesostoyatel'ny, chto dazhe
samomu prekrasnogo akteru ne pod silu peredat' svoej igroj, pol'zuyas'
materialom svoej chelovecheskoj lichnosti i eyu zhe kak "instrumentom", vsyu
glubinu filosofskogo soderzhaniya etogo obraza.
Vprochem, Kreg tol'ko povtoryal Gete, Vil'gel'm Mejster kotorogo, imeya v
vidu Gamleta, prishel k sleduyushchemu zaklyucheniyu: "chem dal'she ya prodvigalsya, tem
zatrudnitel'nee mne stanovilos' predstavit' sebe vse celoe, i nakonec ya
uvidel pochti polnuyu nevozmozhnost' ohvatit' ego obshchim vzglyadom!".
Sam Gete videl zamysel SHekspira v izobrazhenii "velikogo podviga,
vozlozhennogo na dushu, eshche dlya nego ne sozrevshuyu".
Vek rasshatalsya, i skvernej vsego,
CHto ya rozhden vosstanovit' ego!
Avgust SHlegel' i etu harakteristiku poschital "polozhitel'noj" dlya
slabovol'nogo Gamleta.
CHto kasaetsya haraktera Gamleta, to, sleduya zamyslu avtora, kak ya
ego ponimayu, ya ne mogu sudit' o nem polozhitel'no, kak Gete... Pri ego
tak chasto voznikayushchih i nikogda ne privodimyh v dejstvie zamyslah
slabost' ego voli ochevidna.
Tem ne menee Gamlet vpolne sootvetstvoval duhu vremeni, rozhdennomu
Gete. Lyudvig Berne schital datskogo princa kopiej nemcev, a F. Frejligat
pustil v oborot vyrazhenie "Gamlet - eto Germaniya", poluchivshee vsestoronnee
obosnovanie u Gervinusa, nahodivshegosya pod svezhimi vpechatleniyami
razocharovanij "synov veka".
Uil'yam Hezlit obratil vnimanie na to, chto osnovnaya cherta Gamleta -
dumat', a ne dejstvovat'. Gete schital, chto zamysel SHekspira sostoyal v
izobrazhenii cheloveka, nesposobnogo na velikoe delo, ibo u nego bol'she
chuvstv, chem sily voli.
Nicshe:
Tragediya Gamleta, sut' ego sakramental'nogo voprosa v
nerazreshimoj antiteze: znat' ili dejstvovat'. Ibo tomu, kotoromu
udalos' odnazhdy kinut' vernyj vzglyad na sushchnost' mira, poznat', tomu
stalo protivno dejstvovat'; ibo ih dejstvie nichego ne mozhet izmenit',
im predstavlyaetsya smeshnym napravit' na put' istinnyj etot mir,
"soskochivshij s petel'". Poznanie ubivaet dejstvie, dlya dejstviya
neobhodimo pokryvalo illyuzii - vot nauka Gamleta.
Uajl'd:
Gamlet - mechtatel', a dolzhen dejstvovat', on poet - a emu
neobhodimo borot'sya s zhizn'yu - ne s ee ideal'noj sushchnost'yu, kakuyu on
znaet, a s obydennoj svyaz'yu sledstviya i prichiny.
Vplot' do poslednego vremeni bol'shinstvo issledovatelej sklonyalos' k
mneniyu, chto Gamlet zhalok svoej refleksiej, svoimi perezhivaniyami, svoim
bessiliem, i imenno potomu - obrechen.
Gamlet nereshitelen ne potomu, chto rassuzhdaet, a potomu, chto slishkom
chutka ego sovest', slishkom veliko otvrashchenie k nasiliyu, pisal I. S.
Turgenev.
Tak robkimi tvorit nas sovest'.
V Gamlete i Don Kihote Turgenev videl "dve korennye, protivopolozhnye
osobennosti chelovecheskoj prirody - oba konca toj osi, na kotoroj ona
vertitsya". Lyudi prinadlezhat k odnomu iz etih lagerej, no v nashe vremya
Gamletov stalo bol'she. |ntuziazmu ispanskogo rycarya Turgenev protivopostavil
ironiyu datskogo princa, vere - bezverie, lyubvi - egoizm, sposobnosti
dejstvovat' - passivnost'.
Vot gde yavlyaetsya nam stol' chasto zamechennaya tragicheskaya storona
chelovecheskoj zhizni: dlya dela nuzhna volya, dlya dela nuzhna mysl', no
mysl' i volya raz®edinilis' i s kazhdym dnem raz®edinyayutsya vse bolee...
I vot s odnoj storony stoyat Gamlety myslyashchie, soznatel'nye, chasto
vseob®emlyushchie, no takie chasto bespoleznye i osuzhdennye na
nepodvizhnost', a s drugoj - polubezumnye Don Kihoty, kotorye potomu
tol'ko i prinosyat pol'zu i podvigayut lyudej, chto vidyat i znayut odnu
lish' tochku, chasto dazhe ne sushchestvuyushchuyu v tom obraze, kakoyu oni ee
vidyat. Nevol'no rozhdayutsya voprosy: neuzheli nado byt' sumasshedshimi,
chtoby verit' v istinu? i neuzheli zhe um, ovladevshij soboyu, po tomu
samomu lishaetsya vsej svoej sily?
Turgenevskij Gamlet - vsled za getevskim - olicetvorenie stol'
rasprostranennogo v XIX veke reflektiruyushchego "lishnego cheloveka": "pochti
kazhdyj nahodit v nem sobstvennye cherty".
CHto zhe predstavlyaet soboyu Gamlet? - Analiz prezhde vsego i egoizm,
a potomu bezver'e. On ves' zhivet dlya samogo sebya, on egoist; no verit'
v sebya dazhe egoist ne mozhet... No eto ya, v kotoroe on ne verit, dorogo
Gamletu. |to ishodnaya tochka, k kotoroj on vozvrashchaetsya besprestanno...
on skeptik - i vechno vozitsya i nositsya s samim soboyu; on postoyanno
zanyat ne svoej obyazannost'yu, a svoim polozheniem. Somnevayas' vo vsem,
Gamlet, razumeetsya, ne shchadit i sebya; um ego slishkom razvit, chtoby
udovletvorit'sya tem, chto on v sebe nahodit... otsyuda proistekaet ego
ironiya... Gamlet s naslazhdeniem, preuvelichenno branit sebya... On ne
verit v sebya - i tshcheslaven; on ne znaet, chego hochet i zachem zhivet, - i
privyazan k zhizni... On mechtaet o samoubijstve eshche do poyavleniya teni
otca... no on sebya ne ub'et.
Gamlety nichego ne nahodyat, nichego ne izobretayut i ne ostavlyayut
sleda za soboyu, krome sleda sobstvennoj lichnosti, ne ostavlyayut za
soboyu dela. Oni ne lyubyat i ne veryat; chto zhe oni mogut najti?
Ta zhe mysl' - u N. Solov'eva: tragizm Gamleta v tom, chto on dolzhen
dejstvovat' putem nasiliya: "na etom i zapnulas' ego moguchaya volya...".
Tak kakoj zhe on - Gamlet? S ch'im Gamletom svyazyvat' shekspirovskogo?
S narisovannym Gete obrazom cheloveka prekrasnogo, blagorodnogo,
no lishennogo sily chuvstva i sposobnosti k podvigu, razdavlennogo
neposil'nym bremenem dolga? "V dragocennuyu vazu, prednaznachennuyu dlya
nezhnyh cvetov, posadili dub, - pisal Gete v "Vil'gel'me Mejstere", -
korni duba razroslis', i vaza razbilas'".
Ili, mozhet byt', s chelovekom, o kotorom pisal Belinskij, ot
prirody sil'nym, nadelennym energiej i "velikost'yu dushi", kotoryj
postavlen pered trudnym vyborom i, preodolevaya vnutrennyuyu disgarmoniyu,
muzhaet na glazah u zritelya?
Kto prav: Gercen, schitavshij Gamleta "strashnym i velikim",
nahodivshij v nem gluboko slavyanskuyu chertu - nesposobnost' dejstvovat'
ot sily mysli, ili Myusse i Teofil' Got'e, uvidevshie v tom zhe obraze
voploshchenie vseobshchego otricaniya, vyrazhenie beznadezhnosti, mrachnuyu
poeziyu smerti?
Videt' li v Gamlete, kak Romen Rollan, poeta i mudreca, pod
lichinoj bezumiya do dna obnazhayushchego svoyu dushu, ili - kak CHernyshevskij,
CHehov v "Ivanove", Turgenev v "Gamlete SHCHigrovskogo uezda" - "lishnego
cheloveka", romanticheski razocharovannuyu pozu rossijskih oblomovyh?
Dzh. Robertson usmatrival nesoobraznosti v povedenii Gamleta kak
rezul'tat protivorechiya staroj fabuly i novoj psihologii, lishivshej dejstvie
posledovatel'nosti.
...bud' Gamlet chelovekom po-nastoyashchemu veruyushchim, on zakolol by dyadyu vo
vremya ego molitvy, mat' zatochil by v monastyr', zhenilsya by na Ofelii, posle
chego zhil by pripevayuchi.
Tak kto zhe Vy, ser Gamlet?
Gamlet - zhaloba nabolevshego serdca.
Gamlet - uznik mira, kotoryj - tyur'ma.
Gamlet - ekzistencialist, vidyashchij mir "ochami dushi", iznutri,
ulavlivayushchij svyaz' veshchej, razumeyushchij smysl bytiya. Gamlet i est' ekzistenciya:
nerazreshimost' bytiya, absurd mira, otpravnaya tochka chelovecheskogo otchuzhdeniya.
Gamlet - chelovek s raskolotym soznaniem, terzaemyj nepreodolimym
rashozhdeniem mezhdu idealom cheloveka i chelovekom real'nym. |ti slova - v
drugom meste - ustami Lorenco proiznosit i sam SHekspir:
Tak nadvoe nam dushu raskololi
Duh dobroty i zlogo svoevol'ya.
"On odinok ne stol'ko v silu svoej tragedii, skol'ko tragediya yavlyaetsya
sledstviem ego odinochestva".
S Gamleta beret nachalo dolgaya chereda geroev "razorvannogo soznaniya",
pokinutyh Bogom, "chuvstvuyushchih i dumayushchih tak, kak esli by Boga ne bylo".
Gamlet, Faust, Neschastnejshij, Dedalus - starye i novye mifologicheskie
ekzistencialisty. Oni brodyat, chitaya knigu samih sebya. Oni boryutsya so vsemi
drugimi nashimi otobrazhennymi dushami, kotorye zhivut v podzemel'yah nashego
sushchestva. Bor'ba beskonechnaya i vsegda nachinayushchayasya s nachala. Bor'ba -
iskushenie, bor'ba - bessmyslennost'...
Meterlink govorit: Esli segodnya Sokrat vyjdet iz domu, on
obnaruzhit mudreca, sidyashchego u svoih dverej. Esli nynche Iuda pustitsya v
put', etot put' ego privedet k Iude. Kazhdaya zhizn' - mnozhestvo dnej,
cheredoj odin za drugim. My bredem skvoz' samih sebya, vstrechaya
razbojnikov, prizrakov, velikanov, starikov, yunoshej, zhen, vdov,
brat'ev po duhu, no vsyakij raz vstrechaem samih sebya.
Gamlet - eto edinstvennyj geroj SHekspira, osoznavshij tragizm svoej
sud'by. Gamlet - eto i novyj Orest, i goldingovskij spasitel'-iskusitel'
Metti, i dzhojsovskij Dedalus, i stepnoj volk...
A eshche - dzhojsovskij i najtovskij Gamlet: ne zhertva, a nositel' zla. Vse
obrazy durnogo, gnili, bolezni, upominaemye Gamletom, - vyrazheniya ego
sushchestva. I vot uzhe Gamlet predstaet poslancem smerti i temnoj storonoj
etogo mira, a Klavdij - ego zhiznennoj siloj i zdorov'em. |to mozhet
pokazat'sya paradoksom, no stoit zadumat'sya nad frazoj "v roli korolya Danii
Gamlet byl by vo sto krat opasnee Klavdiya", i vse stanovitsya na svoi mesta.
Delo dazhe ne v mstitel'nosti, a v metafizicheskoj sushchnosti togo yavleniya,
kotoroe useivaet scenu grudoj trupov. Borcy so zlom, umnozhayushchie ego
neischislimo.
- Robert Grin nazval ego palachom dushi, - skazal Stefen. - Ne zrya
on byl synom myasnika, orudovavshego ostro ottochennym rezakom,
poplevyvaya sebe na ladoni. Devyat' zhiznej prines on v zhertvu za odnu
zhizn' svoego otca, otche nashego izhe esi v chistilishche. Gamlety v haki
strelyayut bez kolebanij. Krovavaya bojnya pyatogo akta - proobraza
koncentracionnogo lagerya, vospetogo Suinbernom.
V "Krizise duha" Valeri sdelal Gamleta doverennym licom, kotoromu "sluzhat
privideniyami vse predmety nashih rasprej, a ugryzeniyami sovesti - vse osnovy
nashej slavy".
On stradaet ot chrezmernyh poznanij i bezgranichnogo dejstvovaniya,
ego trevozhit ne boloto tupogo konservatizma, a bezumie vechnogo poryva
k obnovleniyu. Presyshchennyj somnitel'nymi plodami istoricheskogo
processa, novoyavlennyj Gamlet na kladbishche mirovoj kul'tury perebiraet
cherepa velikih geniev proshlogo-Leonardo, Lejbnica, Kanta, Gegelya, dazhe
Marksa. Muchenik pererazvitogo intellekta, Gamlet razmyshlyaet o "zhizni i
smerti istin", o tom, chto "ego YA ustalo proizvodit', ischerpalo zhelanie
krajnih derznovenii". |tot malopohozhij na sebya Gamlet hotel by
primireniya s XX vekom, esli by emu ne prishlos' radi etogo upodobit'sya
Poloniyu, sostoyashchemu nyne v redakciyah "bol'shoj gazety", ili "Laertu,
zanyatomu chem-to v aviacii", ili "Rozenkrancu, delayushchemu chto-to pod
russkoj familiej". Govorya yazykom zhitejskoj prozy, ostepenit'sya i
postupit' kuda-nibud' na sluzhbu. Konechno zhe, ne shekspirovskij
Gamlet, eto Valeri v maske Gamleta govorit: "Kogda smuta vremeni
ustupit mesto yasnosti", vse uvidyat vmesto razumno ustroennogo obshchestva
"sovershennyj i zakonchennyj muravejnik"; eto Valeri, pereodetyj
Gamletom, boitsya i poryadka i besporyadka, i varvarstva reakcii i
progressivnyh social'nyh peremen. Poslednih - potomu chto oni ugrozhayut
sdelat' vse stol' zhe racional'nym, skol' obezlichennym.
Eshche: Gamlet - chelovek universal'nyj: politik, myslitel', voin,
hudozhnik, ravno vladeyushchij perom i mechom.
Princ Gamlet sovershenno obnovlennyj chelovek, tak kak on trebuet
dlya sebya polnogo edinstva mezhdu lichnym svoim sushchestvovaniem i
gosudarstvennym, obshchestvennym, on tyagotitsya svoej raskolotost'yu, tem,
chto on, naslednik datskogo prestola, odno lico, a lyubovnik Ofelii i
syn svoej materi - drugoe.
Gamlet - bezvol'nyj mechtatel', razdvoennyj mezhdu veleniyami sovesti i
dolga.
Gamlet - avantyurist, stremyashchijsya k korone.
Gamlet - ekzal'tirovannyj mistik.
Gamlet - intellektual, zaputavshijsya v svoih frejdistskih kompleksah.
Gamlet - myslitel', otstaivayushchij osnovnye cennosti chelovecheskogo
sushchestvovaniya, vydayushchijsya primer lichnostnogo nachala.
Gamlet - gumanist, otstaivayushchij chelovecheskuyu svobodu.
Gamlet - luchshij iz lyudej...
Tak traktoval Gamleta Dzh. Kreg, pytavshijsya na shekspirovskom materiale
sozdat' obobshchenie ogromnogo masshtaba.
Kreg ochen' rasshiril vnutrennee soderzhanie Gamleta. Dlya nego on -
luchshij chelovek, prohodyashchij po zemle kak ee ochistitel'naya zhertva... Dlya
blizorukogo vzglyada malen'kih lyudishek, ne vedayushchih zhizni ne tol'ko po
tu storonu etogo mira, no dazhe za predelami dvorcovoj steny, Gamlet
estestvenno predstavlyaetsya nenormal'nym. Govorya ob obitatelyah dvorca,
Kreg podrazumeval vse chelovechestvo.
A vot dlya Dostoevskogo SHekspir - poet otchayaniya, a Gamlet i gamletizm -
vyrazhenie mirovoj skorbi, soznanie svoej n_e_n_u_zh_n_o_s_t_i, handra
polnejshej beznadezhnosti s neutolimoj zhazhdoj kakoj-libo very, kainskaya toska,
prilivy zhelchi, muki vo vsem somnevayushchegosya serdca... ozloblennogo i samo na
sebya i na vse, chto ono krugom videlo.
Dostoevskij sam perebolel "russkim gamletizmom". Vot pochemu dlya nego
Gamlet - blagorodnyj stradalec, nenavidyashchij zlo mira. S edkim sarkazmom
Dostoevskij vysmeivaet russkih licemerov i cinikov, pytayushchihsya skryt'sya pod
lichinoj blagorodnogo princa.
Harakterno otnoshenie k Gamletu russkoj revolyucii i narodnichestva.
Revolyucionnaya intelligenciya Rossii edinoglasno osudila ego za bezdejstvie i
refleksiyu. V to vremya kak "reakciya" schitala, chto chelovek tol'ko togda byvaet
chelovekom, kogda myslit, sravnivaet i kolebletsya, "podvergaet zhizn'
besposhchadnomu analizu", revolyuciya trebovala ot Gamleta strelyat' bez kolebanij
(motiv, chutko ulovlennyj Dzhojsom za tysyachi kilometrov do epicentra
planetarnoj strel'by).
Gamlet potomu stol' legko moderniziruem, chto vsechelovechen. I dazhe esli
modernizaciya Gamleta - narushenie istoricheskoj perspektivy, ot etogo nikuda
ne ujti. K tomu zhe istoricheskaya perspektiva, kak i gorizont, nedostizhima, i
ottogo - principial'no nenarushaema: skol'ko epoh - stol'ko perspektiv.
Istoricheskij triumf "Gamleta" zakonomeren - ved' eto kvintessenciya
shekspirovskoj dramaturgii. Zdes', kak v gene, v svertke uzhe nahodilis'
"Troil i Kressida", "Lir", "Otello", "Timon Afinskij"... kontrast mira i
cheloveka, stolknovenie mezhdu chelovecheskoj zhizn'yu i principom otricaniya.
Drug i biograf B. SHou Frank Garrik schital Gamleta duhovnym portretom
SHekspira. To zhe - u Dzhojsa: "i, vozmozhno, Gamlet - duhovnyj syn SHekspira,
utrativshego svoego Gamneta"... "esli vy hotite razrushit' moe ubezhdenie, chto
SHekspir eto Gamlet, pered vami tyazhelaya zadacha".
Gamlet - eto sam SHekspir, v nem risunok dushi samogo poeta. Ego ustami,
pisal I. Franko, poet vyrazil mnogo takogo, chto zhglo ego sobstvennuyu dushu.
Skazhem, 66-j sonet SHekspira porazitel'nym obrazom sovpadaet s myslyami
datskogo princa.
"Iz vseh geroev SHekspira tol'ko Gamlet mog by napisat'
shekspirovskie proizvedeniya".
V tvorenii ne mozhet byt' togo, chego ne bylo v samom tvorce. SHekspir mog
vstretit' Rozenkranca i Gil'denshterna na ulicah Londona, no Gamlet rodilsya
iz nedr ego dushi, a Romeo vyros iz ego strasti. CHelovek men'she vsego byvaet
samim soboj, kogda on govorit ot sebya. Dajte emu masku, i on stanet
pravdivym.
Sut' Gamleta - beskonechnost' duhovnyh iskanij SHekspira, vse ego "byt'
ili ne byt'?", poiski smysla zhizni sredi ee skvernot, osoznanie absurda
bytiya i zhazhda ego preodoleniya velichiem duha. Mnozhestvo Gamletov - sut'
chelovecheskih iskanij, vsyakij nashedshij perestaet byt' Gamletom, zhizn'
prodolzhaetsya...
Gamletom SHekspir vyrazil svoe sobstvennoe otnoshenie k miru, i, sudya po
Gamletu, eto otnoshenie otnyud' ne bylo raduzhnym. V "Gamlete" vpervye zazvuchit
motiv, harakternyj dlya SHekspira "posle 1601 goda": "Iz lyudej menya ne raduet
ni odin; net, takzhe i ni odna".
Blizost' Gamleta SHekspiru podtverzhdaetsya mnogochislennymi variaciyami na
temu princa datskogo: Romeo, Makbet, Vikentij ("Mera za meru"), ZHak ("Kak
vam eto nravitsya?"), Postumus ("Cimbelin") dvojniki Gamleta.
Moshch' vdohnoveniya i sila mazka svidetel'stvuyut o tom, chto "Gamlet" stal
vyrazheniem kakoj-to lichnoj tragedii SHekspira, kakih-to perezhivanij poeta v
moment napisaniya p'esy. Pomimo prochego, v "Gamlete" vyrazhena tragediya
aktera, kotoryj sprashivaet sebya: kakaya rol' vazhnee - ta, chto on igraet na
scene, ili ta, chto on ispolnyaet v zhizni. Vidimo, pod vliyaniem sobstvennogo
tvoreniya poet zadumalsya i o tom, kakaya chast' ego zhizni real'nee i polnee -
poeta ili cheloveka.
Esli SHekspir - skondensirovannaya dejstvitel'nost', to Gamlet -
skondensirovannyj SHekspir. Gamlet - avtopsihoanaliz SHekspira: "Gamlet est'
raskrytie sokrovennogo smysla shekspirovskogo tvorchestva". Vidimo, v zhizni
SHekspiru chasto prihodilos' vesti sebya tak, kak vel Gamlet - otsyuda takaya
proniknovennost'.
V chem podvig Gamleta? V r_a_s_k_r_y_t_i_i s_t_r_a_sh_n_o_j
p_r_a_v_d_y.
Gamlet - eto paradigma, itog kul'tury i tvorcheskaya neudacha SHekspira
odnovremenno. Itog kak ochelovechenie, neudacha - kak raschelovechenie cheloveka.
V scene s cherepami Gamlet tozhe pytaetsya razgadat', chto zhilo v
etih pustyh teper' kostyanyh korobkah.
Pervyj cherep zastavlyaet ego kolebat'sya: mozhet byt', v nem zhila
dusha politika, pytavshegosya obmanut' samogo Boga, ili pridvornogo,
l'stivo sprashivayushchego o zdorov'e, ili, nakonec, cheloveka rangom
ponizhe, zhdushchego podachki. Glyadya v glaznicy vtorogo cherepa, Gamlet vidit
ego soderzhimoe s polnoj yasnost'yu: eto rostovshchik, otdavavshij den'gi v
rost, chelovek, zhivshij kuplej i prodazhej. I ruka otshvyrivaet cherep. No
vot tretij, vstrechennyj udarom zastupa mogil'shchika: eto cherep
talantlivogo shuta, gajera, ch'i shutki osmyslyali sumerechnuyu zhizn' lyudej.
Gamlet medlit rasstat'sya s etim tret'im yashchikom s zagadkoj. Esli
slushat'sya podskaza intuicii, to nel'zya ne uvidet' v etoj zamechatel'noj
scene samogo SHekspira, ishchushchego sebya po trem cherepam. Potomu chto
zagadka o SHekspire sushchestvovala uzhe i dlya samogo SHekspira. Kak i dlya
vsyakogo myslyashchego cheloveka. Potomu chto myslit' - eto i znachit
sprashivat' sebya: kto ya?
POSLEDNIE PXESY
- Bud' eto znakom geniya, - skazal on, - genii shli by po
deshevke v bazarnyj den'. Pozdnie p'esy SHekspira, kotorymi tak
voshishchalsya Renan, proniknuty inym duhom.
- Duhom primireniya, - shepnul proniknovenno