lovechestvom. Kak vsyakij sistematik, uverovavshij v pravdu sobstvennoj sistemy, Gegel' ne podozreval, chto shekspirovskaya tragediya eshche tol'ko vperedi, chto SHekspir - lish' slabye nametki apokalipticheskogo gryadushchego... SHiller videl v SHekspire novogo Gomera - "nesmotrya na ih otdalennost' drug ot druga vo vremeni" i "propast' razlichij mezhdu nimi", - u oboih - "vozvyshennoe spokojstvie duha pri samyh tragicheskih obstoyatel'stvah". Suhaya pravdivost', s kotoroyu on izobrazhaet predmet, neredko kazhetsya beschuvstvennost'yu. Ob容kt zahvatyvaet ego celikom, serdce ego ne lezhit, podobno neblagorodnomu metallu, pod samoj poverhnost'yu, no, podobno zolotu, trebuet, chtob ego iskali za svoim sozdaniem: on est' sozdanie, sozdanie est' on... Takim yavlyaetsya, naprimer, Gomer sredi drevnih i SHekspir sredi novyh. SHiller sleduyushchim obrazom opisyval svoyu evolyuciyu ot SHekspira: V ochen' rannej yunosti, poznakomivshis' vpervye s [SHekspirom], ya byl vozmushchen ego holodnost'yu i beschuvstvennost'yu, kotoraya pozvolyala emu v pod容me pafosa shutit', dushu razdirayushchie epizody v "Gamlete", "Korole Lire", "Makbete" i t. d. preryvat' vystupleniyami shuta, i kotoraya to sderzhivala ego tam, gde moe chuvstvo stremitel'no rvalos' vpered, to nemiloserdno dergala tam, gde serdcu tak hotelos' pomedlit'. Priuchennyj znakomstvom s novymi poetami prezhde vsego v proizvedenii iskat' poeta, vstrechat'sya s- ego serdcem, sovmestno s nim mudrstvovat' nad ego predmetom, koroche, sozercat' ob容kt v sub容kte, ya ne vynosil togo, chto zdes' poet byl sovershenno neulovim i nigde ne hotel otvetstvovat' predo mnoyu. V techenie mnogih let byl on predmetom moego glubokogo pochitaniya i izucheniya, prezhde chem ya nauchilsya lyubit' ego kak lichnost'. YA byl eshche ne sposoben ponimat' prirodu neposredstvenno. Gete obrashchalsya k SHekspiru dvazhdy: v 1771-m, v period "Buri i natiska", i 42 goda spustya, nezadolgo do smerti. Lyubopytno, chto v etom bez malogo poluvekovom promezhutke on pochti ne upominal o nem. Vejmarskij Olimpiec stavil SHekspira - poeta vyshe dramaturga, bolee togo, schital ego teatr - vtorichnym: prinadlezha "istorii poezii", on "v istorii teatra uchastvuet tol'ko sluchajno". On slishkom velik dlya togo, chtoby shekspirovskuyu vselennuyu vmestit' v razmery scenicheskoj ploshchadki. Lesedrama - drama dlya chteniya, a ne dlya sceny. Esli my schitaem SHekspira odnim iz velichajshih poetov, my tem samym priznaem, chto malo kto poznal mir tak, kak on ego poznal, malo kto iz vyskazavshih svoe vnutrennee videnie sumel v bol'shej stepeni vozvysit' chitatelya do osoznaniya mira. Mir stanovitsya dlya nas sovershenno prozrachnym, my vnezapno okazyvaemsya poverennymi dobrodeteli i poroka, velichiya, melochnosti, blagorodstva, nizosti - i vse eto blagodarya prostejshim sredstvam. SHekspir, pishet Gete, opiraetsya ne na vneshnee pravdopodobie i dostovernost', on vzyvaet k nashemu vnutrennemu chuvstvu; a ono ozhivlyaet mir obrazov v nashem voobrazhenii. Tak voznikaet sovershennoe vozdejstvie, v kotorom my ne umeem otdavat' sebe otcheta, ibo zdes'-to i kroetsya nachalo illyuzii, budto by vse proishodit na nashih glazah, no esli tochnee razobrat'sya v proizvedeniyah SHekspira, to okazhetsya, chto v nih odushevlennoe slovo preobladaet nad chuvstvennym dejstviem. SHekspir vozdejstvuet zhivym slovom, a ono luchshe vsego peredaetsya v chtenii; slushatel' ne otvlekaetsya udachnym ili neudachnym izobrazheniem. Net naslazhdeniya bolee vozvyshennogo i chistogo, chem, zakryv glaza, slushat', kak estestvennyj i vernyj golos ne deklamiruet, a chitaet SHekspira. Tak luchshe vsego sledit' za surovymi nityami, iz kotoryh on tket sobytiya. Pravda, my sozdaem sebe po ochertaniyam harakterov izvestnye obrazy, no o sokrovennom my vse zhe mozhem uznat' lish' iz posledovatel'nosti rechej; i zdes', kak kazhetsya, vse dejstvuyushchie lica tochno sgovorilis' ne ostavlyat' nas v neizvestnosti ili v somneniyah. V etom zagovore uchastvuyut geroi i prostye ratniki, gospoda i raby, koroli i vestniki; i v etom smysle vtorostepennye figury podchas proyavlyayut sebya dazhe deyatel'nee, chem osnovnye personazhi. Vse, chto veet v vozduhe, kogda svershayutsya velikie mirovye sobytiya, vse, chto v strashnye minuty taitsya v lyudskih serdcah, vse, chto boyazlivo zamykaetsya i pryachetsya v dushe, - zdes' vyhodit na svet svobodno i neprinuzhdenno; my uznaem pravdu zhizni, i sami ne znaem, kakim obrazom. Gete videl v SHekspire rodstvennuyu dushu panteista, svobodno otdavshegosya svoemu apercu. SHekspir, pisal on, veril v blagost' prirody, pravdu i samu zhizn': "Priroda! Priroda! CHto mozhet byt' bol'she prirodoj, chem lyudi SHekspira". Rodstvennost' dvuh geniev proyavlyalas' i v getevskom opredelenii myslitelya kak proroka, "vozvysivshego nas do osoznaniya mira", pronikshego v sut' zhizni, proyavivshego nezrimoe: u SHekspira "mirovaya istoriya, kak by po nevidimoj niti vremeni, shestvuet pered nashimi glazami". "SHekspir priobshchaetsya k mirovomu duhu, ot oboih nichego ne skryto". No esli udel mirovogo duha - hranit' tajnu do, a inogda i posle sversheniya dela, to naznachenie poeta - razbaltyvat' ee do sroka ili, v krajnem sluchae, delat' nas ee poverennymi vo vremya deyaniya. Gete govoril, chto shekspirovskie geroi napominayut steklyannye chasy, pokazyvayushchie mehanizm, dvigayushchij kolesikami, tak zhe yasno, kak i vremya. SHekspiru prishla mysl' o "Gamlete", kogda duh celogo nezhdanno yavilsya emu, i, potryasennyj, on vdrug prozrel vse svyazi, haraktery i razvyazku, i eto poistine byl dar nebes, ibo sam on neposredstvennogo vliyaniya na eto proizvedenie ne okazyval, hotya dlya vozmozhnosti takogo apercu i neobhodimoj predposylkoj ego byl duh, podobnyj SHekspirovu. Zato posleduyushchaya razrabotka otdel'nyh scen i dialogov byla uzhe polnost'yu v ego vlasti. Gete videl v Gamlete velikuyu dushu, vozlozhivshuyu na sebya "velikoe deyanie", okazavsheesya, odnako, ej ne pod silu. Getevskaya traktovka Gamleta, povtorennaya v Rossii N. A. Polevym, ukladyvalas' v formulu "slabost' voli protiv dolga". Polevoj usilil etu mysl' bor'boj slaboj chelovecheskoj voli s groznym neumolimym dolgom: "eto bor'ba Iakova s angelom, i Gamlet dolzhen iznemoch', sdavlennyj takim moguchim borcom". Olimpiec schital, chto Potryasayushchij Kop'em isklyuchaet vsyacheskoe pristrastie k svoim personazham, vsledstvie chego velikoj osnovoj ego tvorenij sluzhit pravda i sama zhizn'. On tak harakterizoval SHekspira-hudozhnika, chto pochti otpadala neobhodimost' razbirat'sya v SHekspire-cheloveke. Nel'zya govorit' o SHekspire, - vse, chto govorish', nesostoyatel'no... On slishkom bogat i slishkom moguch. Ponimaya velichajshego anglichanina kak hudozhnik hudozhnika, velichajshij nemec prostil emu vse ogrehi, vse oshibki, vse proschety. Govoryat, chto on prevoshodno izobrazhal rimlyan, ya etogo ne nahozhu - vse oni chistokrovnye anglichane, no, konechno, oni lyudi do mozga kostej, a takim pod stat' i rimskaya toga. Esli perenestis' na etu tochku zreniya, to ego anahronizmy pokazhutsya dostojnymi vsyacheskih pohval; ibo, pozhaluj, kak raz pogreshnosti protiv vneshnego kostyuma i delayut ego proizvedeniya stol' zhivopisnymi. ...ot kisti zhivopisca ili ot slova poeta my ne dolzhny trebovat' slishkom melochnoj tochnosti; naprotiv, sozercaya hudozhestvennoe proizvedenie, sozdannoe smelym i svobodnym poletom duha, my dolzhny po vozmozhnosti proniknut'sya tem zhe samym smelym nastroeniem, chtoby im naslazhdat'sya. Nicshe - ne prosto apologet i posledovatel' SHekspira, no sam shekspirovskij tip-sverhchelovek, obrechennyj na stradanie, izbrannik tragicheskogo udela, pererabotavshij bezyshodnost' v geroicheskij entuziazm, a razorvannost' i urodstva mira - v ekstaz. Provozvestnik fel'etonicheskoj epohi izmel'chaniya, on skorbit o geroicheskih vremenah "Bozhestvennoj Komedii" i gotiki, SHekspira, Mocarta i Baha, kvatrochento i barokko. Nicshe voshishchaetsya tvoreniyami Leonardo, Rafaelya i Mikelandzhelo, ego sodrogaet SHekspir, kotoromu on mnogokratno upodoblyaet Bethovena. "Koriolan" SHekspira - bez pyati minut sverhchelovek Nicshe, velikij geroj, osleplennyj illyuziej svoej nepogreshimosti i nezamenimosti. Krome pryamogo vliyaniya SHekspira na amerikanskuyu kul'turu, nikogda ne teryavshuyu interesa k dramaturgii Lebedya |jvona, pod ego irradiaciej postoyanno nahodilis' pochti vse krupnye pisateli Novogo Sveta, vsegda schitavshie ego "svoim" i sovremennym. |merson cenil v SHekspire myslitelya i usmatrival v ego dramaturgii lish' sredstvo voploshcheniya filosofskih idej. Genial'nost' SHekspira - eto genial'nost' proniknoveniya v filosofiyu zhizni i cheloveka, umenie bezoshibochno raspoznat' istinu. Tvorchestvo SHekspira |merson nazyval knigoj zhizni. On napisal slova dlya vsej sovremennoj muzyki - tekst nashej sovremennoj zhizni, nashih nravov; on nachertal cheloveka Anglii i Evropy, praroditelya cheloveka v Amerike; on nachertal cheloveka i opisal den', i chto v etot den' bylo sdelano; on chital serdca muzhchin i zhenshchin, ih chestnost', ih tajnye mysli, ih ulovki; hitrost' nevinnosti v puti, kotorymi dobrodetel' i porok soskal'zyvayut v svoyu protivopolozhnost'; on umel tonko otlichat' svobodu ot sud'by; on znal zakony podavleniya, kotorye obrazuyut policiyu prirody; i vsya sladost' i ves' uzhas chelovecheskogo zhrebiya ohvatyvalis' ego soznaniem stol' zhe istinno i stol' zhe myagko, kak kartina prirody mogla ohvatyvat'sya ego zreniem. |merson schital, chto vek ne ponyal i ne ocenil SHekspira. CHelovechestvo postigalo sebya cherez SHekspira, ne otdavaya sebe v tom otcheta. Lish' cherez sto let posle ego smerti drugie genii nachali dogadyvat'sya o masshtabe "yavleniya SHekspir". Tol'ko v devyatnadcatom stoletii, chej spekulyativnyj duh yavlyaetsya svoego roda zhivym Gamletom, tragediya o Gamlete mogla nakonec najti chitatelej, sposobnyh ee ocenit'. |merson vydelil SHekspira iz ryada velichajshih hudozhnikov - Servantesa, Mil'tona, Tasso - kak obladavshego nepostizhimoj mudrost'yu, togda kak ostal'nye"mudry postizhimo". |ta nepostizhimost' - v vechnoj sovremennosti, v "vechnyh problemah", nikogda ne utrachivayushchih ostroty, v otkrytosti v vechnost'. Melvila privlekali shekspirovskie "vspyshki intuitivno postignutoj istiny", molnienosnye epifanii velikogo poeta. SHekspir "vnushaet chitatelyu veshchi, predstavlyayushchiesya nam stol' uzhasayushche istinnymi, chto dlya normal'nogo dobrogo cheloveka, nahodyashchegosya v zdravom ume, bylo by chistym bezumiem proiznesti ih ili hotya by nameknut' na nih". "V shekspirovskoj mogile lezhit beskonechno bol'she togo, chto on kogda-libo napisal". Kak i |merson, Melvil nahodil v SHekspire absolyutnuyu svobodu - likvidaciyu "smiritel'noj rubashki, kotoruyu vse lyudi nadevali na svoyu dushu v elizavetinskie vremena". Kak pisal Matissen, melvilovskoe oshchushchenie zhizni bylo gluboko vozbuzhdeno SHekspirom: v shekspirovskom "Timone" on videl otrazhenie sobstvennogo razocharovaniya v predatel'skom mire. Dlya Melvila SHekspir byl ne dramaturgom i dazhe ne poetom, no otkryvatelem istin, i shekspirovskoe v Melvile - stremlenie postich' universal'nuyu ideyu zhizni. Glavnyj geroj "Mobi Dika" - vse ta zhe mysl'. Monolog Ahava pered golovoj kita - parafraza znamenitogo monologa Gamleta. YAzyk "Mobi Dika" tozhe namerenno shekspirovskij, izobiluyushchij arhaizmami. Rech' SHekspira gipnotizirovala Melvila, i on k mestu i ne k mestu bessoznatel'no vosproizvodil elizavetinskuyu frazeologiyu. No glavnoe ocharovanie Melvila v ego stremlenii postich' chelovecheskuyu slozhnost' i glubinu, stremlenii ovladet' shekspirovskoj tehnikoj postroeniya haraktera. V etom smysle SHekspir yavlyaetsya kak by "souchastnikom" v zamysle "Mobi Dika". CHtenie SHekspira ne tol'ko pomogalo Melvilu v voploshchenii ego zamysla, no neredko otkryvalo novye vozmozhnosti v osmyslenii dejstvitel'nosti. HH-J VEK Modernizm SHekspira - blagodatnaya pochva dlya vechnogo obnovleniya. HH-j vek izobiluet primerami "peresadki" Gamleta, Poloniya, Laerta, Lira, Richarda III na pochvu epohi "zakata kul'tury" i "krizisa duha". U Polya Valeri na kladbishche mirovoj kul'tury Gamlet, perebiraya cherepa geniev proshlogo, razmyshlyaet o "zhizni i smerti istin" i ischerpanii derznovenii. Krome shpenglerovskogo - eshche odin vek "zakata": Polonij sostoit na sluzhbe v redakcii "bol'shoj gazety", Laert zanyat chem-to v aviacii, Rozenkranc delaet chto-to pod russkoj familiej. Smuta vremen ustupila yasnosti: na meste stol' dolgozhdannogo razumno ustroennogo obshchestva - "sovershennyj i zakonchennyj muravejnik". SHekspir stol' zlobodneven, chto, kogda Gamlet vyhodit na scenu s knigoj v rukah, vpolne mozhno dopustit', chto knigu etu mogli napisat' Fransuaza Sagan ili Golding... Modernizm SHekspira v tom, chto Gamlet mozhet byt' v ravnoj mere geroem Sartra, Kamyu ili Mal'ro, dazhe - Semyuela Bekketa. Poslednee - ne moya nahodka, mir SHekspira ochen' dazhe napominaet mir ozhidaniya Godo: i tam, i zdes', kak pisala "Figaro literer", "potryasenie vseh osnov mirozdaniya, vseh dobrodetelej i vsyakoj spravedlivosti, universal'naya nasmeshka, snizhenie cheloveka do urovnya nagogo, bol'nogo, v gnojnyh naryvah tela, valyayushchegosya v gryazi, v der'me". ZHestokost' hronik, skepsis Gamleta, pechal' Prospero, apokalipticheskie nastroeniya poslednih p'es, simvolizm SHekspira - vse sblizhalo Strastnogo Piligrima s ideyami i izobrazitel'nymi sredstvami dram absurda. Odinochestvo geroev Bekketa na pustoj scene, raspad svyazej u ZHaka Anuya, teatr zhestokosti Arto, vseizdevka Pintera, Adamova i ZHene - vse eto otgoloski SHekspira v epohu Osvencima i GULAGa. Samoe lyubopytnoe, chto sam SHekspir okazalsya vpolne prisposoblennym dlya takih postanovok ZHana Villarda, vpolne sozvuchnyh nastroeniyam farsov Ionesko. Samuyu zamechatel'nuyu p'esu Bekketa "V ozhidanii Godo" neredko sravnivayut s Gamletom. Modernisty prinimayut SHekspira kak sobrata, kak otca, kak sovremennika. SHekspir potomu vechno aktualen, chto svoim modernizmom upredil vremya, providel cheloveka budushchego. SHekspir po sej den' ne shodit so scen mira imenno potomu, chto sohranil i zlobodnevnost', i silu, i providencial'nuyu moshch'. Otraziv vechnuyu komponentu chelovecheskogo, on ne mozhet ustaret'. Vse cherty, kotorye Hauzer pripisyval man'erizmu SHekspira, v pervuyu ochered' vechno krizisnoe duhovnoe sostoyanie, est' harakternye priznaki modernizma. On vsegda smeshivaet individual'nye i uslovnye harakteristiki, slozhnye s prostymi, naibolee utonchennye s primitivnymi i grubymi... otsutstvie edinoobraziya i posledovatel'nosti v izobrazhenii harakterov, nemotivirovannye izmeneniya i protivorechiya v razvitii ih, samoharakteristiki i samoob座asneniya v monologah i replikah v storonu, otsutstvie perspektivy v utverzhdeniyah otnositel'no sebya i svoih protivnikov, ih kommentarii, kotorye vsegda nado ponimat' bukval'no, bol'shoe kolichestvo vyskazyvanij, ne svyazannyh s harakterom govoryashchego, nebrezhnost' poeta, zabyvayushchego podchas, kto proiznosit rech' - ne to Gloster, ne to Lir ili voobshche Timon, a ne Lir, - chasto vkladyvayushchego v usta personazhej stroki, imeyushchie chisto liricheskuyu, muzykal'nuyu funkciyu, sluzhashchie dlya sozdaniya opredelennoj atmosfery, neredko govoryashchej ih ustami... Nerastorzhimoe sochetanie estestvennosti i uslovnosti pokazyvaet, chto formu dramaturgii SHekspira mozhno ponyat' tol'ko v svete man'erizma. Postoyannoe smeshenie tragicheskogo i komicheskogo, smeshannyj harakter trop, rezkij kontrast mezhdu konkretnym i abstraktnym, chuvstvennymi i intellektual'nymi elementami yazyka, narochito podcherknutaya kompoziciya (naprimer, povtorenie motiva neblagodarnosti detej v "Korole Lire"), podcherkivanie alogichnogo, nepostizhimogo i protivorechivogo v chelovecheskoj zhizni - vse eto svidetel'stva, chto za ishodnyj moment analiza sleduet vzyat' man'erizm. Net, - modernizm! To, chto lyubyat imenovat' "krizisom Renessansa", bylo modernizmom vremeni, novoj paradigmoj, svezhej perspektivoj, nepovtorimoj tochkoj zreniya na mir: "CHto real'no i chto ne real'no stalo problemoj, slovom, sama real'nost' stala problematichnoj". SHekspir - modernist, osoznavshij disgarmoniyu mira, no modernist osobogo roda: vopreki Ortege on bezhit ot dejstvitel'nosti posredstvom ee. J'aime la majeste des souffrances humaines. A vozmozhno li ono - velichie stradanij! Postryasayushchij kop'em otvechaet: da, vot ono! Vot - poeziya! Dazhe kogda rech' idet o samom ustojchivom i vdohnovennom iz shekspirovskih uvlechenij - o lyubvi k muzyke, chuvstvuetsya vpolne sovremennaya izdevka: "Poplyujte i nastraivajte snova", "bozhestvennaya pesnya! I dusha ego vosparit! Ne stranno li, chto ovech'i kishki sposobny tak vytyagivat' iz cheloveka dushu?". Kak i vse modernisty, on nashel, mozhet byt', samyj effektivnyj vyhod iz otchayaniya, oblekaya zhestokost' v sarkasticheskuyu formu. On popytalsya ispravit' nravy buffonadoj ili, govorya slovami Dzhonsona, ochistit' umy ot pritvorstva. Modernizm SHekspira usilivalsya s rostom masterstva i v naibol'shej mere proyavilsya v tak nazyvaemyh romanticheskih dramah poslednego perioda tvorchestva. Zdes' - polnyj nabor modernistskih priemov: farsovost', obilie simvolov, mnogoslojnost', fantastika, alogichnost', novizna i mnogoobrazie hudozhestvennyh sredstv. V SHekspire uzhe est' Dzhojs, i Kafka, i Bergman, i Bekket, i Ionesko. Schitaya mirovuyu dramaturgiyu - ot Kornelya do Brehta - didakticheski - ritoricheskoj, Ionesko priznaval, chto v farse "Korol' umiraet" opiralsya na shekspirovskij tragizm. U SHekspira net dialoga kak sredstva ustanovleniya istiny ili prosto formy kommunikacii. Dialog-razgovor otshel'nikov, zamknutyh v sebe. V etom dialoge nikto ne ishchet obshchechelovecheskogo nachala, naprotiv, razum plutaet po izvilistym tropam individual'nogo soznaniya. Podlinnye duhovnye glubiny kazhdogo geroya raskryvayutsya ne v dialoge, a v monologe, shekspirovskom variante potoka soznaniya. Personazhi Velikogo Vila, v sushchnosti, beseduyut sami s soboj, ibo oni vnutrenne razobshcheny i nahodyatsya v sostoyanii nepreryvnoj raspri s samimi soboj. Podobno tomu kak tradiciya i novatorstvo neotryvny v tvorchestve samogo SHekspira, podobno etomu novatorstvo v osvoenii SHekspira neotdelimo ot vechnoj komponenty chelovecheskoj kul'tury. Mozhno osovremenivat' SHekspira - nel'zya aktualizirovat' vechnost' v nem. Problema adaptacii SHekspira - eto problema ne interpretacii, a modernizacii. CHasto udivlyayutsya, a to i vozmushchayutsya smelymi popytkami teatra vnesti v atmosferu shekspirovskoj dramaturgii sovremennye nam cherty ili realii (v postanovke Terensa Greya v 30-h godah katanie na rolikah v "Dvenadcatoj nochi" ili sharmanka v rukah SHejloka, gruzinskaya gorskaya pesnya v "Korole Lire" v Tbilisi i t. d.). Odnako sledovalo by vospol'zovat'sya opytom teatra dlya bolee glubokogo ponimaniya kak problemy adaptacii SHekspira, tak i problemy adaptacii u SHekspira. Sam SHekspir dalek ot pedanticheskogo otobrazheniya, naprimer, antichnoj atmosfery; Cezar' vhodit v nochnoj rubahe, a rimlyane privetstvuyut Koriolana tochno tak, kak londoncy shekspirovskogo vremeni privetstvovali by grafa |sseksa. Iz anglo-amerikanskih adaptacii dostatochno vspomnit' celyj gamletovskij cikl Persi Makkeya pod obshchim nazvaniem "Tajna Gamleta, korolya Danii, ili Kak nam ugodno", sostoyashchij iz chetyreh p'es - "Prividenie |l'sinora", "SHut v Rajskom Sadu", "Oden i Kristus" i "Zmeya v oranzheree", - i predstavlyayushchij soboj popytku sozdaniya na shekspirovskom materiale sovershenno novogo proizvedeniya, naskvoz' pronizannogo chuvstvom bezyshodnogo pessimizma. Iz nemeckoj dejstvitel'nosti - perevod i obrabotku "Makbeta" SHillerom, stihotvorenie Frejligrata "Germaniya - eto Gamlet". Gauptmanovskie adaptacii SHekspira i yubilejnuyu stat'yu Gyuntera Grassa v 1964 godu "Pre- i postistoriya tragedii o Koriolane, nachinaya s Liviya i Plutarha, cherez SHekspira, do Brehta i menya". I, nakonec, samym yarkim primerom adaptacii SHekspira v XX veke poka yavlyaetsya blestyashchij fil'm yaponskogo kinorezhissera Kurosavy "Krovavyj prestol", snyatyj polnost'yu po motivam i dazhe, mozhno skazat', po syuzhetu "Makbeta". Sovremennoe ponimanie SHekspira soderzhit v sebe chasticu nashej sovremennosti, i my imeem delo so svoeobraznym oboyudnym processom: ne tol'ko SHekspir vozdejstvuet na nas, vnosit svezhuyu struyu v odnoobraznyj byt sovremennoj civilizacii, no i sovremennost' XX veka tozhe obogashchaet nashe ponimanie SHekspira. Sovremennaya interpretaciya - eto v to zhe vremya i obogashchenie samogo ponyatiya "SHekspir", a obogashchennyj takim putem SHekspir so svoej storony pomogaet nam luchshe ponyat' nashu sovremennost'. Sovremennost', takim obrazom, yavlyaetsya takzhe otnosheniem dannoj konkretnoj epohi k proshlomu, aktivnoj rol'yu proshloj kul'tury, stepen'yu ee zhiznesposobnosti v novoe vremya. Kazhdaya epoha iskala i nahodila svoego Pushkina i svoego SHekspira. Tam, gde realisty videli psihologicheskuyu dostovernost' i zerkal'nuyu tochnost', modernisty obnaruzhivali mifologichnost', simvolizm, podsoznatel'nost', glubinnuyu sut' cheloveka i bytiya. SHekspir ne sluchajno stal probnym kamnem sovremennogo modernizma - slishkom mnogoe v nem otvechalo duhu Dzhojsa i Bekketa. XX vek v svoem otnoshenii k SHekspiru sinteziroval vse vremena, dovedya vse vostorgi i vse otricaniya do stepeni groteska. Ne znayu, gde ili u kogo Haksli zaimstvoval svoj "Prekrasnyj novyj mir", no eti slova - Brave new world - vpervye nachertany perom SHekspira. SHekspir - celikom vo mne, priznavalas' Ajris Merdok, i eti slova mogut povtorit' vse krupnejshie pisateli zemli. Aleksandra Bloka vdohnovlyali makbetovskie "puzyri zemli", Folknera - "shum i yarost'"... Zemlya, kak i voda, soderzhit gazy - I eto byli puzyri zemli... Uzhe k nachalu XX veka v bibliografii U. Dzhagarda naschityvalos' okolo 15 tysyach knig, posvyashchennyh SHekspiru. Nyneshnyaya shekspiriana prosto neobozrima: okolo treh tysyach rabot - takov temp godovogo prirosta... V nachale XX veka CH. Uolles obnaruzhil eshche odin avtograf SHekspira - eto otkrytie stalo nachalom pochti detektivnogo rassledovaniya, v rezul'tate kotorogo byla obnaruzhena eshche odna p'esa, v napisanii kotoroj uchastvoval SHekspir - "Tomas Mor". Grafologicheskij i tekstologicheskij analizy podtverdili vyskazannoe eshche v proshlom veke predpolozhenie, chto po krajnej mere odna scena v etoj p'ese napisana SHekspirom. "Bibliograficheskaya shkola" v shekspirovedenii - soedinenie nauki i chuda, sintez analiza i intuicii, vdohnoveniya i kropotlivogo truda. Sam D. D. Uilson govoril o tvorcheskom voobrazhenii kak vazhnejshem elemente sovremennoj shekspirovskoj tekstologii. Esli tekstologi proshlogo privodili sochineniya SHekspira v udobochitaemyj vid, to predstaviteli bibliograficheskoj shkoly i tekstologi nashego vremeni - D. D. Uilson, A. Pollard, R. Makkerou, X. Greg, A. Uoker, I. Dati, |. CHembers, P. Aleksander, CH. Sisson - rekonstruirovali i restavrirovali utrachennye teksty SHekspira iz gigantskoj rassypannoj mozaiki. Poskol'ku rukopisi SHekspira ne sohranilis', a pervopechatnye izdaniya sushchestvenno otlichalis' mezhdu soboj, trebovalis' derznovenie, muzhestvo i vera, daby brat'sya za prakticheski nerazreshimuyu zadachu vozvrashcheniya k chistote istochnika. Tekstologi sovershili nastoyashchee chudo - restavrirovali utrachennye teksty "podlinnogo" SHekspira. Pri etom bylo sdelano mnozhestvo neozhidannyh otkrytij - ot vyyasneniya prirody neobychnoj punktuacii pervopechatnyh tekstov, ukazyvayushchej akteram prodolzhitel'nost' pauz, do imeni perepischika rukopisej v truppe shekspirovskogo teatra. Udalos' proyasnit' rabotu mysli SHekspira, ego tehniku, a v ryade sluchaev dobit'sya nevozmozhnogo - proniknut' v tvorcheskuyu laboratoriyu i nablyudat' tvorcheskij process pri otsutstvii rukopisej. Tak, vtoruyu i tret'yu chasti trilogii "Genrih VI" dolgoe vremya schitali proizvedeniyami predshestvennikov SHekspira, poka Piter Aleksander ne dokazal, chto rannie izdaniya byli piratskimi publikaciyami shekspirovskih p'es. CHtoby vosstanovit' "podlinnogo SHekspira" Hinmen otsnyal vse 70 nalichestvuyushchih v Foldzherovskoj biblioteke ekzemplyarov in-folio 1623 goda i, nakladyvaya pozitivy, obnaruzhil raznochteniya. Tak byli opredeleny mesta s ustranennymi tipografskimi oshibkami. Vydayushchijsya tekstolog, Dover Uilson dokazal, chto odno slovo v pervom monologe Gamleta "O, esli b etot plotnyj sgustok myasa" sleduet chitat' ne kak solid (plotnyj), a kak sullied (zapachkannyj). |ta, kazalos' by, chisto akademicheskogo haraktera detal' vyzvala neozhidanno burnyj otklik ne tol'ko u uchenyh, no i u akterov, literatorov, filosofov. Rech' shla ne o tekstologii, a o problemah bolee obshchih i bolee vazhnyh dlya sovremennikov; Dover Uilson slovno kosnulsya bol'nogo mesta lyudej svoej epohi. V traktovke Dovera Uilsona Gamlet ispytyvaet dohodyashchuyu do toshnoty nenavist' k "merzkoj ploti", k svoemu telu, on oshchushchaet ego kak nechto nechistoe, zapachkannoe, ono oskverneno grehom materi, predavshej supruga i vstupivshej v krovosmesitel'nuyu svyaz'. Prestuplenie materi pachkaet i ego, pyaten ne otmyt'. "On chuvstvuet sebya vovlechennym v greh materi, on ponimaet, chto razdelyaet ee prirodu vo vsem ee cinizme i grubosti, chto koren', iz kotorogo on proishodit, podgnil". Tem samym Gamlet oshchushchaet svoyu prichastnost' k miru, kotoryj emu nenavisten. Mat' - to, chto naveki svyazyvaet ego s |l'sinorom, s Daniej-tyur'moj, krovavym carstvom Klavdiya. "Tak, - govorit Dover Uilson, - psihologiya stanovitsya politikoj". V rezul'tate mnogotrudnyh izyskanij bylo, v chastnosti, ustanovleno, chto piratstvuyushchie izdateli pribegali k stenografirovaniyu spektaklej (naprimer, pervye kvarto "Korolya Lira"), no znachitel'no chashche - k podkupu naemnyh akterov truppy, prodavavshih spisok svoej roli i po pamyati vosproizvodivshih ostal'noj tekst. Pri etom bolee menee tochno vosproizvodilis' lish' sceny s uchastiem podkuplennogo aktera. Tak, pervye kvarto "Gamleta" prodany akterom, igravshim rol' Marcella, a "Vindzorskie nasmeshnicy" - akterom, igravshim rol' hozyaina gostinicy. Vozmozhno, eto byl odin i tot zhe akter. Ulichennyj v "piratstve", on, vidimo, byl izgnan iz truppy i posle 1603 goda piratskie izdaniya rezko poshli na ubyl'. Bez razresheniya avtora v eto vremya byli opublikovany lish' "Korol' Lir" (1608) i "Troil i Kressida" - pervyj po stenogramme, vtoroj - po rukopisi, kakim-to obrazom dobytoj izdatelem. SHekspirologiya segodnya - eto desyatki shkol, ne menee dyuzhiny periodicheskih izdanij, tysyachi i tysyachi knig, mnozhestvo uchenyh s mirovymi imenami: krome perechislennyh - D. Najt, D. Traversi, |. Stoll, |. Till'yard, K. Sperdzhen, |. Torndajk, L. SHyuking, D. Dzhejms, F. Livis, A. Harbejdzh, T. S. |liot, S. Betell, N. Fraj, T. Spenser, A. Nikol, V. Kaufman, D. Bentli, B. Bekerman i mnogie, mnogie drugie... Imya Dzhordzha Uilsona Najta sdelalos' izvestnym na rubezhe dvuh desyatiletij. V 1928 g. on vystupil s pervym svoim manifestom "Principy interpretacii SHekspira", gde razvival ideyu o skrytom v dramah SHekspira "simvolicheskom videnii" universal'nogo svojstva; cherez god on opublikoval "Mif i chudo" - esse o simvolizme SHekspira, a zatem, nachinaya s 1930 g., kogda vyshel ego glavnyj trud "Kolesovanie ognem", on stal vypuskat' knigu za knigoj, v kotoryh rassmatrival kazhduyu p'esu SHekspira kak poeticheskuyu metaforu, razvernutuyu v prostranstve i zaklyuchayushchuyu v sebe metafizicheskoe "glubinnoe znachenie". Vliyanie ego idej sredi uchenyh i kritikov v 30-e gody bylo, po opredeleniyu Dzh. Stajna, "vsepronikayushchim". Dzhon Dover Uilson, uchenyj, obychno ne sklonnyj k vostorzhennosti, v recenzii na vyshedshuyu v 1936 g. knigu Uilsona Najta "Principy postanovki SHekspira" pisal: "...istinnoe znachenie dramaticheskoj poezii nachinaet tol'ko teper' otkryvat'sya nam". Prostranstvenno-metaforicheskoe tolkovanie v etoj knige dopolnyalos' analizom ritmicheskoj struktury p'es SHekspira, filosofski - literaturnyj vzglyad na p'esu kak na "dramaticheskuyu poemu" soedinyalsya s vospriyatiem ee kak "dramaticheskoj simfonii", v kotoroj stroj kosmicheskih metafor posredstvom raznovelikih "ritmicheskih voln" organizovan vo vremeni. Materializaciya shekspirovskih metafor vo vremeni i prostranstve - missiya teatra, ispolnit' kotoruyu on bessilen: Uilson Najt, sam rezhisser, postavivshij v Torontskom universitete, gde on prepodaval, neskol'ko shekspirovskih p'es, a v 1935 g. pokazavshij svoyu postanovku "Gamleta" na londonskoj scene, tem ne menee, podobno romanticheskim kritikam XIX v., otkazyvaet teatru, po krajnej mere teatru ego vremeni, v sposobnosti adekvatno vossozdavat' shekspirovskuyu dramu ne na poverhnostnom syuzhetnom urovne, a v sfere skrytyh "glubinnyh znachenij". Soznanie nepreodolimoj (ili nepreodolennoj) propasti mezhdu prizvaniem teatra, obrativshegosya k SHekspiru, i ego vozmozhnostyami neozhidanno sblizhaet teatrofoba Uilsona Najta s teatral'nym mechtatelem Kregom; bolee togo, u nih shoden samyj tip vospriyatiya shekspirovskoj dramy kak kompleksa simvolicheskih obrazov, vystroennyh v prostranstvenno-vremennom edinstve. PORICANIE BARDA Samyj temnyj iz vseh vekov chelovecheskoj istorii v svoem otnoshenii k SHekspiru povtoril ves' spektr ego ocenok - ot polnogo unichizheniya do obozhestvleniya. V pervye desyatiletiya XX veka ironicheskoe snizhenie "pompeznogo" SHekspira proniklo v kinematograf, dav "Pimpl Gamleta", "Gamleta v duhe dzhaza", "SHekspira vdrebezgi", "Gamleta naiznanku", "Freddi protiv Gamleta" i t. d., i t. p. Grej moderniziroval SHekspira ekscentrikoj, B. SHou stremilsya posramit' viktorianskij teatr, |. Dajer s pomoshch'yu grafini Porcii v "Venecianskom kupce" dokazyval, chto SHejlok uzhe otovaril svoi kartochki, i nikakogo "funta myasa" emu ne polozheno. Ne raz - v kino i na scene - predmetami parodijnogo posramleniya okazyvalsya sam SHekspir kak lichnost'. V 20-e gody na Vest-ende shumnym uspehom pol'zovalis' p'esy, v kotoryh klassika izobrazhali to zhizneradostnym cinikom, bezzastenchivym del'com, kotoryj dumaet ne o vechnosti, a o spekulyaciyah zemlej, to geroem skandal'nogo adyul'tera, to ubijcej (v odnoj iz p'es on ubival Marlo), to zhertvoj frejdistskih kompleksov. Tolkovaniya SHekspira po Frejdu, ob座asnyavshie vysokie pomysly Gamleta i Otello podavlennymi seksual'nymi vlecheniyami, imponirovali poslevoennoj molodezhi svoim snizhayushche-ironicheskim smyslom. A nachalos' vse eto s legkoj ruki drugogo anglijskogo dramaturga, sarkazmom svoim prevzoshedshego samogo Barda. Esli nepriyazn' k SHekspiru L'va Tolstogo ob座asnyaetsya raznym otnosheniem k pastorskoj funkcii hudozhnika, to gorazdo trudnee ponyat' ego kritiku Bernardom SHou, stol' dalekim ot pastusheskogo kompleksa. CHto ne ustraivalo SHou v SHekspire? Moral'nye banal'nosti, predrassudki, putanica mysli, snobizm, shovinisticheskaya treskotnya, sensacii i primanki, pomehi, sozdavaemye shekspirovskimi tradiciyami teatral'nym novatoram, nesposobnost' "perevarit' ukradennye im klochki filosofii"?.. Na odnoj chashe vesov - masterstvo, glubina, zhiznennaya energiya, na drugoj - "my pererastaem SHekspira", "nam nechego zhdat' ot nego i nechemu uchit'sya, dazhe tomu, kak pisat' p'esy...", "emu nedostupna vysokaya sfera mysli, gde iskusstvo slivaetsya s filosofiej i moral'yu". B. SHou: Kak dramaturg SHekspir mertvyj, kak dvernoj gvozd'. SHekspir dlya menya odin iz bastionov Bastilii, i on dolzhen past'. Za isklyucheniem odnogo lish' Gomera net ni odnogo vydayushchegosya pisatelya, k kotoromu ya mog by otnosit'sya so stol' glubokim prezreniem, s kakim ya otnoshus' k SHekspiru. CHem ob座asnit' rezkie vypady SHou v adres SHekspira? Real'noj nepriyazn'yu ili stremleniem nachinayushchego literatora obratit' na sebya vnimanie? Rezkaya reakciya samogo SHou na poslednee obvinenie svidetel'stvuet, chto ono ne tak uzh bezosnovatel'no. Ne vyderzhivaet kritiki i utverzhdenie, budto SHou borolsya s SHekspirom, daby utverdit' Ibsena - kul'tura potomu i kul'tura, chto ne trebuet vzaimoisklyuchenij. Da, SHou, kak i Dzhojs, bogotvoril Ibsena, schital, chto on "pereros SHekspira", da, ego sub容ktivnost' pitalas' stremleniem obratit' vnimanie publiki na novuyu dramaturgiyu, k kotoroj on otnosil i sebya: "my pererastaem SHekspira". Uchityvaya ves' kompleks vyskazyvanij SHou o SHekspire, a takzhe harakter etogo paradoksalista, ya sklonen schitat', chto ego "shekspironenavistnichestvo" ne bolee chem ironicheskij epatazh, ne imeyushchij nichego obshchego s nutryanym otricaniem Barda L'vom Tolstym. SHou nikogda ne prizyval sbrosit' SHekspira "s korablya sovremennosti" i nikogda ne otrekalsya ot nego. On bicheval lish' "kul't SHekspira" i ego kanonizaciyu. |to byla svoego roda antireklama "novoj dramy", otricatel'nyj sposob privlecheniya vnimaniya publiki k Ibsenu i samomu sebe. Peresmatrivaya romanticheskuyu kritiku i viktorianskie traktovki SHekspira, YAzvitel'nyj Prorok otvergal predstavlenie ob |jvonskom Barde kak odinokom genii, zabroshennom v varvarskij vek. Stoll i SHyuking tozhe pytalis' predstavit' ego kak srednego elizavetinca, tochno sleduyushchego politicheskim, filosofskim i hudozhestvennym kanonam ego vremeni. Esli dlya romantikov SHekspir byl velikim psihologom i tvorcom geroicheskih harakterov, to dlya SHou - prepyatstviem dlya vospriyatiya psihologizma novoj dramy. ...esli hotite znat' istinu o haraktere ledi Makbet, to ego u nee voobshche net. Na scene "Madder-marketa" Monk stavil SHekspira kak bul'varnogo dramaturga: avantyurnoe dejstvie zaslonyalo harakter. Esli SHekspiru otdavalos' predpochtenie v ryadu drugih elizavetincev, to lish' kak bolee talantlivomu sozdatelyu trillerov. Berri Dzhekson tozhe stavil SHekspira "po SHou", i sam SHou hotel, chtoby "Svyatuyu Ioannu" stavili "po Dzheksonu". SHovianskaya peredelka "Cimbelina" polnost'yu otvechala dzheksonovskoj doktrine, otvergayushchej "krichashchee nepravdopodobie i smehotvornost'" elizavetinskogo teatra. SHou moderniziroval SHekspira, vybrosiv vse nepodhodyashchee dlya osovremenivaniya. Imogena govorit u SHou yazykom sufrazhistki. Gviderij vyskazyvaet suzhdeniya po povodu politicheskogo skandala 1936 g. "On perepisal poslednij akt tak, kak mog by sdelat' SHekspir, bud' on post-Ibsen, ili post-SHou, a ne post-Marlo". V 1955-m Pristli v svoem "Iske k SHekspiru" povtorit upreki B. SHou: moda na SHekspira gubit ne tol'ko sovremennuyu dramaturgiyu, no i samogo SHekspira: poslevoennyj pompeznyj SHekspir - unichtozhaet SHekspira. Pri vsem tom kritika SHekspira Bernardom SHou yavno preuvelichena. "Nam nechego zhdat' ot nego i nechemu uchit'sya", - vynosit svoj prigovor SHou i zaklyuchaet, chto emu... iskrenne zhal' teh, kto ne ponimaet, chto SHekspir, ne umevshij usvoit' ukradennye im klochki filosofii, "perezhil tysyachi glubochajshih myslitelej i perezhivet tysyachi drugih". "Navsegda ustarevshij" SHekspir okazyvalsya "velichajshim masterom sceny": Poroj on menya tak razdrazhaet, chto, dumayu, mne stalo by legche, esli by ya mog vykopat' ego iz mogily i zakidat' kamnyami... No tut zhe ya dolzhen zayavit', chto iskrenne zhaleyu togo, kto ne sposoben naslazhdat'sya SHekspirom. SHekspir perezhil tysyachi glubochajshih myslitelej i perezhivet eshche tysyachi drugih. Ego chudesnyj talant rasskazchika, sovershennoe vladenie yazykom, ego yumor, ponimanie slozhnyh strannostej chelovecheskogo haraktera, izumitel'naya zhiznennaya energiya, eta, pozhaluj, samaya istinnaya i otlichitel'naya cherta geniya, - vot chem on vsegda zahvatyvaet nas. Pod perom SHou, kak zatem pod perom Dzhojsa, vstaet ne bog, ne nebozhitel', ne sverhchelovek, a naichelovechnyj iz lyudej - zhivoj SHekspir XVI veka so vsemi ego chelovecheskimi slabostyami i chelovecheskoj moshch'yu. V nem slishkom mnogo chelovecheskogo dlya idolopoklonstva. Slishkom mnogo. On ne tol'ko ne byl pohozh na boga, govorit SHou, no dazhe na cheloveka poryadochnogo. Delo ne v nepristojnostyah, kotorye nel'zya ni osporit', ni podtverdit', i ne v p'yanstve v kompanii s Dzhonsonom ili Drajdenom, a v neistovosti strastej, kotoraya brosala ego to v urapatriotizm "Genriha V", to v ohlofobiyu "YUliya Cezarya", to v mizantropiyu "Lira". YAzyk sonetov k Smugloj ledi est' yazyk strasti - svidetel'stvo tomu ih zhestokost'. Nichto ne govorit o tom, chto SHekspir byl sposoben hladnokrovno sovershit' zlo, no v svoih obvineniyah protiv lyubvi on byval zlym, yazvitel'nym, dazhe bezzhalostnym, ne shchadil ni sebya, ni neschastnuyu zhenshchinu, kotoraya provinilas' tol'ko tem, chto privela velikogo cheloveka k obshchemu chelovecheskomu znamenatelyu. On voobshche ne byl by velikim, esli by ego religioznogo chuvstva ne bylo dostatochno, chtoby osoznat', kakoe otchayanie podsteregaet cheloveka nereligioznogo. Vidimo, imenno iz nego voznikla eta naisovremennejshaya tradiciya preodolevat' etot deficit religioznogo chuvstva, smeyas' nad sobstvennymi neschast'yami. No nikomu uzhe ne udavalos' delat' eto s takim bleskom. So vremen Ibsena i Strindberga nesti miru uteshenie stalo pravilom durnogo tona; mesto ironii prochno zanimaet neprimirimost', smeh bogov smenyaetsya ozhestochennym voplem revolyucionera. SHEKSPIR I DZHOJS SHekspir i duh otca i princ. On vo vsem. Dzhojs Tema "Ibsen i SHekspir", kak i "Dzhojs i SHekspir" ili "Bekket i SHekspir", nastol'ko neob座atna, chto trebuet knig i knig. Ee trudno ochertit' dazhe shtrihpunktirno: slishkom neob座atny yavleniya. Mozhno govorit' o "shekspirizacii" Ibsena ob ekstensivnosti SHekspira ili Ibsena, o postizhenii cheloveka v ego dvizhenii, no glavnoe - v drugom: oba - pervoprohodcy, otkryvateli, pionery, tvorcy novyh stilej i novyh epoh. Ibsen otlichaetsya lish' tem, chto, buduchi pervoprohodcem, mog ravnyat'sya na SHekspira, pytayas' uglubit' ego. Pritom Nora, Brand, Per Gyunt, Borkman - v chem-to shekspirovskie geroi, razve chto bolee prisposoblennye k introvertirovannosti vremeni. Molodogo Dzhojsa tyanulo k Ibsenu ne sluchajno: chut'em geniya on oshchushchal shekspirovskie masshtaby i shekspirovskuyu polnotu kumira. Dzhojs - Ibsenu: Vse gody, chto ya uchus' v universitete, ya prevoznoshu Vashe imya, kotoroe v Irlandii libo neizvestno vovse, libo izvestno ves'ma smutno. YA vsegda stremilsya pokazat' Vashe istinnoe mesto v istorii dramy. YA vsegda govoril o tom, chto dar vozvyshennyj i besstrastnyj yavlyaetsya, na moj vzglyad, Vashim glavnym dostoinstvom. YA takzhe prevoznosil i prochie Vashi dostizheniya: satiru, dramaticheskuyu tehniku, orkestrovuyu garmoniyu Vashih p'es. Vasha neukrotimaya reshimost' istorgnut' tajnu iz zhizni voodushevlyala menya. K Ibsenu Dzhojsa vleklo ne stol'ko dazhe vydayushcheesya iskusstvo lepki harakterov, skol'ko fiasko geroicheskogo. Teatr Ibsena, skazhet zatem ZHid, eto ryad krahov geroizma - i zdes' Ibsen predvoshishchaet ne tol'ko Dzhojsa i Kafku, no i Frejda, vyrazhaya yazykom iskusstva ob容ktivnost' sub容ktivnosti - teh glubinnyh processov, kotorye, ostavayas' nevidimymi i neslyshimymi, vayayut lichnosti lyudej. Kak i SHekspir, Ibsen privlek