al Dzhojsa otstraneniem, otkazom ot vyneseniya prigovorov, svobodoj vybora. Syuzhet, sobytiya, fabula u nego vtorichny, material banalen, glavnoe zhe - tochka zreniya, bezzhalostnost' pravdy, distanciya i perspektiva, pozvolyayushchie uvidet' problemu yasno i celikom. Plyus vnutrennyaya organichnost' i zhiznennost' dramaticheskogo materiala. Geroi SHekspira i Ibsena, kak zatem geroi Dzhojsa, - eto iskalechennye zhizn'yu, to est' drug drugom. Krizis ih dush - eto sud'ba neordinarnyh lichnostej, otmechennyh pechat'yu Kaina. Vse oni talantlivy, ih zamysly veliki, no u nih "kruzhitsya sovest'", ibo, v otlichie ot drugih, oni slishkom mnogoe soznayut i potomu ne mogut byt' schastlivy, kak milliony evrimenov, tvoryashchih svoi gnusnosti s zhivotnoj prostotoj i bez dushevnyh oslozhnenij. Geroi etih kolossov, kak i geroi Dzhojsa, beskonechno odinoki i ne sposobny najti obshchij yazyk s otvernuvshimsya ot nih mirom, eto - sil'nye duhom lyudi, gotovye na gigantskie sversheniya, no v pervom zhe srazhenii s zhizn'yu terpyashchie porazhenie. Vozmozhno, Ibsenu dejstvitel'no ne hvatalo shekspirovskoj mnogokrasochnosti i shiroty, no ne glubiny, ne tragicheskogo chuvstva, ne psihologicheskoj pravdy. I SHekspir, i Ibsen, i Dzhojs zhili v epohu kraha geroicheskogo i, kak velikie hudozhniki, izobrazili etot krah... Vprochem, lyubaya epoha - eto krah. Krah geroicheskogo i torzhestvo chelovecheskogo... Esli hotite, vsya sovremennaya kul'tura - ot Ibsena, Gamsuna i Strindberga do Lourensa, Dzhojsa i Goldinga - voshodit k SHekspiru, ibo interesuetsya sokrovennymi zhiznennymi cennostyami, a ne vneshnimi sposobami ih proyavleniya. SHekspirovskaya rech' "Ulissa" - misticheskoe zveno v cepi, soedinyayushchej Gomera i Dzhojsa. Ee, etu rech', mozhno razlozhit' na elementy, kak eto sdelano s dvumya "Ulissami" - Gomera i Dzhojsa, - i prosledit' v nej hod mirovoj kul'tury. Neudivitel'no, chto analitiki obnaruzhili v etoj rechi o poryadke i ierarhii mira otzvuki tvorenij proshlyh i budushchih filosofov i poetov - ot Gomera, Platona, Ovidiya, Bl. Avgustina i Boeciya do CHosena, Lidgejta, Rable, T. |liota, Spensera, Hukera i Reli. Pri vsem svoeobrazii golosov net ni odnogo pisatelya v mirovoj literature, kotorogo s dolzhnymi osnovaniyami nel'zya vklyuchit' v ryad s SHekspirom. Mozhno napisat' sotni monografij tipa "Dante i SHekspir", "SHekspir i Gete", "SHekspir i Tolstoj", "SHekspir i Dostoevskij", "SHekspir i Lourens", "SHekspir i Dzhojs", "SHekspir i Bekket" i t. d., i pochti vse oni napisany. |to - dobraya polovina mirovoj kul'tury i 90% istorii vliyanij, vzaimopogloshchenij i uglublenij. Iz etih 90% znachitel'naya chast' podpadaet pod duet "SHekspir i Dzhojs". V sushchnosti SHekspir byl Dzhojsom XVI veka, takim zhe razoblachitelem chelovecheskih porokov, chelovecheskih uzhasov, chelovecheskoj nespravedlivosti i boli. I v bunte cherni on tak zhe videl ne vyhod, a eshche odin vid razrusheniya. Pravda, i zloupotreblenie vlast'yu strashilo ego ne men'she, chem narodnaya smuta. Lish' naglost' s siloj pravyat v mire etom, I nikakoj poryadok tut ne nuzhen. No esli sledovat' takim tvoim sovetam, Nikto preklonnyh let svoih ne vstretit, Togda ved' vor lyuboj, lyuboj nasil'nik Svoi napadki na tebya obrushit. Vospol'zovavshis' naglost'yu i siloj, On v pravote svoej ne usomnitsya. I lyudi, hishchnym zveryam upodobyas', Svirepo stanut pozhirat' drug druga. SHekspir, govorit Dzhojs v "Ulisse", - eto kriminal'naya hronika mira, pestryashchaya vsemi vozmozhnymi vidami incesta i izvrashchenij. On nashel vo vneshnem mire dejstvitel'nym vse to, chto v ego vnutrennem mire bylo vozmozhnym... Da, kak lyuboj velikij hudozhnik, on dejstvitel'no perenosil vo vneshnij mir vse, chto bylo v mire vnutrennem, - predvoshishchaya ispovedal'nost' Selina, Kamyu, Fellini, Bergmana, Tarkovskogo. Dzhojs pisal: zdes' zhil SHejlok (syn hmeletorgovca i rostovshchika, on sam byl hlebotorgovcem i rostovshchikom), zhil palach (pyshnoe preuvelichennoe izobrazhenie ubijstv), zhil YAgo (neprestanno stremivshijsya prichinit' stradaniya mavru vnutri sebya). Pervorodnyj greh omrachil ego razum, oslabil ego volyu i vnushil emu sil'noe pristrastie ko zlu. "Uliss" gusto nastoen na shekspirovskih reminiscenciyah, nachinaya s mnogovekovoj obrabotki shekspirovskogo monologa-potoka soznaniya (Drajden, Stern, Dikkens, Tolstoj, Dyuzharden) i konchaya podsoznaniem Stivena, v kotorom postoyanno prisutstvuet Strastnyj Piligrim. "Ajsberg soznaniya" Stivena Dedalusa - samyj ogromnyj iz sushchestvovavshih v literature - pochti celikom postroen "iz SHekspira": to v nem v vide smutnyh associacij mel'kayut simvoly - vehi otca i syna (Bog-Otec i Bog-Syn, otec Gamleta i datskij princ, Ikar i Dedal, Ulis i Telemah, Blum i Stiven), to on - v tret'em epizode, - snova-taki razvivaya slozhnye shekspirovskie associacii, proiznosit samyj dlinnyj gamletovskij monolog, to ispol'zuet ambivalentnost' SHekspira dlya ironicheskogo snizheniya temy, v tom chisle shekspirovskoj. Fakticheski neskol'ko epizodov Ulissa - ne tol'ko 9-j-postroeny na parodirovanii: to filosofskoj refleksii Gamleta, to zhizni samogo SHekspira, to bytovyh podrobnostej elizavetinskoj Anglii. Nedovol'stvo Dzhojsa sushchestvuyushchim miroporyadkom i ego bol'shaya ozabochennost' po povodu ushchemleniya chelovecheskogo dostoinstva vse vremya pokazyvaetsya na shekspirovskom fone. Postoyannoe zhe "soprovozhdenie" SHekspira, pust' dazhe v ironichesko-parodijnom plane, sostavlyaet trudno poddayushchuyusya opredeleniyu, no vse-taki dejstvennuyu funkciyu. Issledovanie shekspirovskih reminiscencij ili otgoloskov, s odnoj storony, pomogaet vniknut' v slozhnuyu strukturu dzhojsovskoj prozy, a s drugoj storony, ob座asnyaet eshche odin aspekt bessmertiya SHekspira - ego zhiznesposobnost' na mnogoobraznyh putyah i pereput'yah razvitiya literatury. I SHekspiru, i Dzhojsu prisushche odno obshchee svojstvo - postoyannaya, bezgranichnaya trevoga za cheloveka. Pri vsej kazalos' by abstraktnosti i maloj original'nosti takogo svojstva - imenno ono ves'ma sushchestvenno na perekrestkah staryh i novyh literatur. Nasyshchennost' dzhojsovskogo teksta "shekspirovskim materialom" v konechnom itoge dostigaet takogo effekta, kogda duhovnyj krizis sovremennogo cheloveka kak by vnov' zhdet "starogo lekarya". |to ne chto inoe, kak pokazatel' processa postoyannogo obnovleniya i pereosmysleniya tradicii. Postoyannoe prisutstvie SHekspira kak simvola v sovremennom iskusstve (kak v realisticheskom, tak i v modernistskom) utverzhdaet status vechnosti i bessmertiya iskusstva. Parallel' so starym, parabola starogo, dazhe protivostoyanie staromu delaet v hudozhestvennoj tkani "novoe" pohozhim na "staroe", i tem samym i eto novoe v kakoj-to stepeni okazyvaetsya "pomazannym" starym. Dazhe dzhojsizmy, pripisyvaemye avtoru "Ulissa", - izobretenie SHekspira: v "Besplodnyh usiliyah" lyubvi personazhi, podbirayushchie ob容dki s pirshestva slov, nahodyat sredi etih lingvisticheskih potrohov i ogryzkov nelepicy, slipshiesya iz slov i slogov, vrode honoroficabilitutudinitatibus'a. I ne u SHekspira li pocherpnul Dzhojs abrakadabru, vymyshlennye imena i citaty, sofizmy i kvibly, atmosferu balagana, gde bezuderzhnoe vesel'e ottenyayut mrachnye figury "vragov smeha"? Ne u SHekspira li cherpal on otnosheniya ko vremeni, temy, istorii, lejtmotivy, samu strukturu "Ulissa"? I tol'ko li "Ulissa"? Kak personazhi Dzhojsa v "Pominkah po Finneganu", menyayushchie obliki i imena, tak Ariel' v "Bure" yavlyaetsya to nimfoj, to garpiej, to Cereroj, bushuet vetrom v korabel'nyh snastyah, vzvivaetsya plamenem na machte, na bushprite i na reyah. Razvitie "Buri" osnovano na strogoj simmetrii. Odnovremenno s "pod容mom" Prospero k "zenitu" proishodit "padenie" ego vragov k nadiru bezyshodnosti i upodoblyaemogo nochnomu mraku sumasshestviya. Pri zavershenii arhetipnoj fazy "nishozhdeniya v carstvo smerti", katabazisa, predstavlyavshego soboj glavnoe uslovie geroizacii ili priobreteniya dara znaniya, nachinaetsya putem vosstanovleniya ih rassudka novyj "pod容m", teper' uzhe upodoblyaemyj rassvetu: Kak utro, nezametno priblizhayas', Mrak nochi postepenno rastoplyaet, Tak voskresaet mertvoe soznan'e, Tuman bezum'ya otgonyaya proch'. Polyarnaya protivopolozhnost' tipologicheskih "dvojnikov", takih, kak sopernichayushchie brat'ya Prospero i Antonio, Alonzo i Sebast'yan, "vozdushnyj" Ariel' i "htonicheskij" Kaliban, urodlivaya ved'ma Sikoraksa i bozhestvenno prekrasnaya Miranda i t. d., i ciklichnoe cheredovanie analogichnyh sobytij v p'ese porazitel'ny. S regulyarnym promezhutkom v 12 let na kraj zemli perepravlyayutsya tri gruppy personazhej, obshchej chertoj kotoryh yavlyaetsya to, chto v kazhdoj iz nih - stareyushchij roditel' i prodolzhatel' (prodolzhatel'nica) roda. Kazhdaya pereprava sopryazhena so smenoj vlasti, izgnaniem, smert'yu ili zatocheniem antagonista. CHem ne Dzhojsova produmannost' i - odnovremenno - sverhsimvolichnost'? O virtuoznom vladenii Dzhojsom shekspirovskimi materialami svidetel'stvuet ne tol'ko nachinennyj shekspirizmami "Uliss", no i lekcii, prochitannye Dzhojsom v Trieste. V "Dzhakomo Dzhojse" nahozhu: YA raz座asnyayu SHekspira podatlivomu Triestu: Gamlet, promolvil ya, kotoryj vezhliv k znatnym i prostolyudinam, grub tol'ko s Poloniem. Vozmozhno, ozloblennyj idealist, on smozhet videt' v lice roditelej svoej vozlyublennoj lish' grotesknye popytki so storony prirody vosproizvesti ee obraz... Zametili vy eto? Final'nyj passazh etoj prelyudii k Ulissu tozhe pomechen shekspirovskim "mazkom": Negotovnost'. Golaya kvartira. Bezzhiznennyj dnevnoj svet. Dlinnyj chernyj royal': muzykal'nyj grob. Damskaya shlyapa na ego krayu, s alym cvetkom, i zontik, slozhennyj. Ee gerb: shlem, alyj cvet i tupoe kop'e na fone shchita, chernom. |to - gerb SHekspira. Otmechayut svyaz' Dzhojsa s klassicheskoj literaturoj v plane zaimstvovaniya syuzhetov, nekotoryh zakonov sozdaniya harakterov i, nakonec, dazhe manery povestvovaniya (Stern), no samym harakternym i neosporimym momentom, ukazyvayushchim na tesnuyu svyaz' Dzhojsa s literaturnoj tradiciej, nam predstavlyaetsya nekotoraya vozvyshennost', poetichnost', dazhe svoego roda romantichnost' stilya "Ulissa". K tomu zhe eta vozvyshennost' ne sluzhit tol'ko lish' hudozhestvennym priemom dlya dostizheniya effekta parodijnosti v "deromantizirovannom povestvovanii", no neredko vypolnyaet funkciyu, ves'ma shozhuyu s toj, kotoruyu my privykli videt' v proizvedeniyah SHekspira. Naprimer, muzykal'no-poeticheskie passazhi v "Ulisse", yavlyayas' parodiyami na SHekspira i razlichnyh predstavitelej klassicheskoj anglijskoj literatury, v to zhe vremya vselyayut v chitatelya vozvyshennoe (pust' dazhe abstraktnoe, poluchennoe "rikoshetom" ot togo ili inogo klassika) nastroenie, chuvstvo, neobhodimoe dlya vospriyatiya lyubogo hudozhestvennogo fenomena. Porozhdennuyu epohoj surovuyu neobhodimost' izobrazhat' geroev indifferentnymi Dzhojs kak by kompensiruet tem, chto inogda pronizyvaet samu atmosferu povestvovaniya muzykal'nym tonom i ritmom. Hotya Dzhojs v tom ili drugom vide parodiruet vse klassicheskoe literaturnoe nasledie, on v to zhe vremya staraetsya sobrat' v izyashchnoe, zavershennoe mozaichnoe celoe neskonchaemoe cheredovanie obrazcov poezii i prozy razlichnyh stilej i napravlenij... I hotya eto, konechno, tol'ko vneshnee proyavlenie hudozhestvennoj funkcii staryh obrazcov, odnako ih vozdejstvie porozhdaet v tvorcheskoj laboratorii Dzhojsa novuyu hudozhestvennuyu formu, kotoraya beret na sebya funkciyu vyrazheniya novogo soderzhaniya. Poetomu, parodiruya SHekspira, ego v to zhe vremya ispol'zuyut - dlya sozdaniya novoj hudozhestvennoj tkani. SHEKSPIR I BEKKET Sila tvorchestva Bekketa v svobodnoj igre neobuzdannogo voobrazheniya i v zamechatel'noj vzaimnoj sootnesennosti slov i idej, kotoraya dostigaet poroj shekspirovskoj glubiny prozreniya. Oblozhka romana S. Bekketa "Melon umiraet" Esli hotite, "Korol' Lir" - prototip bekketovskogo "Konca igry" - v oboih farsah-tragediyah "potryasenie vseh opor mirozdaniya, vseh dobrodetelej i vsyakoj spravedlivosti, universal'naya nasmeshka, snizhenie cheloveka do urovnya nagogo, bol'nogo, v gnojnyh naryvah tela, valyayushchegosya v gryazi, v der'me". Shodstvo SHekspira i Bekketa - vo vsem: farsovosti, shutovstve, utrate orientirov, bessmyslennosti, absurde bytiya, grotesknoj koncepcii istorii, tragicheskom chuvstve kraha osnov, perepletenii uslovnosti i real'nosti, kontrastah, narochitosti, real'nom torzhestve zla... Esli hotite, Bekket - eto SHekspir epohi Aushvica i GULAGa. Bruk stavil "Korolya Lira" v duhe epohi konclagerej: holodnye pustye prostranstva, dyba zhizni, smert'... |to byl uzhe bekketovskij variant "Lira": "tyagostnoe oshchushchenie iznachal'noj predopredelennosti chelovecheskih sudeb, razobshchennosti i zabroshennosti cheloveka v zhestokom mire, pohozhem na gigantskij, rasschitannyj na vse chelovechestvo konclager'". Na repeticiyah za stolom my postoyanno vozvrashchalis' myslenno k Bekketu. Mir, okruzhayushchij Lira, tak zhe kak i mir v p'esah Bekketa, postoyanno grozit raspast'sya. Dekoraciyami u nas sluzhili listy metalla razlichnoj geometricheskoj formy, poryzhelye, iz容dennye rzhavchinoj... Krome etoj rzhavchiny... na scene net nichego - odno tol'ko pustoe prostranstvo: ogromnye belye zadniki, otkryvayushchie pustotu panoramy. |to ne stol'ko SHekspir v stile Bekketa, skol'ko Bekket v stile SHekspira: v besposhchadnom "Korole Lire" Bruk vidit klyuch k ponimaniyu mrachnoj ogolennosti p'es Bekketa. I sam Piter Bruk, postavivshij "Godo", priznaval, chto zamysel ego "Korolya Lira" rodilsya pod vliyaniem Bekketa. Atmosfera etogo spektaklya - mrachnyj mir teatra absurda. Esli rassmatrivat' "Korolya Lira" v svete predlozhennoj Kottom koncepcii groteska, to udovol'stvie, poluchaemoe nami ot p'esy, tozhe budet opredelyat'sya tem, chto my uznaem neizmennye usloviya nashego bytiya v nelepom, shutovskom povedenii lyudej pered licom chego-to bezmolvnogo, kakovym yavlyaetsya otsutstvie Boga. YAn Kott privodit slova slepogo Glostera, opustivshegosya na koleni - kak on dumaet - glubokoj propasti: O bogi! YA samovol'no pokidayu zhizn', Brosayu bremya gorestej bez sprosu. Kogda b ya dol'she mog snesti tosku Bez tyazhby s vashej neprelozhnoj volej, YA b dal svetil'ne zhizni dogoret' V svoj chas samoj. |ti slova Kott kommentiruet sleduyushchim obrazom: "Samoubijstvo Glostera imeet smysl tol'ko v tom sluchae, esli bogi sushchestvuyut. |to protest protiv nezasluzhennyh muchenij i protiv caryashchej v mire nespravedlivosti. YAsno, chto etot protest k komu-to obrashchen i ne chuzhd apokalipticheskogo mirooshchushcheniya. Kak by ni byli zhestoki bogi, oni dolzhny prinyat' vo vnimanie etot akt samoubijstva. On zachtetsya pri poslednem podvedenii schetov mezhdu bogami i lyud'mi. Samoubijstvo Glostera obretaet znachimost' tol'ko pri sootnesenii ego s absolyutnym. No esli net bogov, net miroporyadka, osnovannogo na nravstvennosti (Dostoevskij!), to samoubijstvo Glostera nichto ne menyaet i nichto ne reshaet". Poetomu SHekspir zastavlyaet Glostera posle pateticheskogo obrashcheniya k nesushchestvuyushchim bogam upast', podobno klounu, plashmya, licom vniz, na golye doski sceny. Samoubijstvo ne udaetsya. "Vsya eta pantomima groteskna i absurdna. No ved' groteskna i absurdna ot nachala do konca vsya situaciya. |to ne chto inoe, kak ozhidanie Godo, kotoryj ne prihodit". Padenie Glostera na doski sceny, napominayushchee padenie klouna na arene cirka, vyzyvaet reakciyu, kotoraya, buduchi vosprinyata skvoz' prizmu predstavleniya ob otsutstvii nekogda sushchego boga, i est', po slovam Kotta, poslednee pribezhishche metafiziki... v predlagaemoj Kottom interpretacii sohranyaetsya transcendentnost' metafizicheskogo nachala. |ta interpretaciya trebuet ot nas, chtoby my ishodili iz togo, chto scena u SHekspira, tak zhe kak i u Bekketa, predstavlyaet chelovechestvo v okruzhayushchej ego "inakosushchnosti" (esli mozhno vospol'zovat'sya vyrazheniem, upotreblennym Stejnerom v ego knige "Gibel' tragedii") i chto dlya polucheniya udovol'stviya ot podobnogo scenicheskogo izobrazheniya nashego bytiya my dolzhny soznatel'no otkazat'sya ot togo, chtoby v etoj "inakosushchnosti" videt' sovokupnost' slivshihsya v masse lichnostej, kotorye i tvoryat istoriyu. I SHekspir, i Bekket vosprinimali zhizn' kak grotesk, absurd, bessmyslicu, katastrofu. Mesto Boga u Bekketa zanyali "plody razuma" - bezlikie i vrazhdebnye cheloveku mehanizmy, ta zapadnya, kotoruyu chelovek ustroil sebe sam i v kotoruyu sam popal. Izvechnaya bessmyslica bytiya - vot chto delaet SHekspira nashim sovremennikom, pisal Kott. Konflikt mezhdu dvumya vzglyadami na istoriyu, mezhdu tragicheskim i grotesknym vospriyatiem zhizni - eto v to zhe vremya prisushchij samoj zhizni konflikt mezhdu nadezhdoj na razreshenie protivorechiya, sushchestvuyushchego mezhdu dejstviyami i duhovnymi cennostyami i otsutstviem takoj nadezhdy. |tot izvechnyj konflikt priobretaet osobenno zhestokij harakter v periody obshchestvennogo raspada. Ved' imenno v eti periody, utverzhdaet Kott, utrachivaetsya vera v osmyslennost' bytiya - vera v Boga, vera v moral'nye kategorii dobra i zla, vera v znachimost' istorii: v rezul'tate ischezaet i tragicheskoe mirovospriyatie. Otsyuda proistekaet shodstvo mezhdu SHekspirom i Bekketom: v tvorchestve oboih preobladaet vospriyatie zhizni kak chego-to grotesknogo, absurdnogo. Kak v shekspirovskom "Korole Lire", tak i v "Konce igry" Bekketa mir sovremennosti raspadaetsya - i mir Renessansa, i nash sobstvennyj mir. Iskusstvo - okno v zhizn', sledovatel'no, pravda, skol' by gor'koj ona ni byla. Eshche ono - glubina zhizni, ee nedra, snyatye pokrovy, obnazhennye nervy, shokovye sostoyaniya. V konce koncov samye bolevye teksty - ne farsy absurda, a materialy Nyurnbergskogo processa, dokumental'nye rasskazy SHalamova, Razgona, Ginzburg, "Arhipelag GULAG" Solzhenicyna, "Tuchka" Pristavkina, "Odlyan" Gabysheva, "Strojbat" Kaledina, publicistika nashih dnej... Nu, a teatr absurda - eto lish' fars, grotesk, izdevatel'skaya ironiya, satira, antiideologicheskij sarkazm. Ionesko potomu i ispytyval nepriyazn' k Brehtu, chto schital poslednego sozdatelem otkrovenno ideologicheskogo teatra. Fars - osnovnaya dramaticheskaya forma dramaturgii absurda, prizvannaya ottenit' tragichnost' soderzhaniya. Ionesko tak i govoril: "Komizm s naibol'shej polnotoj vyrazhaet absurdnost' i beznadezhnuyu bezyshodnost' mira". Zdes' vse gipertrofirovano do groteska, do chudovishchnyh masshtabov. Vse vyvorocheno naiznanku i snova-taki mnogokratno uvelicheno - daby slepoj uzrel i beschuvstvennyj sodrognulsya. V otlichie ot tradicij chernogo romana, issleduyushchego konkretnye proyavleniya chelovecheskoj patologii, drama absurda sosredotochena na istokah, prichinah, sushchnostyah - metafizike absurda. Dalee - sub容ktivizm, ibo sub容ktivizm obshchechelovechen. My govorim: pristrastie - durnoj sovetchik, oni govoryat: lichnost' delaet pis'mennost' proizvedeniem iskusstva, moya poziciya prevrashchaet menya v hudozhnika ili v diktatora. Nichto v mire stol' ne ob容ktivno, kak chelovecheskij sub容ktivizm! - Zachem nuzhen absurd? - Zatem, chto ne - absurd, to est' ideologiya, propaganda, "velikoe uchenie", konchayut tem, chto obrazuyut sily ugneteniya, protiv kotoryh hudozhnik dolzhen borot'sya. Drama absurda - ne ideologicheskij, a magicheskij teatr, sozdannyj fantaziej hudozhnika. Tol'ko hudozhnik, ne svyazannyj nikakimi dogmaticheskimi sistemami, realizuyushchij svoi glubinnye chuvstvovaniya, verovaniya, fantazii, otkryvaet "bezumnye" istiny - tem bolee podlinnye, chem vymyshlennee kazhutsya oni s pervogo vzglyada. Proizvedenie iskusstva predstavlyaet cennost' blagodarya sile svoego vymysla, ibo ono est' vymysel prezhde vsego, ono est' konstrukciya voobrazheniya. Tol'ko izobretaya mir, my ego otkryvaem. Net, eto ne chelovekonenavistnicheskoe iskusstvo, eto pristal'noe issledovanie prirody chelovekonenavistnichestva. Esli sledovat' logike vcherashnej nashej kritiki, to togda i medicina est' chlenovreditel'stvo - ved' prihoditsya-taki otpilivat' gangrenoznye konechnosti. Zdes' zhe - eshche slozhnej: rech' idet ob obnazhenii nervov, chistke yazv, shokovoj terapii, trepanacii dazhe ne cherepa - chelovecheskogo duha. Net, absurd - ne kapitulyaciya duha, ne rokovoj shag iskusstva. Absurd - glubinnaya sushchnost' bytiya, filosofski osmyslennaya ekzistencializmom, neslyhannyj skandal razuma, zatmevayushchij skandaly SHekspira, Flobera, Tolstogo, Ibsena, Gamsuna, Dzhojsa, tragediya poznaniya zhizni, krushenie cheloveka, uzhe ne svyazannogo "istinnoj veroj". Vsya chelovecheskaya kul'tura byla predosterezheniem, predskazaniem, prorochestvom veka mirovyh vojn i kontinental'nogo holokosta. I vdrug skvazhiny, razrabatyvaemye Paskalem, Kirkegorom, SHopengauerom, Dostoevskim, Kafkoj, zafontanirovali, razlivshis' shirokoj rekoj: strah, bol', otchayanie moshchnym potokom vlilis' v iskusstvo. YArost', otchayanie, narastayushchaya bezyshodnost', paralich nastoyashchego i gryadushchego, neustroennost' bytiya, lozh', obman, fanatizm, zloba, nenavist', varvarstvo, nasilie, postoyannoe chuvstvo trevogi, boyazn' otvetstvennosti, begstvo ot svobody, bezal'ternativnost', opustoshennost', dushevnaya ustalost', bezzashchitnost', bessmyslennost' bor'by, obrechennost' bunta, besplodnost' usiliya, otsutstvie svyatyn', total'naya vinovnost', ravnodushie, odinochestvo, rasteryannost' i razobshchennost', vzaimnaya nenavist', zhutkoe shutovstvo "prekrasnogo novogo mira", bessmyslica horovoda payacev, bezumie civilizacii i progressa, neob座atnost' chelovecheskogo podpol'ya - takovy temy ZHarri, Vitraka, Bekketa, Ionesko, Arto, Adamova, ZHene, Simpsona, Pintera (Devida Berrona), Olbi, Kopita, Gavela, Grassa, Vajsa, Hil'dershajmera, Arrabalya, Bazatti, Borhesa, Hershel'mana, Sesil' Ario, Fransuazy Sagan, |len Parmelen, Russelya, Kokto, Tollera, Barta, Handke. Keruaka, Dzheksona, Makdonal'dsa, Vol'poni, Muzilya, SHniclera, Al'tenberga, Verfelya, Broha, Rota, Zahera-Mazoha, Kreelya, Osborna, Ueskera, Uil'yamsa, Bolta. Pauella, Ole, Hellera, Doderera, ZHirodu, Anuya, Kamyu, Salakru. Drama absurda stanovilas' vsechelovecheskoj i vneshcional'noj. Tragicheskie dogadki, smertel'nye ozareniya; otdel'nye pechal'nye motivy, pronizyvayushchie kul'turu, utratili otryvochnost', chastnost', epizodichnost' i obratilis' v mirovozzrenie, paradigmu epohi. My dolzhny byt' ostorozhny - vsyudu rasstavleny zlye stal'nye kapkany - predosteregal Osborn. ZHizn' gryaznit vse, zlo pobezhdaet, schast'e nepostizhimo, proshloe nepreodolimo, lyubov' porugana, muchenichestvo besplodno - diktuet svoimi obrazami Anuj. CHelovecheskie sushchestva ne mogut zhit' v mire chistogo razuma. Otsyuda nasha bezyshodnaya neudovletvorennost'. Net podlinno priemlemogo mira, zaklyuchal Bolt. |kstremistskij, fanatichnyj, bessmyslennyj mir vyvorachivalsya naiznanku, daby vse uzreli ego samye mrachnye zakoulki: vyvorachivalsya ne tol'ko v drame ili romane, no v poezii (Gofmanstal', Ril'ke, Gazenklever, Goll', Paund, |liot, Bonfua, Tzara, R. SHar, Misho, H'yuz, Goccano, Koraccino, Govoni), v muzyke (Maler, Stravinskij, SHenberg, Vebern, Berg, Ksenakis, Ligeti, SHnitke, SHtokhauzen, Bulez, Kagel',. SHnebel', Varez, Kejdzh), v zhivopisi (Pikasso, Beklin, Klee, Brak, Dali, Tangi, Miro, Munk, Mejdner, Bekman, |nsor), kinematografe (Bunyuel', Bergman, Fellini, Antonioni, Koppola, Kubrik). Vsyu zhizn' moej navyazchivoj ideej byla bol', kotoruyu ya pisal besschetno, - priznavalsya Dali. Pikasso vsyu zhizn' terzalsya chelovecheskoj beschelovechnost'yu: "Gernika" i "Pohishchenie sabiyanok" - simvoly popraniya sebe podobnyh, unichtozheniya zhenshchin i detej na fone velikolepnogo zalitogo solncem landshafta i grecheskogo hrama, vysoko voznesshegosya nad shvatkoj monumentom tshchety kul'tury. A "Umershaya mat'" Munka? A "Sem' smertnyh grehov" i "Plyaska smerti" Kubina?.. A... A "Ozhidanie" SHenberga? - "Zemlya - oblast' yudoli, a ne uveselitel'nyj traktir"... A muzykal'nye parafrazy boli "Devyatoj simfonii" Malera? "Zemnaya zhizn'" - dramaticheskaya pritcha o stradaniyah mira: o gibnushchem rebenke, molyashchem o hlebe. "Traurnyj marsh" v manere Kallo - muzykal'naya stihiya lzhi i licemeriya, pochti sviftovskaya parodiya na maskarad zhizni. |kzistencial'naya filosofiya Vtoroj simfonii c-moll Malera vsecelo posvyashchena probleme cennosti chelovecheskoj zhizni: "Pochemu ty zhil? pochemu ty stradal? neuzheli vse eto - tol'ko ogromnaya strashnaya shutka?" Zatem - posle krusheniya i lomki - "Devyataya simfoniya" s ee kantatoj skorbi - "Zastol'noj pesn'yu o gorestyah zemli"... Isstuplennaya tema valtorn, tragicheskaya ekspressiya derevyannyh duhovyh i arfy... V "Simfonii psalmov" Stravinskogo slomlennyj katastrofami chelovek otkazyvaetsya ot sebya samogo, otdavayas' na volyu kosmosu. A v "Pohozhdeniyah povesy" dazhe stilistika polnost'yu otvechaet kanonam dramaturgii absurda. V kinematografe temu boli razrabatyvali filosofskie pritchi Bergmana, apokalipticheskie fil'my Bunyuelya, godarovskie "Karabinery" i "Uik-end", "Blow up" Antonioni, "Gibel' bogov" Viskonti... "Bol' ne obyazatel'no dolzhna byt' simvolom, ona mozhet byt' poiskom formy", - pisal Bergman. Prosto takoe vpechatlenie, budto vse vokrug portitsya, stanovitsya strashnee. Portitsya pogoda, portyatsya lyudi, strashnee stanovyatsya mashiny, strashnee vojny. Vse to, chto ne imeet nazvaniya, raspolzaetsya po miru, i ostanovit' eto ne udaetsya. Temy Bergmana - v nazvaniyah ego fil'mov: "ZHazhda", "Molchanie", "Styd"... "Prigovor? - Obychnyj - odinochestvo"... Odinochestvo-prestuplenie i odinochestvo-nakazanie. Tot, kto otkazalsya razdelit' chuzhie stradaniya, - prestupnik i zhertva odnovremenno. Ved' chto takoe odinochestvo? Pochti chto smert', net, huzhe smerti! Ne fatal'naya neizbezhnost', a doroga, kotoruyu vybirayut. Temy fil'mov klassikov post-Osvencima vpolne estestvenny: plyaska absurda, plody chelovecheskogo fanatizma, rastlenie cheloveka-massy, massovye rasstrely, gomoseksual'nye orgii shturmovikov Rema, nasilie, nasilie, nasilie... Glavnaya mysl' "Styda" - transformaciya dobroporyadochnyh lyudej v fashistov, nacistskaya komponenta lichnosti kazhdogo... |ster i Anna v "Molchanii" - simvoly bezduhovnosti, bezmolviya besprobudno spyashchego duha, bluzhdaniya cheloveka iz pustoty v pustotu. Bunyuelevskaya blagorodnaya Veridiana ne v silah spravedlivost'yu i dobrotoj sderzhat' raznuzdannuyu stihiyu. Novye jehu nasiluyut novuyu svyatuyu, no, v otlichie ot geroin' antichnyh tragedij, ona ne umiraet, a idet v usluzhenie skotstvu - takova istina novoj dejstvitel'nosti. Gozenpudy govoryat: drama absurda - asocial'na, alogichna, antirealistichna. Zlo ("Golod i nishcheta", "Balkon", "V ozhidanii Godo") asocial'no? Bezzakonie gosudarstva i zakona ("Peshkom po vozduhu", "Professor Tarann", "Den' rozhdeniya") nerealistichny? Nesbytochnost' mechty ("Storozh", "Ubijca po prizvaniyu") alogichna? CHelovecheskoe bessilie i unizhenie ("Vse protiv vseh", "Bol'shie i malye manevry", "Gornichnye"), nevozmozhnost' schast'ya, umiranie lyubvi, rost vzaimnogo otchuzhdeniya i neponimaniya lyudej ("Vtorzhenie", "Storozh", "Amadej"), poraboshchenie cheloveka mashinoj, chrezmernost' veshchej, shozizm ("Ping-pong", "Novyj zhilec"), demagogiya vozhdej ("Ubijca po prizvaniyu"), bessmyslennost' slov i rechej ("Stul'ya") - asocial'no, alogichno, nerealistichno? Da, v drame absurda nikto ne sposoben ponyat' nikogo. da, zdes' kazhdyj govorit na svoem yazyke i nepronicaem dlya drugogo. Da, geroi slepy i gluhi i ne zhelayut ni uslyshat', ni prozret'. Da, kazhdyj i vse zhivut nenormal'no. Potomu chto eto inoj - irracional'nyj, podsoznatel'nyj, katakombnyj, podpol'nyj mir. Potomu chto iskusstvo - ne uproshchenie i ne lakirovka zhizni, a osoznanie ee slozhnosti, paradoksal'nosti, haotichnosti. Potomu chto drama - eto snyatie pokrovov, obnazhenie vse bolee glubokih sloev dushi, postizhenie pervozdannyh nachal. Svoboda vybora, vysota duha, moral', krasota, razum-vse eto v vek torzhestva totalitarizma, nasiliya i konclagerej stalo poverhnostnym sloem, shkuroj, sheluhoj, shirmoj, prikrytiem. Sushchnost'yu zhe okazalos' zverstvo, rasterzanie, rastaptyvanie, unichtozhenie chelovecheskogo. Dazhe yazyk dram absurda beschelovechen: bessvyaznyj monolog ne slyshashchih drug druga marionetok, oskolochnyj prayazyk pervobytnyh podsoznatel'nyh klichej i voplej - bez logiki, bez ocenok, bez ottenkov, bez smysla, bez otveta... Tak mychat idioty, p'yanicy i vozhdi. Vladimir. Oni vse govoryat srazu. |stragon. Kazhdyj pro sebya. |to yazyk-maska. Nevyrazimoe sposoben vyrazit' lish' yazyk metafizicheskij, yazyk, lezhashchij po tu storonu logiki i hodul'nyh slov. Sdelat' metafiziku iz chlenorazdel'nogo yazyka - eto zastavit' yazyk vyrazhat' to, chto obychno on ne vyrazhaet; eto znachit pol'zovat'sya im po-novomu, isklyuchitel'nym i neprivychnym obrazom; eto znachit pridat' emu silu fizicheskogo potryaseniya. YAzyk-zaklinanie. Slova-intonacii, tol'ko ih i oboznachayushchie. Dramaturg-manipulyator slovami, kotorye paralizuyut. |to yazyk ne kommunikacii, a razobshcheniya, otchuzhdeniya, okosteneniya. Mertvaya, nechlenorazdel'naya rech', l'yushchayasya potokom, - hochesh' teatr absurda, hochesh' teleshou nashih s容zdov. Poslednie i vyglyadyat kak p'esy absurda, s toj raznicej, chto nashi Poccy, Hammy i Klovy veshchayut ne iz grobov, a iz gerbovyh zalov. Net, dazhe yazykovoe sravnenie ne v nashu pol'zu: za mychaniem Suhovyh - degradaciya, pustota, razdavlennye mozgi, za vneshnej bessvyaznost'yu rechi Vladimira i |stragona - predel'naya vyrazitel'nost' slova i zhesta; za total'nym obezlichivaniem - yarkaya individualizaciya personazhej-marionetok; za kazhushchimsya bezmysliem - mnogoznachnost' nutryanogo mira. Zatemnennost', neodnoznachnost', neopredelennost' simvolov - vsego lish' slepok real'nosti v ee poslednih glubinah. Dazhe bessvyaznost' - tot srez glubinnogo bytiya, gde carit haos. Vazhnejshaya cherta iskusstva - preemstvennost', nasledovanie, obogashchenie. |to otnositsya i k ego soderzhaniyu, i k ego forme. Razvitie literatury ot sokraticheskogo dialoga i menippei k polifonicheskomu romanu-mifu shlo po puti vse bol'shej plyuralizacii cheloveka i nepreryvnogo obnovleniya form. Bekketovskie p'esy - lish' variacii na antichnye temy. Na dramaturgii Ionesko skazalos' vliyanie tibetskoj Knigi mertvyh, Upanishad, drevneindijskih religiozno-filosofskih sistem, grecheskih tragikov, oberiutov. Sama dramaturgiya absurda stala vozmozhnoj potomu, chto uzhe byli Aristofan i Lukian, Rable i Svift, Mol'er i SHekspir, Gamsun i Meterlink, Dzhojs i Kafka. Vse, o chem hoteli skazat' Ionesko i Bekket, v drugoe vremya i drugimi slovami skazano istorikami, filosofami i poetami. Kak nekogda A. Breton usmotrel v "Pesnyah Mal'dorora" "kipenie porozhdayushchej plazmy", rastopivshej staryj mir dlya togo, chtoby iz etogo ognya voznik novyj, v tvorchestve Bekketa izobrazhen sintezirovannyj kul'turoj kollaps, ugrozhayushchij chelovechestvu, esli ono ne najdet v sebe sily poborot' absurdnost' sobstvennogo bytiya, blestyashche vyrazhennuyu Bekketom v romane "Mellon umiraet": Pravo zhe, eto ne imeet nikakogo znacheniya - byl li ya rozhden ili net, zhil ili ne zhil, mertv ili eshche tol'ko umirayu. YA budu prodolzhat' delat' vse to, chto delal vsegda, ne znaya pri etom, chto imenno delayu, kto ya takov, gde nahozhus' i sushchestvuyu li voobshche. Iskusstvo vekami imelo delo ne s lyud'mi, a s mifami, maskami, simvolami cheloveka, esli hotite, - s vymyslami o nem. Dazhe ironichnyj Aristofan i zhelchnyj Svift idealizirovali cheloveka, dazhe SHekspir ogranichivalsya vneshnimi proyavleniyami chelovecheskoj prirody... Net, chelovek ne svodim k absurdu ili zlu, no zhizn' slishkom bezumna dlya togo, chtoby prenebregat' negativami bytiya i nepredskazuemost'yu chelovecheskih tolp. Dramaturgiya absurda prodolzhila tradicii chernogo romana, tragedii uzhasov, yarkim predstavitelem kotoroj byl Dzhon Uebster ("Belyj d'yavol", "Tragediya gercogini Mal'fi"), v eshche bol'shej stepeni unasledovala mirooshchushchenie tvorca "Vozroptavshego ul'ya" i genial'nogo avtora "|liksira d'yavola". Tak zhe kak Zamyatin upredil Oruella, tak i pervaya p'esa absurda byla napisana tam, gde ona i dolzhna byla byt' napisannoj, - v Rossii, i togda, kogda bylo samoe vremya pisat' ee, - posle revolyucii. YA imeyu v vidu Elizavetu Bam Daniila Harmsa. A razve dikie vyhodki oberiutov ne byli predchuvstviem gryadushchego absurda zhizni, a Hlebnikov, Vvedenskij i tot zhe Harms ne prorochestvovali o zhestokosti, prologom kotoroj byla "velikaya" revolyuciya? Dazhe novye formy dram absurda rozhdalis' iz bezumiya mira: apokalipsisa revolyucij i vojn, koncentracionnyh lagerej, gazovyh kamer, massovyh zlodeyanij, genocida, sadizma, d'yavol'skogo licemeriya i lzhi. Konechno, mir ne ischerpyvalsya absurdom i ne svodilsya k nemu, no l'homme traque - takaya zhe real'nost', kak homo sapiens, a palachi - kak zhertvy, v svoyu ochered' slishkom legko stanovyashchiesya palachami. Sviftovskie vremena rozhdali Sviftov, nashi - Bekketov i Ionesko. Ibo, kak govarival gospodin Berenzhe, kogda zhizn' stanovitsya strashnym koshmarom, dazhe esli vneshne vpolne respektabel'na, literatura dolzhna byt' bolee zhestokoj i uzhasnoj, chem zhizn'. Ibo slishkom horosho izvestno, chto sluchaetsya, kogda nosorogi uzhe stadami vytaptyvayut zemlyu, i vse porazheny epidemiej rinoserita, a literatory pri etom ne vopyat ot boli, a poyut osannu etim tupym zhivotnym i ih vozhakam... Sostoyalsya by Bekket, ne sluzhi on sekretarem u Dzhojsa? Byl by Gavel bez CHapeka i Miroslava Krlezhi? Vprochem, poslednij upredil i samogo Ionesko, prodemonstrirovav razlagayushchee vozdejstvie diktatury na dushi lyudej. Byl by teatr absurda bez yazykovogo izobretatel'stva, deformacii slova, zhestokogo kalambura ZHarri. ZHarri pisal dlya marionetok - otsyuda uslovnost', nadreal'nost', shok. Byl by teatr absurda, ne sushchestvuj ryadom teatr zhestokosti, teatr nevozmozhnogo, potryasayushchego, ochishchayushchego potryasennost'yu. To, chto zdes' imenuetsya bol'yu, Arto imenoval zhestokost'yu, neistovym potryaseniem vsego organizma, sobornym katarsisom, kollektivnoj isteriej. Vozvrashchaya dramu k istokam teatra, to est' k irracional'noj suti bytiya i podsoznatel'nym impul'sam cheloveka, Arto dobivalsya ekstaticheskih sostoyanij, fizicheskogo oshchushcheniya pustoty bytiya, neposredstvennogo postizheniya mifologem filosofii sushchestvovaniya: "cherez kozhu my vvedem metafizicheskoe v mozg". Lyudyam ne nuzhna vidimost' zhizni, oni zhazhdut proniknut' v ee sut': Pravdivoe izobrazhenie snov, v kotoryh ih tyaga k prestupleniyu, navyazchivye eroticheskie mysli, varvarstvo, himery, utopicheskij smysl zhizni i veshchej, dazhe ih kannibalizm proryvayutsya ne v vide illyuzij i predlozhenij, a v ih vnutrennej suti. Genial'nost' kak forma bezumiya; bezumie kak adekvatnaya reakciya na nash mir... Drama absurda - estestvennyj sleduyushchij shag modernistskogo iskusstva: ot izobrazheniya veshchej - k simvolam ejdosov, idej. Dzhojs i Pirandello podgotovili ego esteticheski, Ortega-i-Gasset filosofski - mifologemoj iskusstva kak vnutrennej emigracii. CHest' otkrytiya etogo iskusstva v oblasti dramaturgii prinadlezhit avtoru "SHesti personazhej"... - pervoj dramy idej v bukval'nom smysle slova. Zdes' roli dejstvitel'no stali simvolami, znakami, oboznacheniyami, personazhi ischezli - ih zamenili obrazy, izvlechennye iz sokrovennyh peshcher soznaniya, so dna chelovecheskih bezdn. Kak v drevnih sakral'nyh tekstah, Godo nichego ne ob座asnyaet (deutet), a tol'ko oboznachaet (bedeutet), ibo v mife vse besprichinno i vnevremenno. U Kafki bol' - nachalo vseh otnoshenij, no dazhe zdes' ona ne tozhdestvenna besprosvetnosti. U idushchih za nim tema "s mirom chto-to sluchilos'" nepreryvno usilivaetsya, i na smenu gomeopatii prihodit shokovaya terapiya "tak zhit' nel'zya"... Pirandello, Dzhojs, Kafka lish' nachali poryvat' s estetikoj realizma, Bekket polnost'yu otkazalsya ot nee. S nego nachinaetsya estetika simvola-znaka, goloj sushchnosti, signala, chistoj informacii, abstrakcii. |to - ekstrakt, krutaya pyataya essenciya Rable, ee trudno potreblyat' v nerazbavlennom vide. Psihologizma bol'she net, kak net i individual'nosti. Vmesto nego ostaetsya lish' golyj itog ideologicheskogo vozdejstviya - mankurt so vstavnymi mozgami. To, chto dlya Frejda bylo promezhutochnoj istinoj, dlya Bekketa stalo istinoj konechnoj: svoeobraziya bol'she net, est' bezdushnye avtomaticheskie ob容ktivnye idei - personazhi dram absurda. Vse puti vedut nas k odnomu i tomu zhe fenomenu: begstvu ot chelovecheskoj lichnosti k ee ejdosu, k ee chistoj idee. Ot izobrazheniya veshchej hudozhnik perehodit k izobrazheniyu idej. Sam Bekket formuliroval zadachu svoego iskusstva sleduyushchim obrazom: Material, s kotorym ya rabotayu, - bessilie, neznanie. YA vedu razvedku v toj zone sushchestvovaniya, kotoruyu hudozhniki vsegda ostavlyali v storone, kak nechto, zavedomo nesovmestimoe s iskusstvom. Nashim iskusstvovedam v shtatskom hotelos' by predstavit' Bekketa kak izmel'chavshego Dzhojsa ili vyrodivshegosya Kafku, kak nekogda sgoryacha skazal Vigorelli. A on - ravnyj im koloss, "samyj glubokomyslennyj pisatel'", "edinstvennyj, kto reshaetsya pryamo smotret' v lico naibolee vazhnym problemam sovremennosti". Kogda otkryvaesh' dlya sebya Bekketa, nikak nel'zya otricat' sily poluchaemogo vpechatleniya, ne smeyu skazat' - obogashcheniya, potomu chto rech' idet ob osoznanii absolyutnoj nishchety, kotoroe on nam daet. Nishchety, nashego edinstvennogo dostoyaniya i bogatstva. Neischerpaemoj, oslepitel'noj nishchety. Nekogda doktor filosofii Serenus Cejtblom govoril o shedevre Leverkyuna, kotoryj zvuchit kak plach Boga nad pochivshim svoim mirom, kak gorestnoe vosklicanie Tvorca: "YA etogo ne hotel!" Zdes', dumaetsya mne, dostignuty predel'nye akcenty pechali, poslednee otchayanie otozhdestvilos' so svoim vyrazheniem, i... ya ne hochu etogo govorit', boyas' oskorbit' nesoobshchitel'nuyu zamknutost', neizlechimuyu bol' tvoreniya Leverkyuna razgovorom o tom, chto do poslednej svoej noty ono neset s soboj drugoe uteshenie, ne to, chto cheloveku dano "povedat', chto on strazhdet. Net, surovaya muzykal'naya poema do konca ne dopuskaet takogo utesheniya ili prosvetleniya! No, s drugoj storony, razve zhe paradoksu iskusstva ne sootvetstvuet religioznyj paradoks (kogda iz glubochajshego nechestiya, pust' tol'ko kak edva slyshimyj vopros, probivaetsya rostok nadezhdy)? |to uzhe nadezhda po tu storonu beznadezhnosti, transcendenciya otchayaniya, ne predatel'stvo nadezhdy, a chudo, kotoroe prevyshe very. Velikaya v svoej bezyshodnosti bol' tragedij Bekketa, pitaemaya vysshim vdohnoveniem, est' etot plach Boga, plach po chelovechestvu, plach, nesposobnyj ni oblegchit' ego beskonechnye muki, ni pridat' im smysl. Bekket - eto i est' razvernutoe predosterezhenie leverkyunovskogo cherta, a ego vopl' otchayaniya - krik ot容dinennogo, otchuzhdennogo, odinokogo cheloveka, utrativshego svyazi s mirom. No ne cinizm otchayaniya i ne samoglumlenie odinochki, kak interpretiruyut doktora s lampasami