, a demonstraciya togo, vo chto sposobno obratit' normal'nogo cheloveka nenormal'noe obshchestvo. SHoki neponyatnogo, kotorye vospolnyayut hudozhestvennuyu tehniku v epohu utraty eyu smysla, preterpevayut prevrashchenie. Oni osveshchayut bessmyslennyj mir. Emu prinosit sebya v zhertvu novaya muzyka. Vsyu t'mu i vinu mira ona prinimaet v sebya. Vse ee schast'e v tom, chtoby poznat' neschast'e; vsya ee krasota v tom, chtoby otkazat'sya ot vidimosti prekrasnogo. Nikto ne imeet s nej nichego obshchego - individy tak zhe malo, kak i kollektivy. Ona zatihaet nikem ne uslyshannaya, bez eho. Takova, kstati, muzyka Holligera k bekketovskomu "Come and Go". V tvorchestve Bekketa, kak ranee u Belogo, Dzhojsa, Muzilya, sama sushchnost' vystupaet protiv svoego sushchestvovaniya, zayavlyaya emu reshitel'nyj protest. CHistoe, ideal'noe "ya" est' antipod lichnosti, kak vremya - antipod vechnosti. |to - i vysshee torzhestvo i gibel', ibo ovladet' soboj - znachit sebya unichtozhit'. Maksimum soznaniya - konec sveta, schital Valeri. Mir Bekketa - ocepenenie i avtomatizm. Pochti vse ego geroi nepodvizhny. "Oni vsegda v odnom meste, meste ih stradanij". Mir ego geroev zamknut ne simvolicheskimi cilindrami ili urnami, v kotoryh oni obitayut, a odnomernost'yu duha cheloveka-massy. Bekketu udalos' atomizirovat' tolpu i pokazat', chto vse ee svojstva prisushchi kazhdomu atomu v otdel'nosti. Ego geroi i est' konformistskie atomy-simvoly, elementy absurda. Net, ne drama absurda, a krik ustami svoej rany, bol' bytiya, shekspiriana epohi progressa i "bol'shih skachkov". Net, ne pisateli otravlyayut zhizn' - oni ee uzhe nahodyat otravlennoj, pisal G. Bell'. Bekket nichego ne pridumyval - podvodil itogi uvidennomu. "V ozhidanii Godo" - drama simvolov, mif ob upadke, o tshchete bytiya, o vyrozhdenii, ob opasnosti i bessmyslennosti dejstviya v epohu vostorzhestvovavshego progressa: "Ne budem nichego delat'. |to bezopasnee". Mir odnomernogo cheloveka primitiven i ubog, ego cennosti absurdny, sam on - bezumec. Nalico ocepenenie i avtomatizm, libo zhestokij entuziazm razrusheniya - dve krajnosti ubozhestva. Da, dejstvitel'no, znachitel'nuyu chast' otpushchennogo nam vremeni my sidim i zhdem; no eto proishodit otnyud' ne v metafizicheskom mrake, gde pryachutsya "oni". "Oni" boryutsya protiv nas, a my boremsya s "nimi". Po otnosheniyu k drugim my sami - eto i est' "oni". Na smenu zalitym solnechnym svetom podmostkam shekspirovskih vremen, okruzhennym so vseh storon tesnym kol'com zritelej, na smenu tem nasyshchennym energiej stolknoveniya harakterov, kotorye yasno i naglyadno vskryvali glavnye pruzhiny dejstviya, prishla mrachnaya i temnaya scena, na kotoroj carit bezdejstvie, i na kotoruyu vzirayut i kotoruyu podchinyayut sebe sily, nezrimo prisutstvuyushchie za kulisami, a publika stala "bolotom" - tak nazyvaet ee bekketovskij Vladimir, podhodya k rampe i glyadya v zritel'nyj zal. Kogda ozhidayut Godo, to podrazumevaetsya, chto on mozhet prijti. Ozhidanie Godo, kotoryj tak i ne prihodit, obretaet dramatizm, sposobnyj volnovat' serdca tol'ko v sluchae, esli tot, kto skorbit ob otsutstvii Boga, ubezhden, chto nekogda Bog sushchestvoval, tol'ko v sluchae, esli bessmyslennost' religii vosprinimaetsya kak utrata togo, chto bylo v proshlom real'nost'yu. "V ozhidanii Godo" - eto p'esa, otricayushchaya istoriyu. V otlichie ot "Korolya Lira" u nee net opredelennogo mesta dejstviya. Srazu zhe po okonchanii spektaklya etu p'esu mozhno pokazat' opyat' i povtoryat' skol'ko ugodno raz podryad: ved' net nikakoj raznicy mezhdu ee nachalom i koncom. Postanovka "Godo" P. Hollom v 1955-m vyzvala buryu shekspirovskoj moshchi. Simptomatichno, chto zatem posledovala postanovka "Troila i Kressidy": SHekspira po Bekketu... ...vo vneshnem oblike spektaklya, podcherkivayushchem pyl'nost', pustynnost' zhizni, v etom peske, kotoryj vpityvaet krov' voinov, gibnushchih iz-za bessmyslennoj raspri, to est' absurdno, nerazumno, - v etom "pustom prostranstve" chuvstvuetsya rodstvo s absurdistskoj dramaturgiej... I ideya smerti, olicetvorennoj v obraze Pandara, smerti kak edinstvennogo vyhoda iz sozdavshegosya polozheniya, tozhe blizka razrabotke etoj temy u Bekketa. Bolee togo, dramaturgiya absurda, bezuslovno obnovivshaya vneshnij oblik teatra i dramy na Zapade, mogla stat' prichinoj togo, chto "Troil i Kressida" byla okolo 1960 g. nakonec ocenena i ponyata publikoj. Hotya by s tochki zreniya zhanra. Nedarom D. Stajen v svoej knige "Mrachnaya komediya: razvitie sovremennoj komicheskoj tragedii" pishet v tom chisle i o "Troile i Kresside": "Kolebaniya tonal'nosti ot tragedii do shutovstva pronizyvayut tkan' p'esy. Hotya oni ne usilivayut potencial'nyj tragizm, no nadelyayut p'esu tem osobym privkusom gorechi, s kotorym my ee vsegda svyazyvaem". Imenno eta zhanrovaya gibridnost' ili mnogogrannost' svojstvenna p'esam S. Bekketa: oni ne vesely, ibo my stalkivaemsya s chelovecheskim nesovershenstvom, slabost'yu, no dlya tragedii slishkom nichtozhen sam material. Nechto podobnoe imeet mesto i v "Troile i Kresside"... Neudivitel'no, chto imenno eta p'esa stala v XX veke poligonom scenicheskih eksperimentov - vplot' do "nichejnoj zemli" X. Pintera, srodnoj "Besplodnoj zemle" |liota ili "Waste Land" V. Vulf. Piter Holl v 1960-m i Dzhon Barton v 1968-m stavili "Troila i Kressidu" v duhe teatra absurda - nechto srednee mezhdu farsom i tragediej, prizvannoe usilit' "poslednie razocharovaniya SHekspira". V postanovke "Troila i Kressidy" Terri Hendsa Troya napominala bunkery vremen vtoroj mirovoj vojny, a geroi nosili shineli i kaski. Vojna pokazana vo vsej svoej gnusnosti i gryazi. "No postanovka... govorit ne stol'ko o merzosti vojny, skol'ko o merzosti roda chelovecheskogo, dlya kotorogo vojna yavlyaetsya estestvennym sostoyaniem". O postanovke Bartona pisali: Rezhissera interesuyut ne otdel'nye personazhi, a obshchaya atmosfera razlozheniya, vyzvannogo bessmyslennoj i zhestokoj vojnoj, atmosfera varvarskih orgij, cinizma glavarej... deval'vacii moral'nyh cennostej. Kul't seksa, kul't naslazhdeniya gospodstvoval v atmosfere spektaklya... razboj i razvrat gospodstvuyut v mire, i pobeda dostaetsya bezdushnomu i beschestnomu. V pechal'no znamenitoj postanovke 1968 g. Dzh. Barton vydelil v p'ese chuvstvo yarostnogo pessimizma. To zhe govorili ob inscenirovke P. Holla: on dal nam pochuvstvovat' vsyu gorech' SHekspira. SHEKSPIR I |LIOT Nasha problema - preodolet' vliyanie SHekspira. Pytayas' pisat' dramaticheskuyu poeziyu, ya obnaruzhil, chto v kakom by razmere ya ni rabotal, stoilo moemu vnimaniyu oslabet', kak, "prosnuvshis'", ya videl, chto napisal plohie shekspirovskie belye stihi. |liot "Preodolet'" SHekspira poetu, vpitavshemu mirovuyu kul'turu, bylo nevozmozhno. Pochti vsya ego poeziya-reakciya na SHekspira, pereklichka s nim, obrashchenie k barochnoj epohe, uzhe utrativshej illyuzii, no eshche ne poteryavshej veru. T. S. |liot schital, chto SHekspiru povezlo so vremenem, a emu samomu - net: ne ostalos' i etoj opory. Vek SHekspira zhil poeziej, vek HH-j - okopami i konclageryami. V poiskah istokov, privedshih k armageddonu, |liot obratilsya k Reformacii, Renessansu i Prosveshcheniyu, s kotoryh vse nachalos'... SHekspir, Donn, Drajden byli dlya nego koncom velikoj kul'tury, posle kotoryh nachalsya raspad. Imenno poetomu on i iskal oporu v iskusstve XVII veka, chto videl tam duhovnuyu real'nost' "religioznogo mifa", utrachennuyu "civilizaciej". T.S. |liot byl ne tol'ko velichajshim poetom-prorokom, no i literaturnym kritikom, shekspirologom, kul'turologom, peru kotorogo prinadlezhat vydayushchiesya issledovaniya. Kak poet, on ispytyval nepreodolimoe vliyanie Stratfordskogo volshebnika. SHekspir byl dlya nego mediumom, usilivayushchej antennoj, vosprinimayushchej ritmy kosmosa. V Donne i SHekspire on videl prezhde vsego srednevekovyh hristianskih poetov, podelivshih mir. On otdaval predpochtenie Donnu kak poetu s bolee mudrym otnosheniem k tajne zhizni. U Donna byla za spinoj vysshaya filosofiya Akvinata, a u SHekspira"besporyadochnaya" filosofiya Renessansa, loskuty skepticheskogo liberalizma Montenya, cinizma Makiavelli, romanticheskogo egoizma Seneki s ego koncepciej geroya - voploshcheniya duhovnoj gordosti. |liot stol' vysoko cenil Srednevekov'e, chto dazhe v Montene videl svojstvennoe Renessansu nachalo haosa i padeniya cennostej - "oskolki sistem". Poetomu, schital Staryj Opossum, SHekspir ne mog byt', kak Dante, duhovnym pastyrem. Vse ishchushchie u nego filosofiyu navyazyvayut emu svoyu. Bolee togo, sam SHekspir zhivopisal "greh gordosti", souchastvuya processu, vedushchemu k "polym lyudyam" i "besplodnoj zemle": otpravnaya tochka puti k Prufrokam - Gamlet, otkazavshijsya ot smireniya i pogryazshij v refleksii. "I dazhe Gamlet, kotoryj vyzval znachitel'nuyu kuter'mu i smert', po krajnej mere, treh nevinnyh lyudej... umiraet vpolne dovol'nyj soboj". Gamlet, Otello, Koriolan - plody renessansnogo kul'ta lichnosti, chrevatogo stradaniyami, neschast'yami i smert'yu. Dazhe pred licom nebytiya Otello otkazyvaetsya ot smireniya i napominaet o tom, chto "okazal uslugi Venecii". Dlya geroev SHekspira smert' - ne perehod v mir inoj, no tragicheskij vyzov sud'be, chrevatyj uzhasami XX veka. |to ni v koej mere ne znachit, chto Gamlet - neudacha SHekspira. Net! "Gamlet" - trudnyj oreshek. Gete delal... iz Gamleta Vertera, Kolridzh... Kolridzha, veroyatno, nikto iz nih, kogda pisal o Gamlete, ne pomnil, chto ego pervaya zadacha - izuchit' proizvedenie iskusstva. |liot kritikoval Gamleta kak russoista i gordeca. On schital, chto pozdnij SHekspir namnogo prevoshodit rannego v demonstracii posledstvij "greha gordosti". V etom otnoshenii "Koriolan" vyshe "Gamleta". V "Besplodnoj zemle" |liot vspominaet Koriolana, rasplachivayushchegosya za otsutstvie smireniya. |liot sam zadumal odnoimennuyu poemu "v duhe vremeni", v kotoroj namerevalsya izobrazit' diktatora-boga, kumira tolpy, stroyashchego "novuyu religiyu" iz psihologii cheloveka-massy, odnako vmesto nee napisal lish' stihotvorenie "Triumfal'nyj marsh". Pozdnego SHekspira |liot stavil vyshe Donna. Emu imponirovalo chuvstvo glubinnoj slozhnosti i disgarmonichnosti mira, "proyavlenie bozhestvennoj mudrosti" barochnogo mirovideniya Strastnogo Piligrima. V tvoreniyah "pozdnih elizavetincev" on nahodil vse to, chto ispytyval sam: smyatennyj vzglyad na mir kak more zla i bezumiya, priznanie vezdesushchego stradaniya, predchuvstvie gibeli civilizacii. Soznanie smerti vo vseh ee formah - ot smerti cheloveka do dezintegracii i smerti civilizaciitakovy temy tvorchestva SHekspira, Vebstera, Donna, nashedshie otrazhenie v tvorchestve |liota. Schitaya, chto tol'ko hristianskaya ideya - poznanie bozhestvennoj neobhodimosti mozhet osvobodit' cheloveka ot straha smerti i boleznennogo oshchushcheniya mirovogo haosa, on vidit v pozdnem elizavetinskom iskusstve vyrazhenie ne tol'ko uzhasa bytiya, no i duhovno-religioznogo nachala. Tak, pozdnij SHekspir dlya nego ne tragicheskij gumanist, a po suti - poet, ishchushchij v smyatenii pered uzhasom bytiya ukrytiya v hristianskih dobrodetelyah, kak, naprimer, v "Koriolane". Poeziya i drama samogo |liota vo mnogom imela barochnyj harakter, peredavaya oshchushchenie zhizni kak chego-to nereal'nogo, sna. Sootvetstvenno i v tvorchestve SHekspira |liot izbiral sozvuchnye momenty. Tak, epigraf dlya svoego stihotvoreniya "Gerontion" (1920) on vzyal iz izvestnogo monologa gercoga v "komedii" "Mera za meru", gde tot ubezhdaet osuzhdennogo na smert' Klavdio, chto smert' real'nee prizrachnoj i illyuzornoj zhizni. Dramaticheskij zhe monolog Gerontiona peredaet vsyu suetnost' bytiya lyudej, otkazavshihsya ot very v metafizicheskuyu sushchnost' mira. Ishodya iz analogichnoj "istiny" "Mery za meru", |liot razvivaet ee putem dezintegracii elizavetinskogo dramaticheskogo monologa, chto vyrazhaet sovremennyj vodovorot utrachennoj real'nosti i smysla. Kak i SHekspir, |liot govoril svoej epohe o teh yazvah, chto raz容dayut ee, o tom, skol' mnogoe v sovremennoj zhizni - prosto smert'. V "Prufroke", etoj yazvitel'noj ode evrimenu, ironicheski obygryvaetsya imya Gamleta: Net! YA ne Gamlet i ne mog im stat'; YA iz druzej i slug ego... Blagonamerennyj, vitievatyj, Napyshchennyj, nemnogo tupovatyj, Po vremenam, pozhaluj, smehotvornyj - Po vremenam, pozhaluj, shut. CHto hotel skazat' |liot? CHto sila epohi - v prufrokah... Kak myslitel', kak metafizik, Uchitel' Bebbit otnosilsya k tem, chej vzglyad obrashchen nazad. To, chto my vidim, i to, chto znaem, delit nas na dve gruppy: veryashchih v budushchee i pochitayushchih proshloe. Ne imeya osnovanij doveryat' gryadushchemu, |liot vyrazhal nedoverie i k tak nazyvaemomu progressu. "|liot obrashchaetsya k proshlomu kak k etalonu, pri sravnenii s kotorym nastoyashchee okazyvalos' osuzhdennym". V sushchnosti, eto byla boyazn' nekontroliruemoj istorii, strah pered potryaseniyami revolyucii - revolyucii, obeshchayushchej zolotye gory i dayushchej chelovecheskuyu myasorubku. |liot ne skryval elitarnosti vzglyadov: sohranenie kul'tury zavisit ot sravnitel'no uzkogo kruga intelligencii, sposobnoj vyrazit' sebya. Vsegda dolzhen byt' nebol'shoj avangard lyudej, vospriimchivyh k poezii, kotorye nezavisimy i operezhayut svoe vremya. Razvitie kul'tury ne oznachaet, chto vse podnimayutsya na verhnyuyu stupen'. Ono oznachaet podderzhanie takoj elity, za kotoroj sleduet osnovnoj, bolee passivnyj otryad chitatelej, otstayushchih ot nee ne bolee chem na odno pokolenie. V samom vysokom smysle slova |liot - grazhdanin mira. Grazhdanin mira - po vospitaniyu, po mirooshchushcheniyu, po poetike, po kul'turnomu chuvstvu. Glavnaya tema ego esseistiki - ideya edinstva mirovoj kul'tury. Samo po sebe iskusstvo nikogda ne sovershenstvuetsya, a tol'ko vidoizmenyaetsya material, kotoryj ono ispol'zuet. Poet dolzhen osoznavat', chto evropejskaya mysl', nacional'nyj obraz myslej postoyanno izmenyaetsya i razvivaetsya, vbiraya on route ves' predshestvuyushchij opyt, ne otvergaya ni SHekspira, ni Gomera, ni naskal'nye izobrazheniya Madlenskih risoval'shchikov. |to razvitie (vozmozhno - sovershenstvovanie, bezuslovno - uslozhnennost') ne oznachaet progress. Razlichie mezhdu nastoyashchim i proshlym zaklyuchaetsya v tom, chto osoznanie nastoyashchego est' znanie proshlogo luchshim obrazom i v bol'shej stepeni, chem mozhet prodemonstrirovat' dazhe samo proshloe. Ni odna naciya, ni odin yazyk ne smogli by dostich' togo, chto imeyut, esli by to zhe iskusstvo ne procvetalo v sosednih stranah i v drugih yazykah. My ne smozhem ponyat' ni odnu iz evropejskih literatur, ne uznav kak sleduet drugie. Izuchaya istoriyu evropejskoj poezii, vidish', kak tesno perepletayutsya niti vzaimnyh vliyanij. Dlya zdorovoj evropejskoj kul'tury trebuyutsya dva usloviya: kul'tura kazhdoj strany dolzhna byt' nepovtorimoj, i razlichnye kul'tury dolzhny ponimat' svoyu vzaimosvyazannost'. |liot ponimal poeziyu kak zhivoe edinstvo vseh kogda-libo sozdannyh stihov. Kul'tura - eto otkrytost': otkrytost' vliyaniyam, inym mneniyam, vneshnim i vnutrennim vozdejstviyam. Idei, s kotorymi vy ne soglashalis', mneniya, kotorye vy otvergli, byli tak zhe vazhny, kak i te, chto vy srazu prinimali blizko k serdcu. Vy izuchali ih bez predubezhdeniya, verya, chto pocherpnete v nih novye znaniya. Inache govorya, my schitali samo soboj razumeyushchimsya nalichie interesa k ideyam kak takovym, chuvstvo vostorga, ispytyvaemoe v svobodnoj igre intellekta. I delo, kotorym my zanimalis', sostoyalo ne stol'ko v tom, chtoby opredelennye idei vozobladali, skol'ko v tom, chtoby intellektual'naya aktivnost' podderzhivalas' na vysochajshem urovne. Kak i SHekspir, |liot byl protivnikom lyuboj absolyutizacii, kak i SHekspir, byl plyuralistom i intuitivistom, kak i SHekspir, povtoril to, chto, po ego slovam, sdelal Lebed' |jvona: vystroil svoi stihi v edinuyu poemu, nekuyu nepreryvnuyu formu, uspevshuyu sozret' i prodolzhayushchuyu razrastat'sya. Samyj metafizicheskij poet, Poet zhizni i straha, lyubvi i vremeni, Uskol'zayushchih ot obreten'ya, Tosklivyh pravd - struj nenast'ya, Tragicheskogo tainstva, Imya kotoromu mudrost'. Esli ty podojdesh' Golym polem ne slishkom blizko, ne slishkom blizko, Letnej polnoch'yu ty uslyshish' Slabye zvuki dudok i barabana I uvidish' tancuyushchih u kostra - Sochetan'e muzhchiny i zhenshchiny V tance, provozglashayushchem brak, Dostojnoe i priyatnoe tainstvo. Parami, kak podobaet v supruzhestve, Derzhat drug druga za ruki ili zapyast'ya, CHto oznachaet soglasie. Kruzhatsya vkrug ognya, Prygayut cherez koster ili vedut horovod, Po-sel'ski stepenno ili po-sel'ski smeshlivo Vzdymayut i opuskayut tyazhelye bashmaki, Bashmak-zemlya, bashmak-peregnoj, Pokoj v zemle nashedshih pokoj, Pitayushchih pole. V izvechnom ritme, Ritme tanca i ritme zhizni, Ritme goda i zvezdnogo neba, Ritme udoev i urozhaev, Ritme soitij muzha s zhenoj I sluchki zhivotnyh. V izvechnom ritme Bashmaki podymayutsya i opuskayutsya. Edy i pit'ya. Smrada i smerti. SCENA - SHekspir dryan'! Tak skuchno, tupo. Vestendskie antreprenery begayut ot shekspirovskih akterov, oni vsegda bez raboty, i odin nash kritik skazal, chto SHekspir - mogila talanta. - Neuzheli, - skazal ya. Komissarzhevskij V XX veke v shekspirovedenie vlilas' estestvennaya, no neozhidannaya struya: teatr, glavnym obrazom anglijskij, stal vazhnym sposobom shekspirovskoj "diagnostiki" mira i scenicheskim voploshcheniem novejshih shekspirovedcheskih idej {Sm. rabotu A. Bartoshevicha "SHekspir v anglijskom teatre mezhdu dvumya vojnami".}. Stoilo D.D. Uilsonu vypustit' "CHto proishodit v "Gamlete"", kak mnogie rezhissery ochertya golovu brosilis' v scenicheskie eksperimenty po voploshcheniyu ego idej. Pod vpechatleniem knigi "CHto proishodit v "Gamlete"" byli postavleny spektakli v stratfordskom Memorial'nom i londonskom Vestminsterskom teatrah. Dzhon Gilgud ispol'zoval ryad idej Dovera Uilsona v svoem n'yu-jorkskom "Gamlete" 1936 g. Lorensa Oliv'e, kak i Gilguda, bolee vsego zanimal odin motiv knigi - tolkovanie temy incesta v "Gamlete", ochen' malo, lish' kosvenno svyazannoe so vzglyadami frejdistskoj shkoly. "|kstremist" i antitradicionalist Grej, deklariruya avtorskoe pravo rezhissera na sobstvennuyu interpretaciyu, stavil "Venecianskogo kupca" kak vselenskij zagovor cinikov-makiavellistov, a - "Genriha VIII" - kak grotesk na chelovecheskuyu nesvobodu. Obe idei byli prepodany v ekscentricheskom vide parodii, svojstvennoj perehodnym epoham utraty velichiya. SHekspirovskie spektakli Greya brosali vyzov uchenoj blagovospitannoj publike Kembridzha. Pochtennye professora, sidevshie v pervyh ryadah kresel, pugalis' i negodovali, kogda chut' li ne nad samymi ih golovami letala na gigantskih kachelyah "prekrasnaya vladychica Bel'monta" grafinya Porciya iz "Venecianskogo kupca". To, chto nichut' ne udivilo by zritelej teatra Mejerhol'da ili Piskatora, povergalo odnih obitatelej universitetskogo goroda v svyashchennyj uzhas, drugih v svyatotatstvennyj vostorg. Publika, zanimavshaya dorogie mesta, sochinyala peticii protesta v mestnye gazety, studencheskaya "galerka" (v dannom sluchae poslednie ryady partera) likovala. V finale prorochestva o velikom budushchem Anglii proiznosilis' s narochito fal'shivym pafosom, a grim malen'koj Elizavety izobrazhal zluyu karikaturu na proslavlennuyu anglijskuyu korolevu. Scena s metallicheskoj konstrukciej nachinala besheno vertet'sya, "kak attrakcion v Luna-parke", i aktery s krikom brosali v publiku kuklu-kopiyu Elizavety, vyzyvaya v zale rev vostorga i vozmushcheniya. Pokushayas' na SHekspira, poruganiyu predavali oficial'nuyu istoriyu Velikobritanii, glavnoe zheosmeivali i otvergali tradicionnyj vzglyad na istoriyu kak na svobodnoe pole deyatel'nosti velikih lyudej, kotorye okazyvalis' na scene ne bolee chem kartami iz kolody, - vsem vershil slepoj grandioznyj mehanizm, sverkavshij kak noven'kij samolet Tak v parodijnyh beschinstvah Greya otrazilsya odin iz tragicheskih voprosov evropejskogo soznaniya. "Poteryannoe pokolenie" pytalos' otyskat' v SHekspire sobstvennye yazvitel'nost' i gorech'. SHouposramit' v ego lice viktorianskij teatr, modernisty - prodemonstrirovat', chto "dom SHekspira - nashi dni, a ne XVI i XVII veka". "Pisateli "poteryannogo pokoleniya", otvergaya cinizm "novoj delovitosti", proklinali i predavshij ih staryj mir. No v samoj yarosti ih invektiv slyshalas' toska po spokojnoj prochnosti bylogo. Gamlet byl dlya "rasserzhennyh" "serditym molodym chelovekom dvadcatyh godov". Gorech' i sarkazm etogo Gamleta otrazili klimat poslevoennogo razocharovaniya, pisal Gilgud, chuvstva kotorogo v 30-h sovpadali s chuvstvami Gamleta. Ego Gamlet byl otchayanno podavlennyj i razocharovannyj yunosha, v odinochestve vosstavshij protiv mira zla, v protivorechii s samim soboj, i pod konec prinimayushchij svoyu sud'bu - pust' budet. Tridcatye gody pochti otkazalis' ot SHekspira "v sovremennyh odezhdah", vozvrativshis' k dopozitivistskomu SHekspiru, k Kolridzhu, k "vechnoj" komponente shekspirovskogo. Averkrombi vnov' vozvestil o konce "veselyh dvadcatyh" i o vozvrate k "vechnomu SHekspiru". Sbornik statej Dzhejmsa |jgeta otkryvalsya stat'ej "Nazad k devyanostym", polnoj shchemyashchej toski po nevozvratimomu viktorianstvu i nostal'gii po bezopasnoj ustojchivoj zhizni. "Vishnevyj sad" CHehova stal lyubimoj p'esoj anglichan, i SHekspira stali stavit' "po CHehovu". Bard stal neobhodim ne tol'ko kak simvol "dobryh staryh vremen", no i kak simvol velikoj Anglii: "Ty nash, sut' Anglii v tebe". V 1936-m F. Komissarzhevskij, pogloshchennyj ideej filosofskoj rezhissury, stavil "Korolya Lira". Kak v postanovke "Buri", kotoruyu on osushchestvil v poslerevolyucionnoj Rossii, v "Korole Lire" on stremilsya govorit' o sud'be cheloveka, vzyatoj na predel'nom urovne obobshcheniya. Dejstvie shekspirovskoj tragedii Komissarzhevskij (kak vsegda, on byl i hudozhnikom spektaklya) pomestil v abstraktnoe prostranstvo, osvobozhdennoe ot priznakov epohi i detalej byta; ne drevnyaya Angliya, ne epoha Vozrozhdeniya, no vsya Vselennaya - pole bitvy chelovechestva s silami bozhestvennogo proizvola, mesto tyazhby cheloveka s nebesami. "On peredaval kosmicheskij harakter odinochestva Lira i podnimal p'esu v razrezhennuyu atmosferu, gde tragediya priobretaet ochistitel'noe vozdejstvie", - pisal T. Kemp, kritik "Birmingem post". Scenicheskaya konstrukciya predstavlyala soboj geometrizirovannuyu sistemu ploskostej i lestnic - "metafizicheskuyu piramidu", po opredeleniyu kritika, mir, vozvrashchennyj k mificheskim pervoelementam, k biblejskoj pervonachal'nosti; ego cveta prosty i svetonosny: purpur stupenej i zoloto ogromnyh trub, v kotorye, podobno arhangelam, trubyat gerol'dy. Kak v mife, gde soshestvie v preispodnyuyu okazyvaetsya prologom k voskreseniyu, padenie Lira oborachivalos' voshozhdeniem k nebu - po purpurnym stupenyam. Kul'minaciya - nepodvizhnyj Lir i slepoj Gloster na vershine skaly, dostigayushchej nebes, strannyj, otlivayushchij raznymi kraskami svet, nesushchiesya zelenye i chernye oblaka: "lyudi, srazhayushchiesya s sud'boj na vershine mira", skrezhet, polyhanie i dym bitvy daleko vnizu. Prezhde chem dat' svet v zritel'nyj zal, Komissarzhevskij vyderzhival dolguyu pauzu: emu nuzhno bylo, chtoby publika glubzhe oshchutila metafizicheskoe znachenie ishoda dramy - konca vremen. Obnazhennyj mifologizm neskol'ko vagnerianskogo tolka ob容dinyaet stratfordskogo "Korolya Lira" s "novokriticheskimi" tolkovaniyami shekspirovskoj dramy, poluchivshimi rasprostranenie v Anglii v 30-e gody, v osobennosti s "simvolisticheskoj" interpretaciej SHekspira v rabotah Dzh. Uilsona Najta. Rech' idet ne o pryamom vozdejstvii "novyh kritikov" na rezhissera - nuzhno ploho znat' Komissarzhevskogo, chtoby dopustit' podobnuyu mysl'. "Korol' Lir" 1936 g. i sochineniya Dzh. Uilsona Najta i ego edinomyshlennikov prinadlezhali k odnoj polose v istorii evropejskoj kul'tury... 30-e gody dali anglijskoj scene tri naibolee znachitel'nye postanovki "shotlandskoj tragedii" SHekspira. Odna byla osushchestvlena Tajronom Gatri v pervyj period ego rukovodstva "Old Vik" (sezon 1933-1934 gg.), drugaya - Fedorom Komissarzhevskim v Stratforde (1933), tret'ya - Majklom Sen-Deni v "Old Vik" (1937) - tam-to i igral Oliv'e. Tajron Gatri schital frejdistskie traktovki SHekspira samymi interesnymi i ubeditel'nymi po chasti ob座asneniya glavnoj zagadki "Gamleta". Ego Gamlet byl tipichnym vyrazitelem "kompleksa |dipa". Temoj "Venecianskogo kupca" stala gomoseksual'naya lyubov' i revnost' Antonio k ego drugu Bassano. Reshivshis' stavit' v "Old Vik" "Otello" (1937), Gatri i Oliv'e nanesli vizit doktoru Dzhonsu, i tot ob座asnil im, chto nenavist' YAgo k Otello na samom dele - sublimirovannaya forma protivoestestvennoj strasti. Replika Otello "Teper' ty moj lejtenant" i osobenno otvet YAgo "YA vash naveki" dolzhny byli priobresti na scene osobennoe znachenieskrytoe zdes' vyhodilo naruzhu. Majkl Sen-Deni sozdal na scene "Old Vik" metafizicheskij mir zla, rastvorennogo v vozduhe. V ego "Makbete" vlastvovali sily, sverh容stestvennye i arhaicheskie: ved'my v varvarskih maskah, v odeyaniyah krasnyh, "kak ogon' nad ih kipyashchim kotlom", pod rezkie zvuki dikarskoj muzyki tvorili svoj drevnij obryad na fone dekoracij cveta zapekshejsya krovi. "CHuvstvo sverh容stestvennogo ne pokidalo scenu". Geroi zhili v atmosfere syurrealisticheskogo koshmara, sudorozhnye dvizheniya i vskriki smenyalis' mertvoj nepodvizhnost'yu i molchaniem. Arhaicheskij Sever soedinyalsya na scene s varvarskim Vostokom. Kritiki pisali o "nordicheskoj sibeliusovskoj mrachnosti" spektaklya i o mongol'skih skulah i raskosyh glazah Makbeta - Oliv'e. Makbet - orudie misticheskih sil bytiya, on nichego ne mog izmenit' i ni za chto ne otvechal. Odnako soznanie viny ego muchilo s samogo nachala, kazalos', chto on s nim rodilsya. Monolog s kinzhalom zvuchal kak "poslednij otchayannyj krik chelovecheskogo sushchestva, ch'ya sud'ba uzhe prednachertana zvezdami". Ego presledovali durnye sny, "on byl bolee bezumen, chem Gamlet", no do konca sohranyal mrachnuyu doblest' soldata, kotoryj zaranee znaet o durnom ishode, no b'etsya do konca s uporstvom beznadezhnosti. Final byl lishen pobednyh klikov i fanfar, na scene postepenno temnelo - mir medlenno pogruzhalsya v nebytie. Duh otchayaniya, napolnyavshij spektakl' "Old Vik", nes v sebe predvestie tragicheskogo nastroeniya, kotoroe skoro stalo gospodstvuyushchim v anglijskom iskusstve. 1938 god voshel v istoriyu britanskoj kul'tury kak vremya krusheniya nadezhd. Kregovskie iskaniya svyazany s usileniem simvolizma SHekspira, s vyyavleniem shekspirovskoj sokrovennosti, s meterlinkovskoj interpretaciej dramaturgii. Kreg schital, chto sovremennost' rasshirila SHekspira ot chastnogo sobytiya do global'nogo masshtaba, chto tol'ko shekspirovskij razmah sposoben raskryt' tragedijnost' cheloveka, chto artist dolzhen stat' scenicheskim simvolom cheloveka. Maska - v ponimanii Krega - prizvana byla zashchitit' artista ot naturalizma, zastrahovat' ego tvorchestvo ot navodneniya emocij. On delaet iz cheloveka sverhmarionetku i predlagaet komediantu igru simvolicheskuyu, ibo sam-to on, komediant, po suti dela ne chto inoe, kak scenicheskij simvol cheloveka. Sozdavaya koncepciyu Ubermarionette, Kreg imel v vidu ne aktera-marionetku, a nechto podobnoe "chistoj poezii" - absolyutnogo artista, klejstovskogo aktera-demiurga. Klejstu prinadlezhala ideya gracii "tancuyushchej kukly", gracii kak beskonechnogo soznaniya, kak bozhestvennoj podvizhnosti, gracii, kotoraya "v naibolee chistom vide obnaruzhivaetsya v marionetke ili v Boge". Kreg ne upodoblyal aktera "mehanicheskomu plyasunchiku", no usilival rezhisserskij element svobody kak podchineniya. Vozmozhno, ideya sverhmarionetki chastichno podpityvalas' nicsheanskim sverhchelovekom - ne v smysle bespredel'nogo rasshireniya chelovecheskogo, a snova-taki v otnoshenii "bozhestvennogo" v cheloveke. V sverhmarionetke vazhna pervaya chast' slova: akter kak tvorec, tvorcheskaya volya, poeticheskij dar. Kreg schital aktera vysshim sushchestvom, vmeste s tem on videl v nem sovershennejshij instrument, sposobnyj v odno i to zhe vremya i podchinit'sya strozhajshej discipline - i byt' samostoyatel'nym tvorcom na scene, nastoyashchim hudozhnikom... Sverhmarionetka - eto akter plyus ogon' i minus egoizm; ogon' kak bozhestvennyj, tak i demonicheskij, no v oboih sluchayah ochen' chistyj, bez dyma i kopoti. Kreg zhazhdal podchinit' scenu dvizheniyu dushi, sdelat' ee instrumentom duha, zerkalom podsoznaniya. Ego interesovala ne fabula, a sokrovennyj smysl. Smysl togo, chto Kreg nazyval "moving-scene", sostoyal v namerenii rezhissera peredat' potok tragicheskogo soznaniya. Formuloj spektaklya Krega i Stanislavskogo dolzhno bylo stat' protivorechivoe edinstvo zamknutosti i raschlenennosti, razorvannosti svyazej i v to zhe vremya neumolimoj vzaimosvyazannosti, vzaimozavisimosti vremeni, geroya i obshchestva, cheloveka i mira, Gamleta i chelovechestva. SHirmy, mgnovennye izmeneniya sceny, raznye ugly videniya, vnezapnye skachki dejstviya, drugie izobreteniya Krega presledovali cel' peredat' tekuchest' idei, dinamichnost' simvola, dvizhenie mysli, tragichnost' vremeni. "Edva li ne samoe vazhnoe v tragedii - velikoe, uskorennoe tragicheskoe vremya". V svoej polifonicheskoj scenografii Kreg delal stavku na "vnutrennego cheloveka" SHekspira: on pytalsya pokazat' "nevidimoe" i "bestelesnoe", to, chto vosprinimalos' ne razumom, a intuiciej. Plasticheskie idei Krega ne byli realizovany MHATom ne po prichine razlichiya esteticheskih principov Stanislavskogo i Krega, a po prichine razgula totalitarizma, otvergayushchego ne tol'ko estetiku, no prezhde vsego "vnutrennego cheloveka". Posle postanovki Krega nashi pisali, chto nikakie uhishchreniya i zaum' Gordona Krega ne smogli sokrushit' Kachalova i hudozhestvennyj teatr. "Rezhisserskij zamysel Krega razbilsya ob akterskij talant Kachalova...". Vot tak... CHto zhe kasaetsya P. Bruka, to evolyuciya ego iskusstva v- plane scenografii poshla po neskol'ko inomu puti - v napravlenii k idee "pustogo prostranstva". V spektaklyah rezhissera "Marad-Sad" P. Vajsa (1964) i politicheskom predstavlenii - heppeninge "US" (1966) poluchayut voploshchenie nekotorye motivy teatra zhestokosti Antonina Arto i ispol'zuyutsya elementy igrovoj scenografii, kotoraya v eti gody aktivno vozrozhdaetsya na podmostkah mirovoj sceny. Obrashchenie imenno k etoj tendencii sovremennogo iskusstva scenografii bylo dlya rezhissera vnutrenne organichno i gluboko obuslovleno ishodnoj dlya vsego ego tvorchestva tradiciej shekspirovskogo teatra. P. Bruk pishet v svoej knige "Pustoe prostranstvo": "My osoznali, chto otsutstvie dekoracij v elizavetinskom teatre bylo odnim iz velichajshih dostizhenij... SHekspirovskie p'esy napisany dlya nepreryvnogo pokaza... kinematograficheskaya struktura smenyayushchih drug druga korotkih scen, mnogosyuzhetnost' - vse eto chast' vseob容mlyushchej formy. |ta forma vyyavlyaetsya tol'ko dinamicheski... Elizavetinskaya scena... eto byla nejtral'naya otkrytaya platforma, prosto ploshchadka s neskol'kimi dveryami, i ona davala vozmozhnost' dramaturgu bez vsyakih usilij propuskat' zritelya cherez neskonchaemuyu cep' raznoobraznyh illyuzij, vmeshchayushchih v sebya, esli by on etogo zahotel, ves' mir". Lir Skofilda v brukovskoj postanovke - sredotochie zla. On vzyal na sebya tyagchajshuyu noshu zabluzhdenij i oshibok nacii, no on zhe - vinovnik neschastij, nishchety, slez, tvorec i pokrovitel' nasiliya i bezzakonij. Vsevlastie etogo mrachnogo nelyudima ne daet emu ni udovletvoreniya, ni pokoya. On razuchilsya ulybat'sya, on znaet, chto nichego nel'zya izmenit' v etom mire. On uveren, chto strah, lest', rabskaya ugodlivost' vechny. Vokrug - odni raby, besprekoslovnost' i bezmolvie. Na nem lezhit pechat' krovavyh zlodeyanij vremeni, beskonechnyh mezhdousobic i vojn. "S samyh nachal'nyh epizodov spektaklya Lir Skofilda - moguchij pravitel', no pravitel' gluboko i beznadezhno neschastnyj, tragicheski odinokij". Estestvenno, eto ne Lir SHekspira, kak i vsya atmosfera - ne shekspirovskaya... No vot chto stranno: okazyvaetsya, v tekst shekspirovskoj dramy legko vpisyvaetsya sovremennost' vsyakogo "proklyatogo mira": Lyubov' ostyvaet, slabeet druzhba, vezde bratoubijstvennaya rozn'. V gorodah myatezhi, v derevnyah razdory, vo dvorcah izmeny, i rushitsya semejnaya svyaz' mezhdu roditelyami i det'mi... No eshche udivitel'nej pronicatel'nost' Velikogo Vila, opisyvayushchego, s kakoj legkost'yu veryat lyudi vo vse durnoe, zlobnoe, protivoestestvennoe. Lyudi tak privykli k fal'shi, chto bezogovorochno veryat lzhi. ZHivushchie sredi licemeriya i nasiliya utratili sposobnost' razlichat' zlo i dobro, vragov i druzej. V mire utrachennyh cennostej caryat proizvol i zhut'... SHekspir - nastoyashchaya rodina dlya aktera i glavnyj ekzamen dlya nego. Sdat' etot ekzamen na otlichno za proshedshie veka smogli lish' neskol'ko desyatkov chelovek. Sredi nih - Oliv'e, Skofild, Kembl, Li, |shkroft, Sara Siddons, v Rossii - Ostuzhev, Kachalov, M. CHehov, Mihoels... Oliv'e igral SHekspira s "postoyannoj gotovnost'yu slomat' sebe sheyu": on padal s lestnicy vniz golovoj, no glavnoe - zanimalsya samosozhzheniem na scene... "Geroj Oliv'e iskal opasnosti, chtoby izbavit'sya ot gryzushchih ego kompleksov". Oliv'e pytalsya vskryt', vosstanovit' zamysel, namerenie SHekspira, vniknut' v sut' sekreta vechnoj ego sovremennosti, zarazit' zritelya shekspirovskoj mysl'yu. My govorim, chto sovremennomu akteru trudno podnyat'sya do urovnya SHekspira, no kak zhe podnimalis' do etogo urovnya aktery "Globusa"? Kak udalos' SHekspiru podnyat' svoih akterov na etu vysotu, poka eshche ostaetsya dlya nas zagadkoj; dostoverno izvestno tol'ko, chto sposobnosti nashih akterov terpyat fiasko pered postavlennoj SHekspirom zadachej. Ostaetsya predpolozhit', chto svojstvennaya sovremennym anglijskim akteram svoeobraznaya grotesknaya affektaciya, kak my nazyvali ee vyshe, - eto ostatok odnoj iz prirodnyh nacional'nyh osobennostej anglichan... SHekspir, nesomnenno, zaimstvoval svoj stil' iz instinkta mimicheskogo iskusstva: esli, stavya svoi dramy, on byl svyazan inogda bol'shim, inogda men'shim darovaniem svoih akterov, oni vse v kakoj - to mere dolzhny byli byt' SHekspirami, kak i sam on v lyuboj moment polnost'yu stanovilsya izobrazhaemym personazhem, i u nas est' osnovanie dlya togo, chtoby predpolagat', chto v ispolnenii p'es genij SHekspira mozhno razlichit' ne tol'ko kak ego ten', lezhashchuyu na teatre. SHEKSPIR V ROSSII SHekspir prishel v Rossiyu odnovremenno s Dante - v pushkinskie vremena i s pushkinskoj pomoshch'yu. Popytki obnaruzhit' ego vliyaniya v XVIII veke - ne bolee chem demonstraciya lozunga "partiya prikazhet - vypolnim". Da, imya SHekspira mimohodom upominayut Sumarokov, Kolmakov, Pleshcheev, Radishchev, Karamzin, Murav'ev, Timkovskij, no chto eto za vliyaniya? - Mil'ton i SHekespir, hotya neprosveshchennyj... Ili: SHekespir, anglijskij tragik i komik, v kotorom i ochen' hudova i chrezvychajno horosheva ochen' mnogo. U Sumarokova i M. N. Murav'eva - kratkie perepevy vol'terovskih ponoshenij v adres SHekspira: "velichestvennyj vzdor", "SHekespir nepravil'nogo vida", "besprestannoe smeshenie podlogo s velichestvennym", "nevernoe izobrazhenie drevnih nravov". Sumarokovskij Gamlet - zhalkaya kopiya, "perekroennaya po francuzskoj merke". "SHekspirovskie p'esy" imperatricy Ekateriny - eshche bolee zhalkaya diletantskaya podelka, nevnyatnyj bred... Tomu, naskol'ko "mnogochislenny i mnogoobrazny" shekspirovskie istochniki v Rossii XVIII veka, est' odno lyubopytnoe svidetel'stvo: skol'ko beglyh upominanij - stol'ko raznyh napisanij imeni: SHakspir, SHeksper, SHekespir, SHakespir, SHakesper, Sakeaspear, CHeksper, SHakespear, CHeksbir, SHakehspar', SHhakespir... Esli eto est' podtverzhdenie mnogochislennosti i mnogoobraziya, pust' budet tak... Pushkin, Peshkin, Pshushpkin, Pushken, Pushken, Pushkiin, Pushkean, Peshkin, Pishkin, Pishkiin, Pishkean... Gremi, uzhasnyj grom, shumite, vetry, nyne, Vash izlivajte gnev vo mrachnoj sej pustyne... Hotya pervoe upominanie imeni SHekspira v russkoj pechati datiruetsya 1748 godom, chtoby ponyat' sluchajnost' sumarokovskogo citirovaniya, dostatochno prinyat' vo vnimanie, chto v XVIII veke "preizryadnye" komedii pripisyvali v Rossii dvum avtoram - Gamletu i Otelonu... Dazhe v 1825 godu recenzent "SHekspirovskih duhov" Kyuhel'beker prosil "vzyat' v soobrazhenie, kak malo izvesten u nas SHekspir". Dazhe v 30-e gody, kogda ssylki na SHekspira "voshli v modu". Gogol' ironiziroval: ...recenzent, o kakoj by pustejshej knige ni govoril, nepremenno nachnet SHekspirom, kotorogo on vovse ne chital. No o SHekspire poshlo v modu govorit', - itak, podavaj nam SHekspira! Govorit on: "S sej tochki nachnem my teper' razbirat' otkrytuyu pred nami knigu. Posmotrim, kak avtor nash sootvetstvoval SHekspiru", a mezhdu tem razbiraemaya kniga chepuha, pisannaya vovse bez vsyakih prityazanij na sopernichestvo s SHekspirom, i shodstvuet razve tol'ko s duhom i obrazom vyrazhenij samogo recenzenta. Da, pervye perevody SHakespera opublikovany v konce XVIII veka. Simptomatichno, chto pervym prishel k nam "Richard III" (1783), kak nel'zya bolee sootvetstvuyushchij istorii i duhu strany. Ne govorya o nizchajshem kachestve perevoda, dlya harakteristiki urovnya znanij o SHekspire dostatochno upomyanut' nadpis' na titule: "tragediya gospodina SHakespera, zhivshego v XVI veke i umershego 1576 goda". V XVIII veke o SHekspire slyshali edinicy. Izdavaya v 1787-m perevod "YUliya Cezarya", N. M. Karamzin pisal, chto chitayushchaya publika slabo znakoma s anglijskoj literaturoj. Pervyj perevod "Romeo i YUlii" sdelan v Rossii v 1790-m