Kogtistyj zver', skrebyashchij serdce, sovest', Nezvanyj gost', dokuchnyj sobesednik, Zaimodavec grubyj, eta ved'ma, Ot koej merknet mesyac, i mogily Smushchayutsya i mertvyh vysylayut... - Kto napisal? Pushkin ili SHekspir? SHEKSPIR I TURGENEV Po slovam Genri Dzhejmsa, I. S. Turgenev "znal SHekspira v sovershenstve". O tom zhe i temi zhe slovami svidetel'stvovali D. Mur, L. Pich, V. Rol'ston, P. Lavrov. "On pronik v nego do poslednih glubin". Iz vseh russkih pisatelej Ivan Sergeevich Turgenev ispytal naibolee sil'noe vozdejstvie na ego tvorchestvo "velichajshego poeta novogo mira". V 1869 g., otvechaya na anketu odnogo francuzskogo zhurnala, on nazval SHekspira v chisle svoih lyubimyh poetov, korolya Lira - sredi lyubimyh literaturnyh geroev i Dzhul'ettu - v kachestve edinstvennoj lyubimoj geroini. "Gigant, polubog", "koloss poezii", ch'e imya stalo "odnim iz samyh luchezarnyh, samyh velikih chelovecheskih imen", - tak opredelyaet Turgenev SHekspira. "...Esli by dver' otvorilas' i... voshel by SHekspir... - shutya govorit on Fetu, - ya... upal by nichkom da tak by na polu i lezhal". Imya SHekspira i shekspirovskie obrazy postoyanno prisutstvuyut v tvoreniyah i pis'mah Turgeneva. Bol'she vsego cenil on shekspirovskogo Koriolana, a v samom poete - grandioznost', mnogogrannost', prirodnost', silu, redkostnoe umenie videt' odnovremenno vse storony zhizni. Dlya nego SHekspir - "moguchij genij", kotoromu "vse chelovecheskoe kazhetsya podvlastnym". "SHekspir beret svoi obrazy otovsyudu - s neba, s zemli - net emu zapretu, nichto ne mozhet izbegnut' ego vsepronikayushchego vzora", on "potryasaet... titanicheskoj siloj pobedonosnogo vdohnoveniya", "podavlyaet... bogatstvom i moshch'yu svoej fantazii, bleskom vysochajshej poezii, glubinoj i obshirnost'yu gromadnogo uma". "Kak on i prost i mnogoslozhen - ves', kak govoritsya, na ladoni - i bezdonno glubok, svoboden do razrusheniya vsyakih okov i postoyanno ispolnen vnutrennej garmonii i toj neuklonnoj zakonnosti, logicheskoj neobhodimosti, kotoraya lezhit v osnovanii vsego zhivogo". Glavnyj sekret SHekspira Turgenev obnaruzhivaet v ego sobstvennyh slovah: Priroda mogla by vstat' i promolvit', Ukazyvaya na nego: eto byl chelovek. CHelovechnost' - vot razgadka geniya: chelovechnost' kak duhovnaya svoboda, kak "duh severnogo cheloveka, ne zakruglennyj v izyashchnye, chasto melkie formy, no glubokij, sil'nyj, raznoobraznyj, samostoyatel'nyj, rukovodyashchij". V znamenitoj stat'e "Gamlet i Don Kihot", protivopostavlyaya dvuh glavnyh geroev mirovoj literatury, Turgenev obratil vnimanie na uskol'znuvshee iz polya zreniya chitatelej otlichie utopicheskogo i myslitel'nogo tipov: v protivopolozhnost' entuziastam Don Kihotam, uvlekayushchim za soboj lyudej, intelligenty-skeptiki Gamlety "bespolezny masse; oni ej nichego ne dayut, oni ee nikuda vesti ne mogut, potomu chto sami nikuda ne idut", "oni odinoki, a potomu besplodny", massa preziraet ih za "korennuyu bespoleznost'". Hotya, sudya po vsemu, Turgenev prinyal storonu Don Kihota, samogo sebya on otnosil k gamletovskomu tipu: Odna iz vazhnejshih zaslug Gamletov sostoit v tom, chto oni obrazuyut i razvivayut lyudej, podobnyh Goraciyu, lyudej, kotorye, prinyav ot nih semena mysli, oplodotvoryayut ih v svoem serdce i raznosyat ih potom po vsemu miru. Vpervye k obrazu Gamleta Turgenev obratilsya pri napisanii "Karataeva". V "Gamlete SHCHigrovskogo uezda" uzhe vpolne oformilas' koncepciya Gamleta - "lishnego cheloveka". Dal'nejshee razvitie obraz poluchil v "Dnevnike lishnego cheloveka" (1850), geroj kotorogo CHulkaturin vpolne opredelyaetsya slovami stat'i o Gamlete: "...postoyanno nablyudaya za soboyu, vechno glyadya vnutr' sebya, on znaet do tonkosti vse svoi nedostatki, preziraet ih, preziraet samogo sebya - i v to zhe vremya, mozhno skazat', zhivet, pitaetsya etim prezren'em". Turgenev nedarom vyskazyval v stat'e predpolozhenie: "Gamlet, veroyatno, vel dnevnik"; takoj "dnevnik" on napisal za desyat' let do etogo. Gamletovskie cherty obnaruzhivayutsya i v obrazah "lishnih lyudej" posleduyushchih proizvedenij Turgeneva: geroe povesti "Asya" (1857), Litvinove v romane "Dym" (1867), Sanine v "Veshnih vodah" (1871) i dr. Tesnee vsego so stat'ej "Gamlet i Don Kihot" svyazan roman "Nakanune" (1859), pisavshijsya odnovremenno s neyu. Poslednim turgenevskim Gamletom yavlyaetsya Nezhdanov - geroj romana "Nov'" (1876). Gamletizm Nezhdanova pryamo podcherkivaetsya v romane: "Rossijskij Gamlet", - dvazhdy imenuet ego Paklin. Turgenev soznatel'no snizhal uroven' russkogo gamletizma, demonstriruya, vo chto obrashchayutsya domoroshchennye Gamlety v etoj strane. "Stepnoj korol' Lir" byl naveyan Turgenevu "Ledi Makbet Mcenskogo uezda" Leskova, kotoryj, v svoyu ochered', orientirovalsya na "Gamleta SHCHigrovskogo uezda". Povesti Turgeneva s shekspirovskimi nazvaniyami imeyut naimen'shee otnoshenie k SHekspiru. |to tipichno russkie veshchi, otrazhayushchie "somneniya i tyagostnye razdum'ya" pisatelya-zapadnika, protivostoyashchego vsej russkoj literature: ot reakcionerov-ohranitelej i slavyanofilov do revolyucionnyh demokratov. "CHto zhe delat'?" - sprashival on i otvechal: "...voz'mite nauku, civilizaciyu - i lechite etoj gomeopatiej malo-pomalu" (Pis'ma, VII, 13-14). I eta mysl' o neobhodimosti civilizovat' russkuyu zhizn', a ne vostorgat'sya tem, chto yavlyaetsya v nej naslediem krepostnichestva i politicheskoj otstalosti, stoit za mnogimi proizvedeniyami Turgeneva konca 60-h godov, v tom chisle i za "Stepnym korolem Lirom". SHEKSPIR I TOLSTOJ YA polagayu, chto SHekspir ne mozhet byt' priznavaem ne tol'ko velikim, genial'nym, no dazhe samym posredstvennym sochinitelem. Tolstoj Otnosheniya L'va Tolstogo k Uil'yamu SHekspiru vovse ne stol' prosty, kak ih obychno izobrazhayut. Oni imeyut stol' zhe dlinnuyu istoriyu, kak i zhizn' Tolstogo, sostoyashchaya iz pod®emov i spadov, priznanij i otricanij. Neverno i to, chto ono iznachal'no bylo rezko negativnym. Vo vremya napisaniya "Vojny i Mira" Tolstoj priznaval v SHekspire "ogromnyj dramaticheskij talant". 12 yanvarya 1857 goda Tolstoj zapisal v dnevnike o zamysle komedii, geroem kotoroj dolzhen stat' "Gamlet nashego veka, vopiyushchij bol'shoj protest protiv vsego...". V konce 70-h - odnovremenno s ocherednym "pererozhdeniem" Tolstogo - nachalsya peresmotr SHekspira. Kratkaya hronologicheskaya spravka: 1884-j, pis'mo k zhene: "Makbet" - balagannaya p'esa, a glavnyj geroj - usovershenstvovannyj razbojnik CHurkin. 1896-j, zapis' v dnevnike: SHekspir i Dante - lozhnye avtoritety, sluchajno poluchivshie slavu. 1897-j, zapis' v dnevnike: SHekspir stal cenim, kogda poteryali nravstvennyj kriterij. 1898-j, Tolstoj - T.N. Selivanovu: SHekspira narod pojmet, kak vse istinno velikoe. 1900-j, Tolstoj - Gol'denvejzeru: SHekspira i Gete ya tri raza v zhizni proshtudiroval ot nachala i do konca i nikogda ne mog ponyat', v chem ih prelest'. Vot ved' kak: velikij hudozhnik, v svoih velikih tvoreniyah vospevavshij otnyud' ne Grishek i Mashek, a ih hozyaev - Andreya, P'era, Olenina, Nehlyudova, Levina, Protasova, lyudej slozhnejshej duhovnoj organizacii, vzyskuyushchih smysla bytiya, - i etot zhe hudozhnik, tretiruyushchij drugogo za slozhnost', samobytnost', nepovtorimost', aristokratizm, stavyashchij vyshe SHekspira primitivnuyu p'esku bezdarnogo predshestvennika lish' za sozvuchnost' moral'noj propovedi tolstovstvu. Vot uzh gde Tolstoj protiv Tolstogo... I ne tol'ko v etom. No tot zhe Tolstoj, otkazyvayushchij SHekspiru v prave na hudozhestvennost', govoril T. N. Selivanovu: Pochemu vy ne stavite dlya naroda SHekspira? Mozhet byt', vy dumaete, chto narod SHekspira ne pojmet? Ne bojtes', on ne pojmet skoree sovremennye p'esy iz chuzhogo emu byta, a SHekspira narod pojmet. V_s_e i_s_t_i_n_n_o v_e_l_i_k_o_e n_a_r_o_d p_o_j_m_e_t. Vot i ponimajte... Ne prinimaya SHekspira, Tolstoj vremenami - bessoznatel'no - popadal pod vliyanie ego magii, vydavaya sebya mnogochislennymi ogovorkami. Emu nravilis' shekspirovskie slova "vsya filosofiya mira ne stoit Dzhul'etty", on zal masshtab hudozhnika, kotoromu brosal vyzov, - potomu i brosal... V probleme SHekspir-Tolstoj est' maloizvestnyj sekret, sostoyashchij v tom, chto Velikij Piligrim, ispytyvaya nepriyazn' k SHekspiru, dolgo ne reshalsya na publichnyj pogrom. On konsul'tirovalsya so specialistami, v tom chisle s krupnejshim rossijskim shekspirologom N. I. Storozhenko, nastojchivo razyskival literaturu s negativnymi otzyvami o SHekspire, zhadno chital Ryumelina, govorivshego o "bezmernoj pereocenke" Barda Gervinusom. Vidimo, Ryumelin i stal poslednej "razreshayushchej" instanciej, projdya kotoruyu. Tolstoj polnost'yu otkryl zabralo. Lyubopytno, chto za dva goda do publikacii razgromnoj stat'i o SHekspire korrespondent "Vesov" pisal, chto Tolstomu ne dayut pokoya lavry Nicshe, etogo "pereocenshchika cennostej", i chto on gotovit analogichnyj obvinitel'nyj akt protiv SHekspira. Nicsheanstvo Tolstogo v otnoshenii k SHekspiru vyrazilos' v total'nom vseotricanii: pal'be iz vseh orudij odnovremenno. "Sluzhitel' i zabavnik sil'nyh mira sego", "polnoe ravnodushie ne tol'ko k samym vazhnym voprosam zhizni, no k dobru ili zlu, soznanie togo, chto vse, chto on pishet, ne nuzhno emu", "cel' ego pisaniya vne ego", "cel' eta samaya nichtozhnaya... ugodit' publike", "areligioznoe mirovozzrenie", "izyskannost', porazitel'nost', glupost' i kurchavost'", "nevozderzhannost' yazyka", "vydelenie iskusstva vysshih klassov ot narodnogo iskusstva", "beznravstvennost'"... Tolstoj otricaet glubinu mysli i harakternost' SHekspira, otricaet filosofiyu Gamleta, otricaet hudozhestvennye sredstva, otricaet zanimatel'nost' syuzheta, otricaet polet fantazii i zhiznennost'... |to grubo lubochnye proizvedeniya, napyshchennye, fal'shivye i durnogo vkusa, i nevynosimo skuchnye dlya nashego vremeni. Glavnaya oshibka, kotoruyu sdelali lyudi vysshih klassov vremeni tak nazyvaemogo Vozrozhdeniya, oshibka, kotoruyu my prodolzhaem teper', - sostoyala... v tom, chto na mesto etogo otsutstvuyushchego religioznogo iskusstva oni postavili iskusstvo nichtozhnoe, imeyushchee cel'yu tol'ko naslazhdenie lyudej. Soderzhanie p'es SHekspira, kak eto vidno po raz®yasneniyu ego naibol'shih hvalitelej, est' samoe nizmennoe, poshloe mirovozzrenie, schitayushchee vneshnyuyu vysotu sil'nyh mira dejstvitel'nym preimushchestvom lyudej, prezirayushchih tolpu, to est' rabochij klass, otricayushchee vsyakie ne tol'ko religioznye, no i gumanitarnye stremleniya, napravlennye k izmeneniyu sushchestvuyushchego stroya. V SHekspire Tolstogo ottalkival ego antidemokratizm, pravda o cherni, podcherkivanie razrushitel'nogo nachala, interpretiruemoe kak amoralizm. CHelovek, napisavshij "Annu Kareninu", vosprinimal gibel' Kordelii amoral'noj ustupkoj zlu. Beznravstvennost' SHekspira sostoyala v zhivosti izobrazheniya chelovecheskogo nasiliya, v otkaze ot "podstavleniya vtoroj shcheki". Avtor "Smerti Ivana Il'icha", chelovek, bezzhalostno zhivopisuyushchij chelovecheskie stradaniya i smert', tretiroval tvorca "Korolya Lira" za besposhchadnuyu chelovecheskuyu pravdu, treboval ot nego "ukazuyushchego persta", napravlyayushchego zritelya i ukazyvayushchego emu "moral'ku". Stareyushchemu Tolstomu pretila svoboda sobrata po peru, ne ukladyvayushchayasya v prokrustovo lozhe ego moralizma. Velikogo hudozhnika Tolstogo ne ustraivala poetichnost' i hudozhestvennost' SHekspira. Nedarom sam SHekspir opasalsya teh, "kogo ne tronut sladkie sozvuch'ya". Pochemu Velikij Piligrim otkazal Potryasayushchemu Kop'em ne tol'ko v genial'nosti, no dazhe v hudozhestvennosti? CHto eto - prichuda, kapriz velikogo pisatelya, derzost' uma, otsutstvie svyatyn', nigilizm? Ne budem iskat' prostyh otvetov, ibo v otricanii odnogo geniya drugim - vsya shirota genial'nosti: ot obychnoj chelovecheskoj neterpimosti do nesovmestimosti kolossov. Zdes' zhe - sluchaj osobyj, russkij. Buduchi vyrazitelem russkogo haraktera. Tolstoj prodemonstriroval i ego krajnosti - ot vserazrushitel'nosti do prostranstvennoj shiroty i moshchi. Antikul'turnyj i anticivilizatorskij impul'sy Tolstogo vo vremeni sovpali s ego "hozhdeniem v narod", s syutaevshchinoj i hlystovstvom. Tyagoteyushchij k krajnostyam i predel'noj vyrazitel'nosti, Tolstoj s nicsheanskoj ekstatichnost'yu otstaival svoyu veru. Nedarom odna iz ego statej tak i nazyvalas': "V chem moya vera?". A vera ego byla v tom, chto narodu nikogda ne podnyat'sya do shekspirovskih vysot, da i ne nuzhny oni polevomu naseleniyu. CHto s pozicii negramotnogo krest'yanina Rafael', Bethoven, SHekspir - barskaya blazh', izysk, chush'. CHto vse, chto nedostupno sirym i slabym, - ne iskusstvo, a valyanie duraka. Prichin nepriyatiya etih vysot chelovecheskoj kul'tury Tolstym - beskonechnoe mnozhestvo, vyrazivshee vse storony ego neob®yatnoj natury: ot izyskannosti do yurodstva, ot aristokratizma do oproshchenchestva, ot platonizma do kinizma, ot vysochajshej hudozhestvennosti do racionalizacii, dovedennoj do absurda. V etom takzhe est' chto-to glubinno nacional'noe: ot velikih fantazij do shchej i laptej... Otnoshenie Tolstogo k SHekspiru ne bylo sluchajnym vspleskom - ono vyrazhalo liniyu, stil', sushchnost' Tolstogo, otricavshego ne odnogo SHekspira, a vse netolstovskoe. V "Neizvestnom Tolstom" ya pokazal, chto Velikij Piligrim otrical ne tol'ko vse zapadnoe, no i vse vostochnoe, v tom chisle pochti vsyu russkuyu kul'turu - pritom, chto sam obladal shekspirovskoj moshch'yu toj zhe "Krejcerovoj sonaty" ili "Vlasti t'my". Pokazatel'no svidetel'stvo A. P. CHehova o vstreche s Tolstym: On [Tolstoj] mne raz skazal: "Vy znaete, ya terpet' ne mogu SHekspira, no vashi p'esy eshche huzhe. SHekspir vse-taki hvataet chitatelya za shivorot i vedet ego k izvestnoj celi, ne pozvolyaet svernut' v storonu. A kuda s vashimi geroyami dojdesh'? S divana, gde oni lezhat, do chulana i obratno? |to pritom, chto CHehov byl u Tolstogo na osobom schetu - sredi edinic, k kotorym on blagovolil. Analiziruya prichiny nepriyazni Tolstogo k SHekspiru, upuskayut iz vidu vrazhdu pozdnego i rannego Tolstyh. Ved' Velikij Piligrim otrical ne tol'ko SHekspira, no i samogo sebya. |tu mysl' s predel'noj tochnost'yu vyrazil Tomas Mann: "Tolstoj nenavidit v SHekspire samogo sebya". Raznica lish' v tom, chto sebya on znal horosho, a SHekspira - ploho, pritom umyshlenno iskazhal teksty SHekspira i vol'no obrashchalsya s nimi. Tolstoj podhodil k SHekspiru ne kak k istochniku poezii i hudozhestvennogo naslazhdeniya, ne s chistym serdcem, a vooruzhennyj suhoj dogmoj Krosbi. Te sily, kotorye zastavili Tolstogo otricat' sobstvennye hudozhestvennye proizvedeniya, krome "Bog pravdu vidit" i "Kavkazskogo plennika", zastavili pisatelya podmenit' ob®ektivnyj analiz dram anglijskogo dramaturga shutovskim, neser'eznym i s gromadnymi netochnostyami kak v perevode, tak i voobshche v obrashchenii s tekstom - pereskazom tragedij SHekspira. Pytayas' ponyat' otnoshenie Tolstogo k SHekspiru, Tomas Mann prishel k vyvodu, chto SHekspir - "tvorec, nadelennyj bogatyrskoj zhiznennoj siloj... chisto hudozhnicheskoj po svoej napravlennosti i potomu beznravstvennoj". No razve skazannoe ne otnositsya i k samomu Tolstomu? Edinstvennoe korennoe razlichie mezhdu nimi v tom, chto odin smotrel na mir s ironiej, a drugoj so vsej ser'eznost'yu pytalsya vrazumit' ego. Myshlenie SHekspira, a ne tol'ko ego stih, bylo poeticheskim. Myshlenie Tolstogo bylo racionalisticheskim. YA ne hochu otnyat' u Tolstogo te teplye, chelovechnye chuvstva, kotorymi proniknuto vse ego tvorchestvo, no ves' hudozhestvennyj stroj ego proizvedenij zizhdetsya na inom sklade myshleniya, chem tot, kotoryj prosvechivaet v dramah SHekspira. Pri vsem tom Tolstoj, mozhet byt', samyj shekspirovskij pisatel' Rossii. |to govoryu ne ya - ob etom svidetel'stvuyut Flober, Golsuorsi, Stasov, Repin i mnogie drugie. Bol'shinstvo otechestvennyh shekspirovedov nahodyat mnozhestvo pryamyh parallelej: Pozdnysheva - s Leontom i Otello, "Vojny i Mira" - s hronikami i t. d. S. M. Mihoels schital, chto shekspirovskoe vliyanie skazalos' ne tol'ko v hudozhestvennoj praktike Tolstogo, no i v ego filosofsko-eticheskih vzglyadah. V izvestnom smysle filosofiya Lira blizka tolstovstvu: kak i Tolstoj, Lir nahodit smysl sushchestvovaniya vnutri cheloveka, kak i Tolstoj, on tol'ko vo vnutrennem mire nahodit podlinnye cennosti. No tolstovskoe stremlenie k samosovershenstvovaniyu emu chuzhdo, kak i propoved' lyubvi k blizhnemu. Korol' Lir nikogda ne podstavil by levoj shcheki, esli by ego udarili po pravoj. Ego "ya" tipichno feodal'noe "ya". |to mudrost', no mudrost' ne geroicheskaya, a skoree ekkleziasticheskaya, biblejskaya: "vse sueta suet, tol'ko ya esm'". |to - egocentrizm, vozvedennyj v princip. Kritika Tolstym SHekspira - eto kritika zapadnoj paradigmy vostochnoj. Nepriyatie Tolstym SHekspira - eto izvechnoe protivostoyanie Vostoka i Zapada, bor'ba mental'nostej, boleznennoe proyavlenie russkogo messianstva, vysokomeriya i neterpimosti. YA ostanovlyus' na etoj probleme, potomu chto ona vyhodit za predely literaturnogo spora. |to ne nepriyatie odnogo hudozhnika drugim, eto mirovidenie nacii, ryazhenyj v rassudochnost' irracionalizm, voinstvennyj fanatizm pravovernosti, snishoditel'nost' patriarhal'nogo velichiya, sudyashchego malyh sil. Tolstoj byl dejstvitel'no zerkalom russkoj revolyucii: neterpimyj k socializmu i buntu, otricaniem evropejskoj kul'tury i Evropy on podogreval vul'garnyj kinizm muzhictva, provociroval razrushitel'nyj nigilizm, prevoshodya v anticivilizatorskom zapale provokatora pervoj "velikoj" revolyucii ZHan-ZHaka Russo. Kak eto ni paradoksal'no, krasnye petuhi bunta svoim proishozhdeniem vo mnogom obyazany yarym reakcioneram, vsyu moshch' svoego geniya postavivshim na iskorenenie besovstva. Kak eto ni paradoksal'no, russkij bunt, bessmyslennyj i besposhchadnyj, vo mnogom obyazan russkim duhovidcam, v kakom-to dikom zatmenii dohodyashchim do krajnih form obskurantizma, shovinizma i evroponenavistnichestva. Ne byl li sam "uhod" Tolstogo toj misticheskoj platoj, kotoruyu emu prishlos' zaplatit' Nebu za proklyatiya v adres korolya Lira? Ne nakazali li ego. Nebesa za vyzov, broshennyj chelovecheskoj i, sledovatel'no, bozhestvennoj pravde? Tolstoj pytalsya otricat' SHekspira. Osobenno "Korolya Lira". Govoril, chto eto nevozmozhno. CHto tak ne byvaet. CHto eto iskusstvenno, a ne iskusstvo. No tak kak molniya otyskivaet samye vysokie derev'ya, tak sud'ba L'va Nikolaevicha Tolstogo kak by povtorila sud'bu korolya Lira. Postupok Tolstogo liroobrazen. Da, finalom otnosheniya Tolstogo k SHekspiru stal ego "uhod": velikij hudozhnik, osuzhdavshij shekspirovskogo Lira, v odin prekrasnyj den' poshel po ego stopam, daby "nachat' novuyu zhizn'". On [L. Tolstoj] nahodit neestestvennym razdel korolevstva... Analiziruya potom polozhenie za polozheniem, perehodya ot odnoj situacii k drugoj, on dokazyvaet - i dovol'no ubeditel'no dokazyvaet, - chto vse eto nadumanno, neestestvenno, kak neestestvenna, naprimer, begotnya korolya Lira po stepi s nepokrytoj golovoj, vstrecha s izgnannym |dgarom. Vse eto neestestvenno, nereal'no, nezhiznenno, nepravdopodobno. |to pisal Tolstoj, buduchi vsego na neskol'ko let molozhe samogo Lira. No, kogda Tolstomu stuknulo stol'ko zhe, skol'ko korolyu Liru, on sovershil postupok, kotoryj vo mnogom napominaet postupok korolya Lira: Tolstoj v 82 goda pokinul YAsnuyu Polyanu, v kotoroj protekla pochti vsya ego tvorcheskaya zhizn'. Tolstoj sovershil na pervyj vzglyad ves'ma paradoksal'nyj shag, k kotoromu on, odnako, ochevidno, gotovilsya celuyu zhizn'. No, verya sebe samomu, Tolstoj ne poveril ni SHekspiru, ni Liru. "Uhod" Tolstogo - ne simvol li "uhoda" Rossii? Ne ee li plata za evropofobiyu?.. SHEKSPIR I DOSTOEVSKIJ SHekspir dal vozmozhnost' celomu pokoleniyu chuvstvovat' sebya myslyashchim sushchestvom, sposobnym ponimat'. Dostoevskij Uzhe pri zhizni Dostoevskogo nazyvali uchenikom SHekspira (Sovremennik. 1866. e 12. Otd. II. S. 276). V "ZHestokom talante" N. K. Mihajlovskij, sravnivaya s SHekspirom "talant takogo rosta, kak Dostoevskij", obratil vnimanie na shodstvo hudozhestvennyh priemov i mirovideniya dvuh geniev. Hotya tema "SHekspir i Dostoevskij" daleka ot ischerpaniya, sobrany vse vyskazyvaniya Dostoevskogo o Velikom Vile, proanalizirovany shekspirovskie reminiscencii v proizvedeniyah Dostoevskogo i opredeleno mesto SHekspira v tvorcheskoj laboratorii "zhestokogo talanta". Tem ne menee porazhaet malochislennost' sravnitel'nyh issledovanij dvuh luchshih znatokov chelovecheskih dush i strastej. Dazhe Tarle, sobravshij eti materialy, svoyu znamenituyu (k sozhaleniyu, uteryannuyu) lekciyu posvyatil, glavnym obrazom, "nenormal'nym sostoyaniyam dush", to est' izobrazheniyu prestupnyh tipov dvumya hudozhnikami. Kak govoril sam Tarle, ego zadachej bylo ustanovit' tot "shag vpered, kotoryj sovershil Dostoevskij v izobrazhenii ("vyvorachivanii naiznanku") prestupnoj dushi". Tarle interesovalo ne stol'ko chelovekovedenie, skol'ko psihiatriya, kriminologiya i psihologiya prestupleniya. On sledoval po stopam Ferri i ego "Prestupnikov v iskusstve": Do otkrytiya ugolovnoj antropologii, razve chto genij SHekspira (v Makbete) i lichnye nablyudeniya Dostoevskogo nad sibirskimi zlodeyami znali o sushchestvovanii takogo roda prestupnikov. No razve mozhno svodit' hudozhnikov k kriminologam? Ved' eshche V. M. Behterev otmechal, chto Dostoevskij "prezhde vsego hudozhnik. On dal to, chego nauka... dat' ne mogla, ibo oblast' hudozhestvennogo vosproizvedeniya dejstvitel'nosti est' delo hudozhnika, a ne vracha, pritom zhe dlya teh tvorenij, kotorye vyshli iz-pod pera Dostoevskogo, nuzhna genial'nost' i pritom genial'nost' osobogo roda, genial'nost' hudozhestvennaya, a ne analiticheskij genij nauki". Po p'esam SHekspira Dostoevskij izuchal "vse tipy strastej, temperamentov, podvigov i prestuplenij". Esli hotite, on sam shel po puti, prolozhennomu Strastnym Piligrimom. Esli hotite, "Mera za meru" - predtecha "Prestupleniya i nakazaniya". YA imeyu v vidu ne soderzhanie, a mirovidenie. Dlya Dostoevskogo SHekspir byl tem etalonom, po kotoromu on vyveryal ne tol'ko svoih pervyh geroev - Karamazova, Stavrogina, Nastas'yu Filippovnu, no i bezymyannuyu krest'yanku, dovedennuyu poboyami do samoubijstva. |ta zhenshchina, v drugoj obstanovke, mogla by byt' kakoj - nibud' YUliej ili Beatriche iz SHekspira, Grethen iz Fausta... I vot etu-to Beatriche ili Grethen sekut, sekut kak koshku! Dostoevskij rano priobshchilsya k SHekspiru, eshche 17-letnim yunoshej vdumyvayas' v filosofiyu Gamleta i v pis'mah iz inzhenernogo uchilishcha priznavaya ego nedosyagaemym tvorcheskim obrazcom. Kul't SHekspira Dostoevskij sohranil do konca zhizni. Kak i sledovalo ozhidat', Dostoevskogo privlekali samye filosofskie geroi SHekspira - poetomu stol' velik ego interes k "Gamletu", "Otello", "Genrihu VI". Imenno glavnyh geroev etih p'es on stol' chasto upominaet v svoih proizvedeniyah, ispol'zuet dlya razvenchaniya "sovremennyh Gamletov", cinikov i licemerov. YAvnyj otpechatok gamletizma, v ponimanii etogo yavleniya Dostoevskim, nesut na sebe knyaz' Valkovskij, Foma Opiskin, Stavrogin, kotorogo mat' sravnivaet s datskim princem, chahotochnyj Ippolit, terzaemyj gamletovskim voprosom, reflektiruyushchij Versilov, nakonec, Ivan Karamazov, ssylayushchijsya v spore s Aleshej na tragediyu SHekspira. Vpolne vozmozhno, chto gamletovskie somneniya i otchayanie pisatel' nahodil v Aleksee Ivanoviche, geroe romana "Igrok", kotoromu dal repliku princa: "slova, slova i slova" i v paradoksaliste "Zapisok iz podpol'ya". Nedarom poslednij, uslyhav poshluyu tiradu, chto "SHekspir bessmerten", demonstrativno "prezritel'no zahohotal", "vydelanno i gadko fyrknul": sam-to on ponimaet SHekspira, dumalos' emu, etomu "usilenno soznayushchemu" cheloveku, v kotorom refleksiya paralizuet dejstvie. Gamletovskie slova krichit v "Podrostke" Arkadij, uslyhav o gibeli Krafta: "Velikodushnyj chelovek konchaet samoubijstvom; Kraft zastrelilsya - iz-za idei, iz-za Gekuby... Vprochem, gde vam znat' pro Gekubu!.." Nakonec, Mitya Karamazov, prinyav tverdoe reshenie pustit' sebe pulyu v lob, zhaluetsya Perhotinu: "Grustno mne, grustno, Petr Il'ich. Pomnish' Gamleta: "Mne tak grustno, tak grustno, Goracio... Ah, bednyj Jorik!" |to ya, mozhet byt', Jorik i est'. Imenno teper' ya Jorik, a cherep potom". Dostoevskij postoyanno i nastojchivo vozvrashchalsya k gamletovskomu voprosu, potomu chto za razmyshleniyami o zagrobnoj zhizni skryvayutsya somneniya v bessmertii dushi i, v konechnom itoge, glavnyj vopros, kotorym pisatel', po ego sobstvennomu priznaniyu, "muchilsya soznatel'no i bessoznatel'no vsyu... zhizn' - sushchestvovanie Bozhie". Hotya shekspirovskie reminiscencii u Dostoevskogo redko svyazany s raskrytiem dushi geroev, orientirovka na SHekspira vsegda yavstvenna i postoyanna. Harakternyj primer - rabota nad "Idiotom", transformaciya obraza knyazya Myshkina. Sperva on myslilsya tragicheskim zlodeem, prihodyashchim k ochishcheniyu cherez stradanie, i v chisle ego proobrazov okazyvalsya YAgo. Na rannem etape raboty, 18 oktyabrya 1867 g. pisatel' sdelal takuyu zapis': "Plan na YAgo. Pri haraktere Idiota - YAgo. No konchaet bozhestv. Ostupaetsya i proch. NB. Vseh oklevetal, pered vsemi intrigoval, dobilsya, den'gi vzyal i nevestu i otstupilsya". Takim obrazom. "Idiot" sperva predstavlyalsya Dostoevskomu nekim kovarnym intriganom i avantyuristom. Dal'nejshie zapisi, utochnyayushchie i razvivayushchie harakter i povedenie Idiota-YAgo, pokazyvayut, kak, ottalkivayas' ot shekspirovskogo geroya, pisatel' staralsya psihologicheski obosnovat' ego nenavist' k lyudyam. Osobenno interesovalo ego raskrytie dushevnyh dvizhenij i povedeniya "russkogo YAgo" v novom aspekte, otsutstvuyushchem v tragedii, - v lyubvi. Odnako eti poiski ne byli zaversheny v svyazi s polnym izmeneniem zamysla i pereorientirovkoj geroya na Hrista i Don Kihota. K shekspirovskim reminiscenciyam prinadlezhit i sravnenie geroya "Besov" Nikolaya Stavrogina s princem Garri, naslednikom prestola, a zatem anglijskim korolem Genrihom V v istoricheskoj hronike "Korol' Genrih IV". Odna iz glav tak i nazvana "Princ Garri. Svatovstvo" (ch. I, gl. 2). Sravnenie eto delaet drugoj geroj romana - Stepan Trofimovich Verhovenskij, idealist 40-h godov, ubezhdennyj zapadnik i strastnyj poklonnik SHekspira. ZHelaya uteshit' mat' Stavrogina - Varvaru Petrovnu, vzvolnovannuyu sluhami o "bezumnyh kutezhah", o "kakoj - to dikoj raznuzdannosti" i breterstve syna, "Stepan Trofimovich uveryal ee, chto eto tol'ko pervye, bujnye poryvy slishkom bogatoj organizacii, chto more ulyazhetsya i chto vse eto pohozhe na yunost' princa Garri, kutivshego s Fal'stafom, Pojnsom i mistris Kvikli, opisannuyu u SHekspira". CHashche vsego my vstrechaemsya u Dostoevskogo s Otello, Gamletom i Fal'stafom. Uvlechenie "Otello" bylo stol' veliko, chto v 1879-1880 godah Dostoevskij neskol'ko raz predlagal v salone SHtakenshnejderov postavit' lyubitel'skuyu p'esu i sebya v roli Otello. Tema Otello - odna iz central'nyh v "Podrostke". U Versilova tozhe "razmozhzhena dusha", potomu chto on lishilsya ideala: obozhaya Ahmakovu, on ispytyvaet "samoe iskrennee i glubochajshee neverie v ee nravstvennye dostoinstva". Mezhdu tem Ahmakova. kak i Dezdemona, predstavlena idealom nravstvennogo sovershenstva, uma, krasoty. Parallel'nost' final'nyh scen ochevidna: podobno tomu kak mavr celoval pered ubijstvom spyashchuyu zhenu svoyu, Versilov dvazhdy celuet lezhashchuyu bez chuvstv Ahmakovu i zatem pytaetsya zastrelit' ee i zastrelit'sya sam. No Versilov ne Otello, ne cel'naya chistaya dusha, a "reflekser", perezhivayushchij razdvoenie lichnosti. On dejstvuet impul'sivno, pochti teryaya rassudok, i emu ne udaetsya ni ubit', ni pokonchit' s soboj. Tema Fal'stafa zanimaet v tvorchestve Dostoevskogo men'shee mesto: m-r M v "Malen'kom geroe", kupchik Arhipov v "Unizhennyh i oskorblennyh " ("Bestiya i shel'ma... Iuda i Fal'staf, vse vmeste"), chinovnik Lebedev i general Ivolgin v "Idiote", Lebyadkin v "Besah". Fal'stafy Dostoevskogo - merzost' mira, "osobaya poroda rastolstevshego na chuzhoj schet chelovechestva, kotoraya rovno nichego ne delaet, kotoraya rovno nichego ne hochet delat' i u kotoroj, ot vechnoj lenosti i nichegonedelaniya, vmesto serdca kusok zhira". Akademik E. V. Tarle pisal A. G. Dostoevskoj: "Dostoevskij otkryl v chelovecheskoj dushe takie propasti i bezdny, kotorye i dlya SHekspira i dlya Tolstogo ostalis' zakrytymi". Psihologicheskij analiz u Dostoevskogo ton'she, znachitel'nee, glubzhe, nezheli u SHekspira: to, chto SHekspir tol'ko oboznachil, nametil, izobrazil izvne, Dostoevskij pokazal iznutri. CHto u YAgo ili Makbeta prestupnaya volya ili strast', to u Raskol'nikova, Svidrigajlova, Smerdyakova, Verhovenskogo - struktura soznaniya, anatomiya podkorki, patologoanatomiya, boleznennye sostoyaniya, psihiatriya. Po mneniyu Tarle, shekspirovskie zavety i tradicii osushchestvil vpolne tol'ko Dostoevskij, i za 250 let, ih razdelyayushchih, ne bylo nikogo, kto by ponyal i ocenil SHekspira tak horosho, kak Dostoevskij. Imenno Dostoevskij prodolzhil i razvil psihologizm "znatoka chelovecheskogo serdca", dav blestyashchee v hudozhestvennom otnoshenii izobrazhenie chelovecheskoj nenavisti, zhestokosti, chestolyubiya, gneva, revnosti, korysti, bezumiya... SHEKSPIR I CHEHOV I vse zhe v rossijskoj slovesnosti duh SHekspira byl blizhe vsego duhu CHehova. Rech' idet ne o peresecheniyah prizraka "chernogo monaha" s ten'yu otca Gamleta ili zavisimosti hameleona ot Ozrika, dazhe ne o mnogochislennyh shekspirovskih allyuziyah v rasskazah i povestyah A. P. CHehova ("Baron", "Kolhas", "Pari", "Rasskaz bez konca", "Tri goda", "Moya zhizn'" i t.d.), a o gamletizme i shekspirizme CHehova, ego shekspirovskom videnii zhizni, kontraste vysokogo stroya shekspirovskih tragedij i poshlosti rossijskoj zhizni, parodirovanii i farsovom snizhenii SHekspira na russkoj pochve: "No ya gnilaya tryapka, dryan', kislyatina, ya moskovskij Gamlet. Tashchite menya na Vagan'kovo". CHehov dovel turgenevskij uroven' snizheniya russkogo gamletizma do leonidandreevskogo, do belovskogo, do bal'montovskogo. CHehov hotel videt' lyudej neobyknovennymi - kak Otello ili Gamlet, - a videl yurodivymi, zhalkimi, nichtozhnymi, i v etom videnii ne otdalyalsya, a sblizhalsya s Bessmertnym Uil'yamom. "Po kaple vydavlivat' iz sebya raba" - eto tozhe vliyanie SHekspira na CHehova. Rasskazy CHehova 80-h godov izobiluyut shekspirovskimi reminiscenciyami: "Talant", "Pisatel'", p'esa "Leshij", "Rasskaz starshego sadovnika", "Ogni", "Skuchnaya istoriya" - i dr. Platonov v "P'ese bez nazvaniya" i glavnyj geroj "Ivanova" - iz porody russkih Gamletov. Stanislavskij schital CHehova prodolzhatelem shekspirovskih tradicij i govoril, chto SHekspira nado igrat' kak CHehova - ne stilisticheski, a artisticheski, igrat' polutona i pauzy, igrat' molchanie SHekspira. I sam "razrabatyval" SHekspira po chehovskim kanonam. Artur Miller schital, chto CHehov blizhe k SHekspiru, chem kto by to ni bylo drugoj. Kritiki nazyvali "CHajku" shekspirovskoj p'esoj CHehova i ulavlivali v scene predstavleniya p'esy Trepleva shodstvo so "scenoj myshelovki". A. P. CHehov-M. V. Kiselevoj: YA ne znayu, kto prav: Gomer, SHekspir, Lope de Vega, voobshche drevnie, ne boyavshiesya ryt'sya v "navoznoj kuche", no byvshie gorazdo ustojchivee nas v nravstvennom otnoshenii, ili zhe sovremennye pisateli, chopornye na bumage, no holodno-cinichnye v dushe i zhizni. YA ne znayu, u kogo plohoj vkus: u grekov li, kotorye ne stydilis' vospevat' lyubov' takoyu, kakova ona na samom dele v prekrasnoj prirode, ili u chitatelej Gaborio, Marlita, P'era Bobo (P. D. Boborykina)? Put' Dzh. Gilguda k SHekspiru lezhal cherez CHehova, v svoyu ochered' istolkovannogo im v shekspirovskih tradiciyah anglijskoj sceny. Treplev byl dlya Gilguda "Gamletom v miniatyure". Gilgud nachinal s Trepleva, a konchal Makbetom. MY Ne tol'ko my obyazany emu, no i on koe-chem obyazan nam. S. Dzhonson SHekspirovskaya tradiciya pronizyvaet postshekspirovskuyu kul'turu. Po sile shekspirovskih vliyanij mozhno sudit' o ee moshchi. Po stepeni vozdejstviya SHekspira mozhno opredelit' ee razvitost'. Po otsutstviyu... My mnogo napisali o SHekspire, p'esy SHekspira ne shodili s nashih scen, russkaya kul'tura XIX veka nahodilas' pod intensivnoj shekspirovskoj irradiaciej. No vot on, glavnyj simptom nashej kul'tury: znachenie shekspirovskogo naslediya v razvitii sovetskoj literatury - pshik. Dazhe nashi sluzhivye ne smogli vypolnit' zakaz partii: prosledit' vliyaniya. Mnogo nagovoreno o "realizme" i "zhiznennosti" SHekspira, no vot nezadacha: socialisticheskomu realizmu on byl nenuzhen, "real'nomu gumanizmu" gumanizm SHekspira prishelsya ne ko dvoru, socialisticheskomu chelovekovedeniyu shekspirovskaya pravda o cheloveke ne potrebovalas'... "Marksisty nahodili v tvorchestve SHekspira moguchuyu oporu", no predpochitali ne opirat'sya na nee. Vysoko derzha "znamya SHekspira", vernye Ruslany vodruzhali ego na vyshkah GULAGa... CHitayu: "K sozhaleniyu, literaturovedy eshche pochti ne issledovali znachenie shekspirovskogo naslediya v razvitii sovetskoj literatury". No net etogo znacheniya! Net! Razve chto - sama zhizn' naishekspirovskogo iz vremen... Okazalos', chto samoe shekspirovskoe vremya vpolne mozhet obojtis' bez SHekspira, podmeniv ego "zakalkoj stali", "cementom" i "bruskami". |to govoryu ne ya - nashi vozhdi: Bez nas, bez nashej epohi, kotoraya, soglasno slovu Marksa, dejstvitel'no peredelyvaet mir, peredelyvaet ego soglasno veleniyu interesov proletariata... takie yavleniya, kak SHekspir, byli by kak by bessmyslenny. Da, mir voobshche obrel smysl s poyavleniem nas. |to nash sub®ektivnyj idealizm: bez nas - pustota... I SHekspir bez nas - ne SHekspir, i istoriya - ne istoriya, i chelovek - ne chelovek, a... Gor'kij: Istoricheskij, no nebyvalyj chelovek, CHelovek s bol'shoj bukvy, Vladimir Lenin, reshitel'no i navsegda vycherknul iz zhizni tip uteshitelya, zameniv ego uchitelem revolyucionnogo prava rabochego klassa. Vot etot uchitel', deyatel', stroitel' novogo mira i dolzhen byt' glavnym geroem sovremennoj dramy. A dlya togo, chtob izobrazit' etogo geroya s dolzhnoj siloj i yarkost'yu slova, nuzhno uchit'sya pisat' p'esy... u SHekspira. Nu, i s kogo zhe pisat'? Kogo Gor'kij vyshe vsego cenil v SHekspire? - Kalibana! Ne verite? CHto zh, otkrojte knigu "SHekspir v mirovoj literature", otkrojte na stranice 23, chitajte... O tom zhe i v tom zhe "leninskom" stile pisali i drugie nashi korifei, hot' tot zhe L. Leonov: ZHeleznaya postup' nashih budnej trebuet monumental'nosti, "shekspirovskoj ploshchadnosti"... Vot i rovnyali ploshchadki dlya stroitel'stva GULAGa... Udivitel'no, chto nashi voobshche ne otvergali obskuranta i demofoba SHekspira, kak eto s kommunisticheskoj pryamolinejnost'yu delali Friche, Vishnevskij, a u nih - |rnst Krosbi, pryamo nazvavshij SHekspira antinarodnym. Da, eto tak: menee vsego lgali borcy s "burzhuaznym iskusstvom" pervogo prizyva - Friche, Pogodin, Vishnevskij i izhe s nimi. Imenno Friche i Vishnevskij, SHekspira otvergayushchie, skazali pravdu o nem, a imenno, chto "SHekspir i realizm nesovmestimy", chto "SHekspir naskvoz' giperbolichen, chrezmeren, sverhrealen ili uhodit kuda-to vsegda v storonu ot real'nogo", chto SHekspir izobrazhal narod kak slepuyu i tupuyu chern'. Kak tam u V.Vishnevskogo? - ""Gamlet" - porozhdenie nishodyashchego klassa", "liniya Gamleta - eto liniya reakcionnaya, liniya nishodyashchego klassa, liniya gibnushchej aristokratii". V. Friche ob®yavil SHekspira ideologom degradiruyushchego dvoryanstva i zashchitnikom kolonial'noj ekspansii, vosslavivshim "ugnetatelya i kolonizatora" i idealiziruyushchim aristokratiyu. Soglasno Friche, poka feodalizm byl eshche krepok, v p'esah SHekspira preobladali zhizneradostnye motivy, kogda zhe on ponyal, chto mir etot obrechen, on vpal v glubokij traur i sozdal obrazy Gamleta, Otello i Lira. Naskol'ko SHekspir lyubil staryj mir dazhe v ego otricatel'nyh storonah, nastol'ko on nenavidel novyj, dazhe v ego polozhitel'nyh proyavleniyah. Gercog Prospero, podayushchij v otstavku, proshchayushchijsya s iskusstvom i publikoj, eto ves' staryj aristokraticheskij mir s ego bleskom i ego poeziej, kotoryj byl tak dorog poetu i kotoryj na ego glazah tusknel i gas pod naporom seroj i odnoobraznoj zhizni demokratii. Esli ego rannie p'esy byli prazdnikom roskoshi i naslazhdeniya, to v pozdnie vryvayutsya zloveshchie notki toski i mrachnyh predchuvstvij - plachej po uhodyashchemu miru. I eto mrachnoe nastroenie vse razrastaetsya, stanovitsya groznym koshmarom i pogloshchaet, kak chernaya tucha, goluboj, siyavshij solncem nebosvod. Tam, gde ran'she vidnelis' svetlye lica bogov i bogin', vystupayut v sgushchayushchemsya mrake mertvenno-blednye maski prividenij i d'yavol'skie liki ved'm, osveshchennye otsvetom adskogo ognya. Lunacharskij i Gor'kij kak v vodu glyadeli, govorya o SHekspire, chto on "ne mozhet ustaret' dlya nas" - vse demonstriruemye im merzosti cheloveka - nashi. I eshche, govoril Lunacharskij, "ego vremya bylo takoe, kogda chelovek mog vyyavit' osobenno yarko vsyu mnogogrannost' svoego sushchestva". Nashe vremya kuda mnogogrannej: chto tam shutovskie i butaforskie strasti - mordasti Strastnogo Piligrima po sravneniyu s pochvoj, unavozhennoj chelovechinoj. Dazhe shekspirovskoj fantazii vryad li hvatilo by, chtoby predstavit' sebe put' iz trupov dlinoj v sto tysyach kilometrov. A ved' imenno stol'ko ulozhili... V. SHklovskij skazal prorocheskie slova: tragediya SHekspira - eto tragediya budushchego. I hotya SHekspir ne providel masshtabov tragedii, koncentrirovannost' tragicheskogo v SHekspire - eto predvidenie nas, ibo nasha tragediya - tragediya nravstvennosti, a eto i est' glavnaya tema SHekspira, zaimstvovannaya im u Dante i Srednevekov'ya. Marks obnaruzhil v tvorchestve SHekspira yarostnyj bunt cheloveka protiv beschelovechnosti tovara, i zdes' svedya polnotu zhizni i shirotu iskusstva k tovarnodenezhnym otnosheniyam. Nash demiurg tol'ko to i razobral v SHekspire, chto on "prevoshodno izobrazhaet sushchnost' deneg". A vot malo komu v nashej strane izvestnyj r-r-r-reakcionnyj poet Kolridzh vostorgalsya v SHekspire ne siloj voobshche, a siloj edineniya alter et idem, menya i blizhnego moego. Takova raznica mezhdu "velikim vozhdem" i "reakcionnym poetom". Sovetskoe shekspirovedenie - vo mnogom "proletarizaciya" SHekspira, beskonechnoe "dokazatel'stvo" togo, chto on nash, to est' borec za social'nuyu spravedlivost', vlyublennyj v cheloveka truda i krasotu zhizni. Drugaya storona takogo roda "dokazatel'stv" - "oproverzhenie" simvolizma, modernizma i ekzistencializma Proroka bezdn.