Vprochem, pervoe i vtoroe - odno: nasha
social'naya spravedlivost' i krasota nashej zhizni - dostojny pera SHekspira.
Risuya Kalibana, SHekspir uprezhdal Kafku i Bekketa, rasskazyvaya o tom, kakim
mozhet stat' mir, kogda Kaliban raspravitsya s Prospero.
Social'nye prichiny tragizma SHekspira, pishut nashi, - v nespravedlivoj
obshchestvennoj formacii, v reakcionnosti pravitel'stva, bedstviyah
remeslennikov i krest'yan, v zasilii torgovyh monopolij. Osnovy tragicheskogo
svyazany ne s sushchnost'yu chelovecheskogo, a s mistikoj social'nogo,
sushchestvuyushchego kak by vne lyudej. Tak i govoritsya: magistral'nyj syuzhet
shekspirovskih tragedij - sud'ba cheloveka v beschelovechnom obshchestve. CHelovek
prekrasen, obshchestvo beschelovechno...
Dazhe Troil velik potomu, chto preodolel lichnyj interes. Dazhe u Koriolana
- ne prezrenie k plebsu, a "prezrenie k klassovomu miru":
SHekspir sdelal bor'bu dvuh klassovyh sil ne prosto fonom, na
kotorom dejstvuet glavnyj geroj, no osnovnym soderzhaniem [Koriolana].
Spasibo i za to, chto "nel'zya utverzhdat', chto SHekspir vyrazil v
"Koriolane" ideyu o neizbezhnosti gibeli feodal'nogo poryadka". A pochemu,
sobstvenno, nel'zya? Esli lozh' global'na, utverzhdat' mozhno vse!.. I vot uzhe
okazyvaetsya, chto SHekspir demonstriroval ne gnusnosti cherni, on pokazyval
"istinu naroda i ego poprannye prava". I eshche: "vidimost' naroda ne sovpadaet
s ego sushchestvom". Mol, vidimost' otvratitel'na, a sushchnost' bozhestvenna... I
vot uzhe narodnik SHekspir - predtecha revolyucii i kommunizma...
Narodnost' shekspirovskih geroev pitala burzhuazno-demokraticheskuyu
mysl' novogo vremeni. Ibo progressivno-osvoboditel'naya bor'ba v novoe
vremya byla... bor'boj za bolee organicheskie i narodnye formy zhizni, za
demokratiyu na bolee shirokoj osnove. |ta bor'ba reshaetsya, odnako,
tol'ko v socialisticheskom obshchestve, kak pervoj podlinnoj forme
organicheskoj vsenarodnoj zhizni.
No lozh' stol' vopiyushcha, chto trebuet poyasneniya v vide eshche bol'shej lzhi:
Svoeobrazie shekspirovskoj narodnosti obnaruzhivaetsya v otnoshenii
mezhdu geroem i narodnym fonom. V tragedii SHekspira my nikogda ne
nahodim situacii geroya, vozglavlyayushchego narodnoe dvizhenie, v otlichie ot
avtora "Razbojnikov" i "Vil'gel'ma Tellya". Izobrazhenie vosstaniya Keda
v "Genrihe VI" dano v celom v otricatel'nom i grotesknom svete.
Soznatel'no-demokraticheskoe, otreshennoe ot lichnogo, pryamoe sluzhenie
ugnetennomu narodu - ne tema SHekspira.
Vot vidite, kak vse prosto: ne tema - i vse. A vot stan' sluzhenie
ugnetennomu narodu temoj SHekspira...
Nekogda Turgenev s pafosom govoril: "Dlya nas SHekspir ne odno tol'ko
gromkoe, yarkoe imya, kotoromu poklonyayutsya lish' izredka i izdali: on sdelalsya
nashim dostoyaniem, on voshel v nashu plot' i krov'".
Pravda li eto? Stal li Lebed' |jvona rossijskim orlom? Vozmozhno li
voobshche "vhozhdenie v plot' i krov'" nesovpadayushchih mentalitetov? Real'no li
vtisnut' bezbrezhnost' SHekspira v rabstvo XIX-go ili falanstery HH-go? Mozhno
li polnocenno stavit' i igrat' SHekspira, esli vse, chto dozvoleno skazat' o
zhizni i o cheloveke, tak eto "chelovek zvuchit gordo"?
Slozhnye voprosy. Ved' i v nashih falansterah zhili i tvorili Belyj,
Bulgakov, Ahmatova, Cvetaeva, Platonov, Pasternak. Ved' i SHekspira igrali
Ostuzhev, CHehov, Horava, Mihoels. CHelovek sil'nee samoj strashnoj totalitarnoj
sistemy, i lichnost' neangazhirovannogo hudozhnika - edinstvennyj kriterij moshchi
voploshcheniya SHekspira.
No skol'ko ih - neangazhirovannyh? I ne potomu li, chto raz-dva - i
obchelsya, nash SHekspir stol' ubog? Vo izbezhanie obvinenij v predvzyatosti
procitiruyu ne do konca angazhirovannyh nashih iz samogo avtoritetnogo
istochnika. Vsesoyuznoj shekspirovskoj konferencii VTO: "vydayushchihsya
shekspirovskih spektaklej, k sozhaleniyu, ne sozdano"; "sushchestvuet vopiyushchij
razryv mezhdu soderzhaniem shekspirovskih p'es i toj scenicheskoj formoj,
kotoraya im pridaetsya"; "nash teatr otvyk podnimat' bol'shie filosofskie,
korennye voprosy bytiya i chelovecheskogo sushchestvovaniya"; "ne refleksiya, ne
izbytok mysli u aktera i rezhissera, a ee nedostatok i melkotravchatost' vedut
k snizheniyu realizma SHekspira"; "bessil'noe, fal'shivoe, "durnoe" obobshchenie,
kak pravilo, svyazano so stremleniem k pyshnosti i chisto dekorativnoj
grandioznosti"; "vyalaya, beskrylaya illyustrativnost', s odnoj storony, i
pryamolinejnoe ploskoe abstragirovanie kazhdoj zhiznennoj temy i situacii,
prevrashchenie obrazov v "rupory idej"; "otkaz ot fantastiki, poezii,
geroicheskogo stilya, ot poiskov yarkoj vpechatlyayushchej formy, ot potryasayushchih dushu
zritelya strastej"; "otsutstvie poeticheskoj pripodnyatosti i obobshchennosti";
"izlishnyaya paradnost', pompeznost' spektaklya, zaglushayushchie shekspirovskuyu
mysl'"; "primitivnaya illyustrativnost'"; "opernaya slashchavaya krasivost',
navyazchivaya illyustrativnost'"; "spolzanie s vysot shekspirovskogo realizma v
naturalizm"; "chrezmernaya rassudochnost' i vyalost' sovremennogo aktera":
"nishcheta zamysla, nishcheta filosofii"; "epigonstvo, sektantskaya uzost',
dogmatizm, kosnost' i ozhirenie tvorcheskoj mysli...".
Prodolzhat'?..
Skazano, kazalos' by, mnogo i verno, no ne skazano glavnogo, ne nazvany
prichiny. A prichiny - dolgoletnyaya sterilizaciya duha, sindrom dlitel'nogo
sdavlivaniya, atrofiya, antichelovechnost', angigumanizm, oskudenie zabityh
istochnikov... Delo ne v "nevernom prochtenii" SHekspira - delo v total'nom
obeskul'turivanii, v degradacii elity, vo vseobshchem vyrozhdenii...
A SHekspiru neobhodimy raskreposhchenie, svoboda, moshch'! A kakaya zhe svoboda
v lagere - ot okeana do okeana, lagere, ograzhdennom sem'yu ryadami kolyuchej
provoloki, daby ne tol'ko mysh' - mysl' ne proskochila...
Bednyj, iznurennyj, obvorovannyj, obezduhovlennyj, zamorochennyj
narod... Neschastnye lyudi...
CHitaya "SHekspira v menyayushchemsya mire" - knigu anglijskih marksistov, - ya
eshche raz ubedilsya v tom, chto utyug marksizma odinakovo razglazhivaet izviliny v
russkih i anglijskih mozgah. A chem inym ob®yasnit' eti "perly"? - "SHekspir
pokazal konflikt mezhdu feodal'nymi i burzhuaznymi ideyami"; "otkrytaya kritika
obshchestva"; "samoe vazhnoe v "Otello" - eto cvet "kozhi""; ""Troil i Kressida"
i duh kapitalizma" i proch.
Vsya burzhuaznaya shekspirologiya - "ne ponyala", "ne sumela", "ne vyyavila",
zato u nas - "mogushchestvo samogo metoda sovetskogo iskusstvovedeniya". V chem
zhe eto mogushchestvo? V tom, otvechaet avtor stat'i "SHekspir, prochitannyj
zanovo", chto Lir "eshche ne ponyal nespravedlivosti stroya, za kotoruyu i sam nes
vinu" ("Neva". 1960. e 6. S. 203). V tom, chto "podzemnye tolchki sotryasayut
zastyvshij avtoritarnyj stroj" i chto "shekspirovskaya poeziya otrazila ogon'
molnii, udarivshej v etot nedvizhimyj poryadok". V tom, chto v "prochitannom
zanovo" SHekspire sluzhivyj uzrel "shedshuyu budushchuyu armiyu naemnogo truda".
Vprochem, s odnoj mysl'yu vernogo Ruslana mozhno soglasit'sya: "Podle
povelitelya, ne ogranichennogo v svoej vlasti, nepremenno sushchestvuyut lyudi, izo
vseh sil rabolepstvuyushchie, gotovye obozhestvit' tiraniyu". - Kak v zerkalo...
Dodumalis' do togo, chto "zapadnoe shekspirovedenie v principe otkazyvaet
SHekspiru v samostoyatel'nyh istoricheskih vozzreniyah", zato nashe ne tol'ko ne
otkazyvaet, no obnaruzhivaet v nem chut' li ne predtechu Marksa, uvidevshego v
istorii "opredelennye zakonomernosti, kotorye sposoben postich' chelovecheskij
razum": "ego tvorchestvo bukval'no pronizano renessansnym istorizmom".
Dodumalis' do togo, chto, hot' "vse merzostno, chto vizhu ya vokrug",
prichina tomu - ne chelovek, ne grehopadenie, ne zhivotnost', a...
monarhicheskij stroj. ZHazhda vlasti i zhazhda bogatstva - ne ot cheloveka, a ot
sociuma, ot misticheskogo obshchestvennogo, sushchestvuyushchego kak by vne i bez
lyudej.
Dodumalis' do SHekspira - demokrata, usmatrivayushchego v masse "istochnik
vysshih moral'nyh i duhovnyh cennostej, v tom chisle i politicheskoj mudrosti",
"reshayushchuyu dvizhushchuyu silu istorii". Dodumalis' do togo, chto "vosstanie Keda
inspirirovano reakcionnymi feodalami" i chto glavnoe v tvorchestve SHekspira -
demonstraciya "gibnushchego feodal'nogo mira".
SHekspir obnazhaet razlozhenie vysshih pravyashchih krugov, kartinu
gnieniya vsego gosudarstvennogo pravleniya, on pokazyvaet, chto vse
neschast'ya strany idut ot feodal'noj aristokratii i ot
kapitaliziruyushchegosya dvoryanstva, kotorye grabyat narod, vvergayut ego v
nishchetu i bedstviya, popirayut ego chelovecheskie prava.
Vot oni, perly nashih, malaya tolika, demonstriruyushchaya "mogushchestvo samogo
metoda sovetskogo iskusstvovedeniya":
Zarubezhnye shekspirovedy, slysha ob etom edinstve, neredko
ispytyvayut nechto blizkoe k chuvstvu zavisti.
...vnosya v ego tragedii idejnuyu celenapravlennost', delaya ih
oruzhiem v sovremennoj bor'be, sovetskij teatr vvodit SHekspira v mir
socializma.
Pravo, chego tol'ko ne sposoben "dokazat'" burzhuaznyj
issledovatel'!
A kommunisticheskij?..
Knizhka Betelya... pokazyvaet s chrezvychajnoj ubeditel'nost'yu, k
kakim reakcionnym vyvodam prihodit, i sovershenno neizbezhno,
sovremennoe kvazinauchnoe shekspirovedenie.
Poziciya, zanyataya sovetskimi shekspirovedami, predstavlyaetsya nam
edinstvenno nauchnoj.
Antinauchnoe burzhuaznoe shekspirovedenie poslednih desyatiletij...
U nih, vidite li, mertvyj SHekspir, u nashih - samyj zhivoj, pochti kak
Lenin...
V ugodu svoim reakcionnym zadacham bol'shaya chast' sovremennyh
burzhuaznyh shekspirovedov, issleduyushchih elizavetinskuyu epohu, prohodit
mimo...
Sushchestvennejshaya, principial'nejshaya raznica mezhdu nashim, sovetskim
shekspirovedeniem i shekspirovedeniem burzhuaznym zaklyuchaetsya imenno v
dialekticheskom podhode k yavleniyam.
"Tipichnoe razlozhenie burzhuaznoj nauki pozitivistskogo tipa"; "skol'zkaya
tropinka ekzistencial'nogo myshleniya, vedushchego k propasti nebytiya";
"hudosochnye istiny simvolicheskoj interpretacii"; "simvolicheskie traktovki
obednyayut sami p'esy"; "proizvol'nye manipulyacii Najta, Dzhejmsa i Traversi";
"Najt zakosnel v svoem metode"; "idejnoe oskudenie i izvrashchennost' novejshih
burzhuaznyh i reakcionnyh techenij"; "Til'yard uplatil dan' reakcionnym
popytkam nekotoroj chasti burzhuaznoj intelligencii najti v religii oporu dlya
bor'by protiv porochnyh elementov sovremennoj kapitalisticheskoj civilizacii";
pereodetyj v Gamleta Valeri boitsya "progressivnyh social'nyh peremen", emu
svojstven "vyalyj skepsis burzhuaznogo intelligenta"...
Vot harakternaya reakciya nashih na utverzhdenie Lourensa, chto SHekspir daet
zritelyu tem bol'she, chem vyshe ego umstvennoe razvitie, - "vyskazyvanie,
proniknutoe zoologicheskoj nenavist'yu k narodnoj masse".
Nashi lyubyat shekspirovskie gimny chelovecheskomu razumu, chasto citiruyut
monologi Prospero "zatmil ya solnce, myatezhnyj veter podchinil sebe..." ili
Gamleta "chto za masterskoe sozdanie chelovek", no ne terpyat zaklyuchitel'noj
chasti etih gimnov: "A chto dlya menya eta kvintessenciya praha?" Nashi ne terpyat
tragediyu rasstavaniya shekspirovskih geroev s idealami, ih razocharovanie v
mogushchestve i razumnosti cheloveka, osoznanie glubiny chelovecheskogo zla,
ponimanie legkosti perehoda k zverstvu i verolomstvu: "...v nem moe
bezmernoe doverie vzrastilo verolomstvo bez granic". Kakova skvoznaya tema
"Gamleta", "Otello", "Lira", "Buri? - Obmanutoe doverie, porugannaya lyubov',
poprannaya spravedlivost', oskorblennaya chelovechnost', oplachennoe zlom
dobro... "YA razbudil v svoem kovarnom brate to zlo, kotoroe dremalo v
nem...".
|to zhe nado - posle Kitsa, Kolridzha, Blejka, SHelli, SHlegelej, Gete,
Pushkina, Dostoevskogo, Brandesa, Dzhojsa, |liota, Najta, Uilsona, Stolla,
Til'yarda, Sperdzhej - zayavlyat', chto "tol'ko sovetskoe literaturovedenie
vneslo yasnost' v takoe mnogogrannoe tvorenie, kak shekspirovskij "Gamlet"".
Ono otbrosilo upadochnye teorii o kvelom, nereshitel'nom prince,
kotoryj verit vo vsesil'nuyu volyu i providenie, ne sposobnogo na
kakie-libo dejstviya.
|to zhe nado - rassmatrivat' "Gamleta" kak revolyucionnuyu tragediyu i
pripisyvat' mirovoe zlo "burzhuaznomu poryadku", protiv kotorogo vosstaet
"r-r-r-revolyucionnyj prync". A ved' imenno takova klyuchevaya ideya glavnogo
shekspirologa Strany Sovetov...
Kak izvestno, A. Smirnov uzrel v Kalibane nastoyashchego revolyucionera.
Nichego ne skazhesh': tochnoe nablyudenie! Kak i eto: "nerazryvnost' estetiki s
klassovoj bor'boj". Tochno podmecheno: gde klassovaya bor'ba, tam estetika -
pulemet...
Kaliban est', po moemu mneniyu, serdce vsej p'esy dlya sovremennoj
auditorii. CHto on takoe, esli ne simvol lyudej, okruzhennyh prekrasnym
mirom, no ne mogushchih pol'zovat'sya im, ne mogushchih naslazhdat'sya im,
potomu chto im dany lish' te znaniya, kotorye nuzhny dlya usluzheniya. No v
neuklyuzhem sushchestve Kalibana zalozheno chuvstvo prekrasnogo. Kaliban
protestuet protiv volshebnika, kotoryj obuchil ego tol'ko v toj stepeni,
chtoby sdelat' rabom.
|to zhe nado - otricat' "zhiznennuyu pravdu" v samyh glubokih
proizvedeniyah SHekspira, "romanticheskih dramah" 1609-1612 godov! I kto? -
Vtoroj shekspiroved strany, otdavshij ves' svoj talant Velikomu Vilu...
|to zhe nado do takogo dodumat'sya - ideologicheskoe edinstvo kak merilo
realizma SHekspira, polnee vsego raskryvayushchee svoeobrazie ego hudozhestvennogo
stilya...
|to zhe nado - tragicheskoe u SHekspira kak stadiya v zhivoj smene
obshchestvennyh form... "Gamlet", "Lir" - kak "stadiya v smene"...
|to zhe nado do takogo dodumat'sya - "ot vseh tragedij SHekspira veet
bodrost'yu, muzhestvennym prizyvom k bor'be, hotya by eta bor'ba i ne vsegda
sulila uspeh"...
Kalibaniziruya SHekspira do sobstvennogo urovnya, nashi otricali ne tol'ko
ego ekzistencializm, no ego religioznost': "bezreligioznost' ego
svobodomysliya", "tezis o puritanskoj pozicii SHekspira v poslednij period ego
zhizni ne bolee ubeditelen, chem dokazatel'stva anglikanskoj ili katolicheskoj
very dramaturga".
Zapad pytalsya idti k SHekspiru, postich' ego, "peredovoe shekspirovedenie"
ne skryvalo namerenij zastavit' SHekspira idti k nam: "Pochemu sovremennyj
teatr vsegda dolzhen idti k SHekspiru, pust' i SHekspir k nemu podojdet!"
Gospodstvo "poddel'nyh idej" i "poddel'nyh lyudej" prevrashchaet v poddelku
samoe zhizn'. Dlya lirovskogo |dmunda vse lyudi - "oni", orudiya ego interesov.
"On fal'sificiruet vse, na chem stoit chelovecheskij mir v celom, ego
obshchestvennye formy, grazhdanskij dolg, patriotizm i t. d.". Budto o nashih...
Net bol'shej protivopolozhnosti, chem shekspirovskaya i gor'kovskaya
kul'tury. V ogromnoj, bez malogo tysyachestranichnoj tomine "SHekspir i russkaya
kul'tura" nashi nudno vysasyvali iz pal'ca "organicheskie" svyazi s antipodom.
Pochemu antipodom? Potomu chto shekspirovskoe iskusstvo - minimal'no
ideologizirovano, minimal'no utopichno, minimal'no didaktichno, u nashih zhe, po
dolgu sluzhby, na pervom plane byli "inzheneriya chelovecheskih dush",
"istoricheskij optimizm", "vospitanie cheloveka novoj formacii", "pas'ba
narodov"... SHekspir priuchal anglichan k surovoj pravde zhizni, nashi pasli
narody... Potomu i travili Gogolya, Nikolaya Uspenskogo, Dostoevskogo,
Bulgakova, chto te ne zhelali uchastvovat' v obolvanivanii mass, razvrashchaemyh
dvojnoj lozh'yu - pravitel'stvennoj sverhu i pisatel'skoj snizu. Nas, vidite
li, shchadili. Rabov shchadili, imenuya samymi svobodnymi lyud'mi na zemle. P'yanic
shchadili, zalivaya im glotki vodkoj i lozh'yu. Zabityh i nevezhestvennyh shchadili,
zabivaya im golovy "peredoviznoj rabochego klassa". Nedouchek shchadili, vbivaya v
nezrelye mozgi messianstvo i peredoviznu.
SHovinizm svojstven vsem kul'turam - ne minul ego i SHekspir. No sredi
prichin nashih segodnyashnih bedstvij na pervye mesta vystupayut kul'tivirovanie
"vsemirnosti", "vsechelovechnosti", istoricheskogo optimizma, lzhegumanizma,
"tipichnosti" isklyuchenij, vozvelichivanie golyt'by, idealizacii zhizni i
cheloveka - grubo govorya, naglaya lozh' intelligencii ("Nechto o vran'e") svoemu
narodu. Vsem etim my i otlichaemsya ot nashego antipoda SHekspira, govoryashchego
narodu vsyu pravdu o nem i tem samym priuchayushchego ego k trezvosti i stojkosti
v mire.
VREMYA
Ne hvastaj, vremya, vlast'yu nado mnoj.
SHekspir
YA znayu: vremya
Rassudit vseh. Konec venchaet delo.
SHekspir
... zhizn' - igrushka
Dlya Vremeni, a Vremya - strazh vselennoj...
SHekspir
Kak i sam SHekspir, shekspirovskoe vremya mnogoliko, mnogomerno,
mnogoznachno, ambivalentno. Vremya kak vybor, deyatel'nost', aktivnost',
cennost', svoboda, nedug, volya, vlast', gore, vozmezdie, strazh, obidchik,
sud'ya...
Vash obidchik - Vremya, ne korol'...
Hod vremeni - rokovoj, tragicheskij, torzhestvennyj, smutnyj,
nepostizhimyj, misticheskij. Vremya zavistlivoe, vyvihnutoe, smerdyashchee,
vseobescenivayushchee i vsepozhirayushchee, hideous, ragged, bloody, tyrant,
devouring, slittish, cruel, injurious, fell, etc.
Make war upon this bloody tyrant Time
Devouring Time, swift-footed Time, old Time.
Zabyvayutsya legko
Bylaya doblest', krasota, otvaga,
Vysokoe proishozhden'e, sila,
Lyubov' i druzhba, dobrota i nezhnost'.
Vse ochernit zavistlivoe vremya...
U shekspirovskogo vremeni est' nachalo, konec, dno: "melko prozondirovali
dno vremeni". Voobshche vryad li najdutsya svojstva vremeni, ne podmechennye
SHekspirom.
Mnogoznachnost' slova "vremya" pozvolyaet perejti k drugomu obrazu -
vremya kak ves' stroj zhizni. Korol' rastratil svoe vremya, i ono
otplatilo emu za eto, rastrativ, opustoshiv ego. Potom voznikaem mysl'
o schete vremeni, o chasah, otmeryayushchih ego i, nakonec, o kolokole, ne
tol'ko vozveshchayushchem o vremeni, no i o konce ego. Vot eta slozhnaya cep'
obrazov:
YA dolgo vremya provodil bez pol'zy.
Zato i vremya provelo menya.
CHasy rastrativ, stal ya sam chasami:
Minuty-mysli; hod ih meryat vzdohi;
Schet vremeni - na ciferblate glaz,
Gde ukazuyushchaya strelka-palec,
Kotoryj nazem' smahivaet slezy;
Boj, govoryashchij ob istekshem chase, -
Stenan'ya, udaryayushchie v serdce,
Kak v kolokol. Tak vzdohi i stenan'ya
Vedut moj schet minutam i chasam...
Vremya i prostranstvo SHekspira ekstensivny - oni vyhodyat za predely
dejstviya, obladayut svojstvom "poperechnogo rasshireniya", razvetvleniya,
iskrivleniya, oni sootvetstvuyut ne N'yutonu, a Lobachevskomu, Gil'bertu,
|jnshtejnu.
Vremya v tragediyah SHekspira priobrelo dobavochnye izmereniya. Kazhdyj
personazh i vse otnosheniya u SHekspira mnogomerny vo vremeni. Oni
oznachayut odno na segodnya, i oni zhe oznachayut inoe, esli udlinit'
vremennuyu perspektivu i vyjti za chertu nastoyashchego. Na segodnya
gospodstvuet YAgo. On v tragedii vsegda na vidu, u nego iniciativa i
pobeda. No takie figury, kak Otello, Dezdemona, so vsej ih stihiej,
proryvayut nastoyashchee, - oni obogashchayut tragediyu budushchim. I eto vnosit
drugoj svet i peremenu v smysl personazhej i sobytij.
Vremya v tragicheskoj poetike SHekspira to szhimaetsya, to
rasshiryaetsya: to pered zritelem ogranichennyj segodnyashnij den', to
glubina proshlogo i budushchego, - eshche predstoit issledovat' eto glubokoe
vremya v tragediyah SHekspira, yavlennoe v nih sovmestno s trehmernym
prostranstvom. YAsno, chto razrushenie v tragediyah SHekspira ploskogo
vremeni, ploskogo nastoyashchego svyazano s koleblyushchejsya, mnogoobraznoj
ocenkoj SHekspirom boryushchihsya sil, s otnositel'noj ocenkoj teh razvyazok,
kotorye uzhe nalico, s otnositel'noj ocenkoj segodnyashnih pobed i
segodnyashnih porazhenij; u segodnyashnego pobeditelya bedny sredstva dlya
dal'nejshej zhizni, a u segodnyashnih zhertv - moguchie sredstva, chtoby
podnyat'sya i nachat' bor'bu snachala.
Vremya SHekspira teleskopichno: ono uvelichivaet otdalennoe, no eshche bolee
ono introskopichno, ibo pozvolyaet pronikat' vglub'. |yu vremya psihologichno,
ego dleniesostoyanie cheloveka.
Vremya - nadezhda i vremya - beznadezhnost'... Vremya, daruyushchee vechnost', i
vremya, pred kotorym bessil'ny yunost', lyubov', mechta, krasota...
Tak s chasu i na chas my sozrevaem,
A posle s chasu i na chas gniem...
Vremya "vskarmlivaet dobro" i "plodit zlo", darit lyubov' i rozhdaet
uzhasy, Genrih VI nazyvaet vremya "tyazhkim", v komediyah vremya - vesel'e i
smeh...
SHekspir ravno silen v izobrazhenii neizmennosti i podvizhnosti vremeni: v
ego tragediyah na antichnye temy aktery ne sluchajno nosyat odezhdy XVII veka.
SHekspir ravno pravdopodoben v "YUlii Cezare" i "Richarde III" imenno iz-za
neizmennosti cheloveka. V Zimnej skazke prekrasno peredana dvojstvennost'
vremeni: obstanovka dalekogo proshlogo, vpletennogo v sovremennost'.
Otnoshenie SHekspira k vremeni tozhe srednevekovoe: ne vymyshlennoe nashimi
"potryasayushchee bezrazlichie k faktoru vremeni", a ponimanie mira i cheloveka kak
"bylo i budet", kak "vse techet, no nichego ne menyaetsya".
Upotreblenie "raznyh planov real'nosti" takzhe svidetel'stvuet, po
Betellu. ob interese SHekspira k metafizicheskim problemam v svyazi s
problemoj vremeni. Sama figura Vremeni simvoliziruet vechnost' na fone
menyayushchegosya hoda istorii: "Vremya ostaetsya neizmennym, perestupaet
predely proshlogo i nastoyashchego, podnimaetsya nad vremenem i vovlekaet
auditoriyu v dramu vechnosti".
Vremya - eto otvetstvennost' cheloveka, ego opyt, sochetanie fortuny i
ovladeniya sud'boj, samosovershenstvovaniya.
My lish' v trudah priobretaem
opyt, a vremya sovershenstvuet ego.
M. Bahtin, issleduya hronotop Rable, obnaruzhil svyaz' chelovecheskih
postupkov s prostranstvom - vremenem, pafos prostranstvennyh i vremennyh
prostorov, dvizhushchij geroyami Al'kofribasa, SHekspira, Kamoensa, Servantesa.
Vremya SHekspira neblagopoluchno vo mnogih smyslah - ot neblagopoluchiya
vseh vremen do scheta vremeni, s kotorym v p'esah SHekspira daleko
neblagopoluchno. SHekspir ne v ladah s hronologiej. Dlya koncentracii dejstviya
on legko sblizhaet proshloe i budushchee, menyaet posledovatel'nost' sobytij i,
esli neobhodimo, prenebregaet istoriej.
Vremya SHekspira - "vyvihnutoe vremya", raspavshayasya svyaz' vremen. Hotya
chelovek zanimaet v Velikoj Cepi Bytiya seredinnoe polozhenie, hotya on
"masterskoe sozdanie" i "venec vsego zhivushchego", tut zhe, v toj zhe rechi
Gamleta - kontroverzoj k "dostoinstvu cheloveka" Piko - sleduet: "A chto dlya
menya eta kvintessenciya praha? Iz lyudej menya ne raduet ni odin..."
Kak chelovek SHekspira - promezhutochnoe zveno mezhdu bestelesnym duhom i
zhivoj plot'yu, tak i vremya SHekspira - svyaz' garmonii i razlada.
Razdvigaya ramki vremeni, SHekspir vlozhil tragicheskie konflikty i
nesoobraznosti staryh hronik vo vneistoricheskie perspektivy, osushchestviv eto
s pomoshch'yu simvolov razrusheniya sushchestvuyushchego poryadka i muchitel'nyh
perezhivanij cheloveka, porozhdennyh narusheniem status-kvo. Trudno sudit', bylo
li eto soznatel'nym ili bessoznatel'nym aktom, no, chem by eto ni bylo, net
osnovanij privyazyvat' SHekspira k "obshchestvennym peremenam Anglii XVII veka".
SHekspirovskoe vremya kak strazh vnutrennego poryadka istorii, kak ee Zakon
i Bog, kak neumolimaya volya istoricheskogo processa. I ryadom - "zvonar'
pleshivyj, starec Vremya". Istoriya kak medlitel'nost', povtorimost',
neizmennost'. I ryadom - "Duh Vremeni nauchit bystrote...".
SHekspir govorit o postoyannom dvizhenii i izmenenii Vremeni i
vsego, chto v nem sushchestvuet, o krugovom bege Vremeni, bezuderzhnom
potoke chasov i dnej, v kotorom "rody besschetnye minut, smenyaya
predydushchie soboj, poocheredno k vechnosti begut", gde v "shorohe chasov
netoroplivom ukradkoj vremya k vechnosti techet".
V "Zimnej skazke" dvizhenie vremeni vyrazheno "v ego ritmicheskih
processah, kotorye v chelovecheskom roste i vozrozhdenii associiruyutsya s
zhiznennymi ritmami prirody v celom".
...krugovorot vremen neset s soboj otmshchen'e...
O kakom otmshchen'e dumal molodoj Bard, kogda pisal eti stroki? O zashchite
sobstvennogo dostoinstva? O chelovecheskoj nespravedlivosti? O proshchanii s
molodost'yu?..
Esli hotite, SHekspir antiistorichen. On antiistorichen ne potomu, chto
antichnye personazhi nosyat renessansnye kostyumy - on antiistorichen potomu, chto
oni lisheny chert vremeni. Vse ego istorii - dlya lyubyh vremen. Segodnya my
hodim "na SHekspira" potomu, chto on pokazyvaet nam nashe vremya, nashu istoriyu.
I on sam obrashchalsya k proshlomu po toj zhe prichine: daby razobrat'sya s soboj.
Esli SHekspir istorichen, to istoriya dlya nego - ne voshozhdenie, a utpata.
V proshloe SHekspir vsegda glyadit s sozhaleniem, ibo proshedshee vremya
unosit s soboj samoe cennoechelovecheskie zhizni i sud'by. V budushchee poet
smotrit bez vostorga i bez nadezhd, kak, naprimer. Spenser, i ves'ma
sderzhanno. U Spensera vse - v budushchih radostyah lyubvi. U SHekspira v
budushchem - lish' gibel', smert', i tol'ko iskusstvo bessmertno. Nikakih
illyuzij on ne pitaet ni otnositel'no zhizni, ni otnositel'no lyubvi.
No, pozhaluj, samoe vazhnoe svojstvo shekspirovskogo vremeni - ego
bystrotechnost', besposhchadnost', ubijstvennost', voinstvennost'.
Vremya na tebya idet vojnoyu
I den' tvoj yasnyj gonit v temnotu.
I Vremya, chto s ulybkoj sozdaet
Zemnye sovershennye cherty,
Urochnyj sovershaya oborot.
Stanovitsya ubijcej krasoty.
Ono pronzaet molodosti cvet,
I borozdit, kak plug, chelo krasy.
Ni yunosti, ni sovershenstvu net
Spaseniya ot zloj ego kosy.
YA nablyudal: na karu ne skupyas'.
Lomaya sud'by, sokrushaya trony
I krasotu zataptyvaya v gryaz',
Sgibaet vremya samyh nepreklonnyh.
Nedolgovremennost', bystrotechnost' zhizni - neizmennaya tema sonetov.
"Tol'ko odnazhdy nazovet on leto vechnym, no i to v tom smysle, chto vechnym ono
sohranitsya lish' v stihah".
But the eternal Summer shall not fade...
Vremya v sonetah vrazhdebno cheloveku, ibo ono unichtozhaet ego.
Metafory, v kotoryh vremya yavlyaetsya central'nym obrazom, izobiluyut
glagolami semangicheskogo polya unichtozheniya, prekrashcheniya, bytiya: to
decease, to eat, to confound, to deface, to cease, to change, to
devour, to pluck, to burn, to delve, to dig, to crush, to overwear, to
take away, to kill, to waste, to remove...
My videli, kak vremeni ruka
Sryvaet vse, vo chto ryaditsya vremya,
Kak snosyat bashnyu gorduyu veka
I rushit med' tysyacheletij bremya,
Kak pyad' za pyad'yu u pribrezhnyh stran
Zahvatyvaet zemlyu zyb' morskaya,
Mezh tem kak susha grabit okean,
Rashod prihodom moshchnym pokryvaya,
Kak probegaet dnej krugovorot
I korolevstva blizyatsya k raspadu...
Vse govorit o tom, chto chas prob'et -
I vremya uneset moyu otradu.
A eto - smert'!.. Pechalen moj udel -
Kakim ya hrupkim schast'em ovladel.
Vremya kak vor i dushitel':
Kak vor, speshit bezzhalostnoe vremya
Nagrablennoe koe-kak upryatat'.
Vse nashi vzdohi, klyatvy, pocelui,
Kotoryh bol'she, chem na nebe zvezd.
Ono szhimaet, dushit, prevrashchaet
V korotkoe "proshchaj", kak podayan'e,
Ostaviv nam lish' poceluj bezvkusnyj,
Pripravlennyj zhestokoj sol'yu slez.
Vremya kak pozhiratel' zhizni, kak temnaya vsepogloshchayushchaya bezdna, kak
vseobescenivayushchaya stihiya, kak besposhchadnyj vrag, kak orudie unichtozheniya -
kosa, serp, nozh.
My dni za dnyami shepchem: "Zavtra, zavtra".
Tak tihimi shagami zhizn' polzet
K poslednej nedopisannoj stranice.
Okazyvaetsya, chto vse "vchera"
Nam szadi osveshchali put' k mogile.
Konec, konec, ogarok dogorel.
Mozhno li luchshe peredat' obshchechelovecheskoe chuvstvo bystrotekuchesti
vremeni, tshchety zhizni i zaodnodushevnogo opustosheniya Makbeta?..
Mgnovennost' - edinica izmereniya, svojstvennaya opytu nashego pokoleniya,
govoril G. Bell'. Mgnovennost' vremeni - osnovnaya ideya SHekspira:
mgnovennost' zhizni, mgnovennost' lyubvi... Vremya - pozhiraet, mogila bukval'no
poedaet. Tema vremeni prohodit cherez 107 sonetov, smerti - cherez 72. Vremya -
prichina chelovecheskih bedstvij, smert' - sledstvie vremeni. Vremya -
negativno, smert' - bescvetna... Ryadom s vremenem-razrushitelem -
razrushitel'-chelovek... No ne tol'ko...
Igra i proizvol zakon moej prirody.
YA razrushayu vmig, chto sozdavalos' gody,
I sozidayu vnov'.
Iz prednachertannoj bystrotechnosti chelovecheskoj zhizni SHekspir... delaet
edinstvenno vozmozhnoe dlya nego zaklyuchenie: protiv opustoshitel'nyh nabegov
vremeni u cheloveka dvoyakogo roda oruzhie: prodolzhenie roda i lichnaya doblest',
kotoraya proyavlyaetsya v deyaniyah, zasluzhivayushchih uvekovecheniya v pamyati gryadushchih
pokolenij.
Uzh esli med', granit, zemlya i more
Ne ustoyat, kogda pridet im srok,
Kak mozhet ucelet', so smert'yu sporya,
Krasa tvoya - bespomoshchnyj cvetok?
Kak sohranit' dyhan'e rozy aloj,
Kogda osada tyazhkaya vremen
Nezyblemye sokrushaet skaly
I rushit bronzu statuj i kolonn?
O gor'koe razdum'e!.. Gde, kakoe
Dlya krasoty ubezhishche najti?
Kak mayatnik ostanoviv rukoyu,
Cvet vremeni ot vremeni spasti?
Nadezhdy net. No svetlyj oblik milyj
Spasut, byt' mozhet, chernye chernila!
Kerolajn Sperdzhen schitaet, chto filosofiya "Troila i Kressidy"
"sosredotochena na mogushchestve vremeni i na predelah etogo mogushchestva" i chto
"razlichnye personazhi p'esy predstavlyayut naibolee raznoobraznye i
porazitel'nye aspekty vremeni, kakie mozhno najti vo vsem tvorchestve
SHekspira". V chem zhe sut' etoj filosofii? - V hristiansko-misticheskom vyhode
za predely vremeni, v mogushchestve lyubvi, pobezhdayushchej mogushchestvo vremeni.
Izmenchivost' - lish' odna storona vremeni, drugaya - postoyanstvo: vse
techet, vse menyaetsya i vse vozvrashchaetsya na krugi svoya. Dvizhenie poverhnostno,
puchinanepodvizhna. V ustah Ulissa eto zvuchit tak: "CHto nedvizhno - ne tak v
glaza brosaetsya, kak to, chto dvizhetsya". |to ne dialekticheskoe edinstvo - eto
sootnoshenie vechnosti i suetnosti. Dejstvie "Buri" protekaet v zolotom mire -
vo vremennom kontinuume, gde prekrashchaetsya techenie vremeni i zhizn' stanovitsya
neotlichimoj ot sna. Mir romanticheskih dram SHekspira lezhit za predelami
vremeni i prostranstva - eto mir ejdosov, empireya, Zazerkal'ya, mir,
svobodnyj ot chelovecheskih i istoricheskih ogranichenij, mir svobodnogo duha i
zhivoj idiomy poezii, v kotoroj on vyrazhen.
Vremya SHekspira - eto uzhe dlitel'nost' Bergsona: ono est' sub®ektivnoe,
individual'noe, vnutrennee dostoyanie lichnosti, pole deyatel'nosti, na kotorom
chelovek vopreki sobstvennoj smertnosti mozhet raskryt' svoyu duhovnuyu
sushchnost'. Vremya SHekspira neravnomerno, ono idet razlichnym shagom s raznymi
lyud'mi, govorit shekspirovskaya Rozalinda: "YA mogu skazat' vam, s kem ono idet
inohod'yu, s kem - rys'yu, s kem - galopom, s kem - stoit na meste". "Bud'te
vnimatel'ny, - pouchaet shekspirovskij Gauer, - i s pomoshch'yu vashej velikolepnoj
fantazii vy smozhete rastyanut' vremya, kotoroe stol' bystro proneslos' pered
vami".
L.M. Batkin pishet, chto, delaya vremya dostoyaniem cheloveka, posledovateli
SHekspira snimali "dualizm brennogo vremeni i transcendentnoj vechnosti,
vozvyshaya samoosushchestvlenie lichnosti i ee kratkij zhiznennyj srok kak
posyustoronnee torzhestvo bozhestva v cheloveke".
Pust' budet slava, nasha cel' pri zhizni,
V nadgrob'yah nashih zhit', davaya nam
Blagoobraz'e v bezobraz'i smerti
U vremeni prozhorlivogo mozhno
Kupit' cenoj usilij dolgih chest',
Kotoraya kosu ego pritupit
I dast nam vechnost' celuyu v udel.