1966, s. 148-149.}. "V scene tret'ego akta s shutom Gorev vozvyshalsya do nastoyashchego tragizma. Slova "meshaetsya moj um, pojdem, moj drug, ya znayu, chto holodno tebe, ya sam ozyab" - trogali vsyu zalu", - pisal N. Drizen {Drizen N. V. Sorok let teatra: Vospominaniya. M.: Prometej, 1915, s. 106.}. Stradayushchij ot udarov sud'by i podnimayushchij svoj golos protiv social'noj nespravedlivosti starik - takov byl Lir v ispolnenii Goreva. V takoj traktovke byl pafos social'noj spravedlivosti, sostavlyayushchij sut' russkoj literatury. Po drugomu vyrazili eticheskie principy russkogo iskusstva ispolnitel'nicy zhenskih rolej. Glavnye roli v tragediyah SHekspira obychno igrala na scene Malogo teatra Fedotova, zatem Ermolova, potom oni perehodili k aktrisam bolee molodogo pokoleniya. Fedotovu davno vlekla rol' Kleopatry. No ona otkladyvala ee iz goda v god, ibo schitala slishkom slozhnoj i otvetstvennoj i znala, chto rol' eta ne poluchalas' u bol'shih evropejskih aktris. Kleopatru Fedotova sygrala, kogda ej ispolnilos' sorok let i ona otmechala svoj dvadcatipyatiletnij yubilej. "Moej sily na etu rol', ya slyshu sama, net skol'ko by nuzhno, sil u menya voobshche bol'shih net, a na etu rol' moya sila - prosto slabost'. No nado trudit'sya. Nadeyus', po krajnej mere, ocenyat moj trud, a ne moyu sposobnost'" {Goyan G. Glikeriya Nikolaevna Fedotova, s. 76.}. Prem'era sostoyalas' v yanvare 1887 g. v Bol'shom teatre. P'esa shla v perevode S. A. YUr'eva. V spektakle igrali luchshie aktery truppy. Oni ves'ma ser'ezno otnosilis' k svoej zadache. Rybakova, igravshego Antonio, uprekali v izlishnem bytovizme. V molodom YUzhine, igravshem Oktaviana, Turchaninova special'no otmechaet chudesnyj golos i chistotu deklamacii: "|to bylo prekrasnoe ispolnenie. Pered zritelem predstavlen cel'nyj obraz holodnogo rimlyanina" {Ezhegodnik Malogo teatra. 1955-1956. M.: Iskusstvo, 1961, s. 14.}. Kritiki pisali, chto Fedotova, obladayushchaya sil'nymi dramaticheskimi i harakternymi dannymi, vpolne sootvetstvovala roli. Naibolee znachitel'naya i soderzhatel'naya recenziya prinadlezhit peru izvestnogo shekspiroveda N. Storozhenko. Opublikovana ona byla v "Russkih vedomostyah": "Harakter Kleopatry v izobrazhenii Fedotovoj - eto smes' iskrennosti i kovarstva, nezhnosti i ironii, velikodushiya i zhestokosti, robosti i geroizma, no v hore etih protivopolozhnyh drug drugu chuvstv zvuchit odna preobladayushchaya nota, sostavlyayushchaya pafos vsego sushchestva Kleopatry, - eto strastnaya, bezumnaya lyubov' ee k Antoniyu... Nas osobenno priyatno porazilo, chto v istolkovanii chuvstva Kleopatry Fedotova vydvinula na pervyj plan element ideal'nyj. Takoe istolkovanie artistkoj lyubvi Kleopatry svidetel'stvuet o tonkom ponimanii SHekspira i o tom, chto nad rol'yu Kleopatry mnogo dumalos' i zhilos'... Trudno pod svezhim vpechatleniem predstavit' polnuyu harakteristiku igry Fedotovoj v roli Kleopatry. No esli pozvolitel'no sdelat' vybor v etom sobranii krasot, to my ukazali by na scenu s vestnikom vo vtorom akte i na smert' Kleopatry v pyatom, kak na sceny, davshie artistke vozmozhnost' vykazat' vo vsem bleske vse dostoinstva svoej strastnoj i gluboko osmyslennoj igry" {Russkie vedomosti, 1887, e 27.}. Interesno, chto i drugie recenzenty nezavisimo ot Storozhenko otmechali, chto v lyubvi Kleopatry Fedotova ne akcentirovala chuvstvennogo nachala, kak eto chasto delali nekotorye zapadnoevropejskie aktrisy, a vyvodila ee povedenie iz vysokih i ideal'nyh motivov. Blagorodnyj gumanizm, v duhe kotorogo aktrisa traktovala velikij shekspirovskij harakter, - svidetel'stvo vysokogo eticheskogo i hudozhestvennogo urovnya russkogo iskusstva. V techenie mnogih let nad rol'yu Kleopatry dumala i Ermolova. No tak i ne uspela ee sygrat'. V pis'me k Nemirovichu-Danchenko, napisannom v 1907 g., ona govorit, chto u nee uzhe net sil na ispolnenie etoj roli. Ermolova vystupala vo mnogih shekspirovskih rolyah i raskryvala v nih svoe neobyknovennoe darovanie. V "Otello" Ermolova igrala Dezdemonu, Fedotova - |miliyu. Recenzenty s pohvaloj otzyvayutsya ob ih ispolnenii. Ofeliyu igrala snachala Fedotova, potom Ermolova. My imeem dannye o tom, kak traktovala etu rol' Ermolova. Traktovka roli Gamleta tesno svyazana s obshchestvennoj atmosferoj, v kotoroj idet spektakl'. Naoborot, ispolnitel'nica roli Ofelii dolzhna peredat' vechno zhenstvennoe, obshchechelovecheskoe nachalo. Ofeliya Ermolovoj byla tak chista i prelestna, chto zritel' uprekal Gamleta za to, chto on tak zhestoko obrashchaetsya s etoj ocharovatel'noj devicej. Central'nuyu scenu Ofelii - scenu bezumiya - Ermolova igrala bez vsyakoj patologii. Imenno v scene bezumiya obnaruzhivalas' vysota dushi Ofelii i chistota ee pomyslov. Pesenku bezumnoj Ofelii Ermolova pela, kak eto bylo prinyato v starom teatre, pod orkestr. SHCHepkina-Kupernik pisala: "YA do sih por pomnyu, kak ona pela svoim trepetnym golosom: "Byt' ej vernym vechno klyalsya..." Potom opuskala ruki, ronyala chast' cvetov i uzhe ne pela, a kak-to nedoumenno dogovarivala: "Obmanul..." Golos ee preryvalsya, i kak gorestnyj vzdoh zvuchalo: "i pogubil!" Lico pri etom bylo sovsem drugim, chem v predydushchih aktah, po ee glazam yasno ponimalos', chto razum pokinul ee" {Ogonek, 1947, e 48, s. 26.}. V 1887 g. byla pokazana "Zimnyaya skazka" v perevode Sokolovskogo. Postanovka etoj p'esy vyzvala dazhe protesty i nedoumeniya. Pisali, chto SHekspir velik ne etoj p'esoj, chto eto nepravdopodobnaya shalost' ego pera i stavit' ee net prichiny. Takogo mneniya priderzhivalsya, naprimer, tot zhe I. Ivanov, kritik i propagandist SHekspira. Spektakl' byl ochen' ploho obstavlen direkciej teatra. Dlya nego ne bylo sdelano ni novyh dekoracij, ni kostyumov. I tem ne menee, po doshedshim do nas otzyvam, eto byl odin iz samyh udachnyh shekspirovskih spektaklej Malogo teatra. V nem byl peredan i skazochnyj duh p'esy, i komicheskaya stihiya ee. Kazhdyj ispolnitel' - i glavnyj i vtorostepennyj - byl na svoem meste. V figure cinichnogo Avtolika M. Sadovskij podcherknul yumoristicheskoe prostodushie i nezadachlivuyu hitrost'. V roli Pauliny Fedotova ne tol'ko prekrasno proiznosila pateticheskie rechi, no i raskryvala komicheskie cherty haraktera etoj reshitel'noj damy, kotoraya komanduet svoim muzhem i mozhet dazhe otchitat' samogo korolya. Recenzenty otmechayut, chto Rybakov masterski igral Poliksena, a Lenskij - Leonta (osobenno horosh on byl v I akte). No, konechno, spektakl' etot byl prezhde vsego spektaklem Ermolovoj. V roli Germiony, kak i v nekotoryh drugih shekspirovskih rolyah, Ermolova nashla blizkuyu sebe temu: nravstvennuyu stojkost', beskorystie i chistotu svoih geroin' ona protivopostavlyala zhestokomu i hishchnomu miru. Sovremenniki ostavili nam podrobnye i vostorzhennye opisaniya togo, kak Ermolova igrala etu rol'. "Svetlyj obraz Germiony" nazval eto sozdanie Ermolovoj odin iz nih. Udivitel'noj osobennost'yu ispolneniya bylo to, chto Ermolova sozdavala zhiznennuyu i vyzyvayushchuyu simpatii figuru i odnovremenno v Germione bylo nechto neulovimo skazochnoe. Harakter Germiony dan byl v dvizhenii i razvitii. V I akte Ermolova igrala spokojnuyu i schastlivuyu zhenshchinu. Ona znaet, chto ee lyubyat i bogotvoryat, vnutrenne gorditsya svoim muzhem i dazhe pozvolyaet sebe obrashchat'sya k Poliksenu s shutlivym koketstvom. Germionu II akta T. L. SHCHepkina-Kupernik sravnivaet s Rafaelevoj madonnoj. V ee slegka zamedlennoj pohodke i ostorozhnyh dvizheniyah, v ee vnutrennej sosredotochennosti pered nami predstaval poeticheskij oblik budushchej materi. "Tem razitel'nee byl perelom svershavshijsya v nej, kogda v etu mirnuyu atmosferu vryvalsya Leont so svoim pozornym obvineniem. Ne zabyt', kak ona pripodnimalas' na lokte i s izumleniem sprashivala ego: "CHto eto, drug moj, shutka?"" {SHCHepkina-Kupernik T. L. Ermolova. M.: Iskusstvo, 1972, s. 93.}. Skorb' Germiony Ermolova peredavala bez slez i rydanij. Tem sil'nee ona dejstvovala na zritelej. I vse zhe eto byla skazochnaya koroleva "dazhe i v stradanii, dazhe pered licom vozmozhnoj kazni - obveyannaya svetloj dymkoj schastlivogo konca..." {Tam zhe, s. 24.}. "Odna iz vershin shekspirovskogo tvorchestva - zashchititel'naya rech' Germiony na sude - nashla v Ermolovoj ispolnitel'nicu, dostojnuyu geniya poeta. Osobenno, pomnyu ya, volnovalo to mesto rechi, gde Germiona govorit, chto ej ne strashny ugrozy, ved' ona poteryala detej, poteryala lyubov' muzha - samoe dorogoe v zhizni: Ostav'te vashi Ugrozy gosudar'! Togo, chem vy Hotite zapugat' menya, zhelayu Dushevno ya sama... Mne zhizn' ne v radost'. Ne o zhizni ej teper' nado dumat', a o spasenii svoego dobrogo imeni: YA ne proshu Za zhizn' svoyu: ona mne tyazhela, Kak gore, ot kotorogo vsem serdcem ZHelala b ya izbavit'sya! No chest'! CHest' perejti dolzhna i na potomstvo - Ee hochu spasti ya... Ne zabyt' mne nikogda i zaklyuchitel'noj sceny, kogda Paulina pokazyvaet Leontu spasennuyu eyu Germionu v vide statui, postepenno ozhivayushchej: Ostav' zemle ocepenen'e smerti I snova k zhizni radostno spustis', - govorit Paulina. Germiona-Ermolova medlenno spuskaetsya s vozvysheniya, podhodit k muzhu, obnimaet ego, - i s kazhdym shagom, s kazhdym dvizheniem artistki kakie-to svetlye luchi lilis' v dushu zritelya. Predel'naya na scene poetichnost', emanaciya "vechno zhenstvennogo" byla v etoj nezabyvaemoj scene", - pishet sovremennik {Mariya Nikolaevna Ermolova, s. 387-388.}. Temu zhenskoj chistoty i nravstvennogo celomudriya igrala Ermolova i v drugih, sravnitel'no vtorostepennyh, shekspirovskih p'esah {Sm.: Durylin S. N. Mariya Nikolaevna Ermolova. M.: Iskusstvo, 1953, s. 387-388.}. V 1880 g. byla postavlena "Mera za meru". Komediya shla v perevode Rodislavskogo. Ona byla sil'no sokrashchena. V nej sohranilsya tol'ko ostov s rol'yu Izabelly. |skala igral Vil'de, gercoga - Lenskij, Lucio - Pravdin. V roli Izabelly osobenno vydelyalas' scena s |skalom. Ermolova ottenyala strogoe celomudrie i vysokoe soznanie dolga geroini SHekspira. Brat malodushen, on hochet sohranit' svoyu zhizn' cenoyu greha Izabelly. No miloserdie ne dolzhno opravdyvat' slabosti. V nepokolebimoj nravstvennoj stojkosti geroini bylo obayanie haraktera, sygrannogo Ermolovoj. Drugoj variant nravstvennoj stojkosti risovala Ermolova v roli Imogeny v "Cimbeline". Pervoe predstavlenie etoj p'esy SHekspira v Rossii sostoyalos' na scene Malogo teatra v 1891 g. V ispolnenii Ermolovoj geroinya byla okruzhena oreolom stradaniya. |to byla samootverzhennaya i nezasluzhenno gonimaya lyubyashchaya zhenshchina. V "Genrihe VIII" Ermolova igrala Ekaterinu. Vpervye rol' byla ispolnena v 1903 g. |ta mnogo perestradavshaya zhenshchina muzhestvenno zashchishchala sebya ot navetov korolya i, zashchishchaya svoyu chest', oblichala zlo. Sily dlya etogo oblicheniya Ekaterina cherpala v sobstvennom zhiznennom opyte, v svoih stradaniyah. Igraya eti roli, Ermolova priblizhala geroin' SHekspira k svoemu izlyublennomu zhenskomu tipu, romanticheskim geroinyam, sposobnym na zhertvy i podvigi spravedlivosti. Umestno vspomnit' zdes' tonkoe zamechanie kritika V. Gaevskogo o razlichii v izobrazhenii lyubvi u SHekspira i v russkoj literature. Geroini SHekspira nahodyat smysl lyubvi i ee edinstvennuyu usladu v samoj lyubvi. Geroinya russkogo iskusstva dolzhna vyrazit' lyubov' v chem-to vnelyubovnom - v deyanii, v podvige, v samopozhertvovanii {Sm.: SHekspirovskij sbornik, M.: VTO, 1958, s. 400.}. Svoeobrazie traktovki zhenskih shekspirovskih rolej v russkom iskusstve XIX v. osobenno yasno proyavilos' v traktovke ledi Makbet. Fedotova sygrala rol' ledi Makbet v 1890 g. V 1896 g. vmesto Fedotovoj rol' etu sygrala Ermolova. Pri vozobnovlenii spektaklya v sezon 1913/14 g. Ermolova otkazalas' ot roli i peredala ee Smirnovoj. Fedotova ves'ma tshchatel'no gotovilas' k roli ledi Makbet. Ona sovetovalas' dazhe s izvestnym fiziologom Sechenovym o tom, kak ponimat' psihicheskoe sostoyanie korolevy. Ryad scen Fedotova igrala prevoshodno, naprimer scenu, kogda ledi podbivaet muzha ubit' korolya Dunkana, a takzhe scenu pira, kogda koroleva vedet dvojnuyu igru - lyubeznaya hozyajka zanimaet gostej i odnovremenno chutko vslushivaetsya v slova muzha i stremitsya ego uspokoit'. Po otzyvam kritikov, Fedotova vydvinula na pervyj plan zhenstvennost' ledi Makbet. Fedotova polagala, chto ee geroinya ne sozdana dlya zlodeyanij. Prinyav uchastie v ubijstve korolya Dunkana, ona srazu chuvstvuet, chto ubijstvo ej ne po silam, chto ee zhenskaya priroda protivitsya prestupleniyu. |tu zhenstvennost' i slabost' ledi Makbet vydvigala na pervyj plan i Ermolova. Sygrav rol' v 1896 g., Ermolova ostalas' nedovol'na svoim ispolneniem. Ona vnov' vernulas' k nej v 1899 g. i ser'ezno ee pererabotala. V pis'me k Sredinu velikaya aktrisa pisala: "...sejchas sizhu za rol'yu ledi Makbet. Ona menya vsegda strashno interesuet. Ona zahvatyvaet svoej siloj i moshch'yu. O, nesmotrya na ee zlo, ona prityagivaet menya k sebe, kak zmeya krolika..." {Mariya Nikolaevna Ermolova, s. 152.}. U nas net portreta Ermolovoj v etoj roli, i, krome obshchih ukazanij na ogromnyj uspeh, my imeem tol'ko odin obstoyatel'nyj otzyv - recenziyu N. I. Kicheeva v "Russkom slove". Tem ne menee harakter traktovki mozhno yasno sebe predstavit'. ZHazhdu vlasti i chestolyubie ledi Makbet Ermolova ob®yasnyala ee zhenskim chuvstvom, lyubov'yu k muzhu. "Ee chestolyubie, kak ono ni titanicheski veliko, vse skoncentrirovalos' vokrug oreola slavy, mogushchestva i velichiya samogo dorogogo, samogo blizkogo dlya nee sushchestva - ee muzha", - pishet Kicheev {Russkoe slovo, 1899, e 257, s. 23.}. Ermolova igrala neobychajno sil'no. Po svidetel'stvu Kugelya, osobenno porazitel'na byla scena sumasshestviya i pauza, kotoruyu delala Ermolova, kogda rassmatrivala svoi okrovavlennye ruki {Kugel' A. Teatral'nye portrety. M.; L.: Iskusstvo, 1967, s. 123.}. V spektakle 1913-1914 gg. N. Smirnova prodolzhala tradicii svoih predshestvennic, no uzhe vyvodila harakter za ramki tragedii, pridavaya ledi Makbet cherty geroini sovremennoj dramy. "YA videla v ledi Makbet ne ischadie ada, ne zluyu i sil'nuyu zhenshchinu, kotoraya pobuzhdaet muzha sovershit' ubijstvo. YA ne chuvstvovala v ledi Makbet sily. Dlya menya ledi Makbet byla zhenshchina do mozga kostej, nachinaya s vneshnosti. Mne ona risovalas' neobyknovenno krasivoj i vliyayushchej na muzha charami svoego zhenskogo obayaniya. Da, ona hotela byt' korolevoj, ee pozhiralo chestolyubie, no sama ona ubit' boyalas' - eto dolzhen byl sdelat' dlya nee Makbet. V noch' ubijstva ona dlya hrabrosti vypila vina. Posle ubijstva korolya Dunkana ona zabolela, ne vyderzhav tyazhesti prestupleniya, vse ostal'nye ubijstva Makbet sovershal bez nee, skryvaya svoi plany. Ona nadlomilas', soshla s uma", - pishet Smirnova {Smirnova N.A. Vospominaniya. M.: VTO, 1947, s. 46.}. Itak, vse tri ispolnitel'nicy, aktrisy raznogo masshtaba i raznogo vremeni, pytalis' ob®yasnit' povedenie ledi Makbet ee lyubov'yu k muzhu: ih ne vpolne ustraivalo to, chto daval SHekspir. Govorya v svoej "|stetike" o vospriyatii shekspirovskih harakterov v novoe vremya, Gegel' otmechal tendenciyu k razdrobleniyu ih, lisheniyu haraktera celeustremlennosti i cel'nosti. Gegel' polagal, chto eta tendenciya protivorechit principam SHekspira. "Ledi Makbet, naprimer, byla, po ih mneniyu, lyubyashchej suprugoj s ochen' nezhnoj dushoj, hotya ona ne tol'ko daet v svoej dushe prostor mysli ob ubijstve, no i osushchestvlyaet ee" {Gegel' G. F. Soch. M., 1938, t. 12, s. 248.}. Kto zhe prav - nemeckij filosof ili russkie aktrisy? Konechno, Gegel' vernee ponimaet istinnye principy SHekspira, kotoryj sozdal sil'nyj i cel'nyj harakter ledi Makbet, oderzhimoj vlastolyubiem ne v men'shej stepeni, chem ee muzh. No Ermolova i Fedotova byli po-svoemu pravy. Oni iskali put', kotoryj pozvolil by im ob®yasnit' sovremennomu zritelyu harakter ledi Makbet. I delali eto ubeditel'no i talantlivo. V konce XIX v. Malyj teatr prodolzhal rabotat' i nad komediyami. V 1890 g. byli postavleny "Vindzorskie prokaznicy" - tot samyj spektakl', v kotorom Lenskij igral rol' Fal'stafa i iz-za kotorogo razgorelas' polemika mezhdu nim i Ivanovym. Zamechatel'noj ispolnitel'nicej etogo spektaklya byla Fedotova: "V roli missis Pedzh udavalos' vnushit' zritel'nomu zalu veru v vozmozhnost' takogo rebyachlivogo bespredmetnogo vesel'ya i uvlech' sovremennogo teatrala temi primitivnymi prokazami, mistifikaciyami i pereodevaniyami, posredstvom kotoryh missis Pedzh v Vindzorskom parke otvodit dushu nad Fal'stafom". Na podmostkah Malogo teatra predstavali pered russkimi zritelyami yarkie shekspirovskie haraktery, bushevali strasti, shla napryazhennaya dramaticheskaya bor'ba. SHekspirovskie spektakli budili lyudej, vnosili v ih zhizn' dramaticheskuyu stihiyu, sposobstvovali rozhdeniyu bol'shih chuvstv, vysokih predstavlenij o cheloveke. HUDOZHNIK I SOVESTX  (SHekspirovskaya tema v tvorchestve Grigoriya Kozinceva) A. Lipkov Demonstraciya "Korolya Lira" Kozinceva na I Vsemirnom shekspirovskom kongresse v Vankuvere okonchilas' poluchasovoj nesmolkayushchej ovaciej. Pyat'sot delegatov kongressa, predstaviteli tridcati stran sveta, voshishchenno aplodirovali sovetskomu rezhisseru za hudozhestvennuyu silu i strastnost' ego fil'ma, za mudrost' i chestnuyu pryamotu, za glubinu, sovremennost' postizheniya i voploshcheniya velikoj shekspirovskoj tragedii. Vprochem, v tot moment eto byla prosto ovaciya. Lyudi, aplodirovavshie fil'mu, obstupavshie rezhissera na vsem ego puti cherez zal, chtoby pozhat' ruki, obnyat', vruchit' na pamyat' kakoj-nibud' pospeshno otyskannyj v karmanah suvenir, toroplivo, po bol'shej chasti mezhdometiyami vyrazhavshie svoi chuvstva, poka eshche ne pytalis' formulirovat', chem privlek, porazil, kakie struny dushi zadel fil'm. |ti slova prishli pozzhe vmeste s pis'mami, so vseh koncov zemli stekavshimisya v leningradskuyu kvartiru na ulice brat'ev Vasil'evyh. ""Lir" - samaya prekrasnaya interpretaciya SHekspira iz vseh izvestnyh mne v lyubom rode iskusstv" (professor Melvin Merchant, universitet v |ksetere, Angliya) {Sovetskij ekran, 1972, e 2, s. 14.}. "Samym sil'nym vpechatleniem ot vsego kongressa byl vash "Lir". Vy dolzhny byli eto pochuvstvovat' po sile aplodismentov, eto byla dan' voshishcheniya ne tol'ko prekrasnomu fil'mu, no i ogromnoj chelovechnosti ego traktovki, pokorivshej vseh nas" (professor Vol'fgang Klemen, FRG) {Tam zhe.}. "Dlya kazhdogo krajne redka vozmozhnost' okazat'sya licom k licu s shedevrom. Kogda na I Vsemirnom shekspirovskom kongresse my, pyat'sot delegatov iz vseh stran, gluboko vzvolnovannye, podnyalis' so svoih mest i ustroili ovaciyu Grigoriyu Kozincevu i ego poslednej rabote - "Korolyu Liru", my znali, chto tol'ko chto uvideli shedevr" (Dmitrij Malavetas, akter i rezhisser Nacional'nogo grecheskogo teatra) {Tam zhe.}. "Bezdomnye goremyki, prohodyashchie cherez fil'm, - eto te, o kom i dlya kogo pisal SHekspir. "My narod Anglii, kotoryj eshche nikogda ne govoril", - skazal o nih v svoej poeme G. K. CHesterton. Takova pravda: anglijskij narod nikogda eshche - s shekspirovskih vremen i do segodnyashnego dnya ne govoril. I tol'ko teper' poyavilsya rezhisser iz Rossii, okazavshijsya sposobnym sdelat' dlya etogo naroda to, chto ne sumel ni odin anglijskij postanovshchik. On skazal o nem tak, kak hotel togo SHekspir, sohraniv na ekrane vse sushchestvo ego poezii" (Piter Milvard, professor anglijskoj literatury v Tokijskom universitete) {Iskusstvo kino, 1977, e 7, s. 137.}. Universitetskie professora prisylali svoi issledovaniya po SHekspiru, pisali, chto teper', posle fil'ma, oni budut po-inomu stroit' kursy svoih lekcij. Priznanie specialistov-shekspirovedov podtverdili i kinematograficheskie nagrady - na I Mezhdunarodnom kinofestivale v Tegerane fil'm zavoeval vysshij priz - "Zolotogo kozlotura" i nagradu za luchshee ispolnenie muzhskoj roli dlya YUri YArveta, sygravshego zaglavnuyu rol'. "Korol' Lir" Kozinceva ne pervyj iz shekspirovskih fil'mov, otmechennyh mirovym priznaniem. V svoe vremya triumfal'nyj uspeh vypal na dolyu "Gamleta" Lourensa Oliv'e - vprochem, ego oreol so vremenem izryadno potusknel. Byli i zasluzhivshie ne tol'ko hvalu, no i zhestokuyu rugan' "Makbet" i "Otello" Orsona Uellsa, "Dzhul'etta i Romeo" Renato Kastellani, esteticheskie otkrytiya kotoryh aktual'ny i po sej den'. Byl samyj reshitel'nyj iz shekspirovskih eksperimentov - "Krovavyj tron" Akiry Kurosavy, kotoryj perenes "Makbeta" na zemlyu YAponii, dal geroyam novye imena, dejstviyu - inye syuzhetnye motivirovki, polnost'yu otkazalsya ot original'nogo teksta, sohraniv pri etom poeticheskuyu obraznost' tragedii, ee moshch', krasotu, velichie. Byl, nakonec, i "Gamlet" samogo Kozinceva, poluchivshij priznanie vo vsem mire, otkryvshij ne tol'ko novye principy kinematograficheskogo voploshcheniya shekspirovskoj dramy, no i po-novomu ee osmyslivshij, razdvinuvshij granicy nashego ponimaniya smysla i znacheniya zhanra tragedii v sovremennom mire. "Korol' Lir" byl sleduyushchim, principial'no vazhnym shagom na tom zhe puti. CHto zhe novogo dal Kozincev kinematograficheskomu SHekspiru? Dlya otveta obratimsya k istorii voprosa i k mestu, zanimaemomu SHekspirom v biografii hudozhnika. * * * Pervyj shekspirovskij zamysel Kozinceva otnositsya k tem dalekim vremenam, kogda on vmeste s Traubergom v golodnom i holodnom poslerevolyucionnom Petrograde organizoval masterskuyu F|KS - Fabrika ekscentricheskogo aktera. P'esoj, izbrannoj vosemnadcatiletnim novatorom "dlya reshitel'nogo otveta feksov na vse akademicheskie postanovki shekspirovskih tragedij" {Gerasimov S. ZHizn'. Fil'my, Spory. M.: Iskusstvo, 1971, s. 6.}, dolzhen byl stat' "Gamlet". Odnako vse v nem predpolagalos' podvergnut' kardinal'noj peredelke v sootvetstvii s novejshimi dostizheniyami epohi. K primeru, ubijstvu otca Gamleta predstoyalo svershit'sya ne pri pomoshchi staromodnogo yada, a posredstvom toka vysokogo napryazheniya, podvedennogo k telefonnoj trubke. Pomimo vsego prochego, p'esa dolzhna byla stavit'sya kak pantomima. Dlya zamysla etogo sushchestvennym bylo skoree vsego ne obrashchenie k SHekspiru kak takovomu, a epatazh, nepochtitel'nost', nerabolepnost' obrashcheniya s lyuboj klassikoj, programmno zayavlyavshayasya molodymi nisprovergatelyami otzhivshih kanonov, vzyavshih sebe za lozung slova Marka Tvena: "Luchshe byt' molodym shchenkom, chem staroj rajskoj pticej". V tvorcheskoj pamyati Kozinceva etot proekt sleda ne ostavil - i ne sluchajno, vidimo, vspomnil o nem posle poyavleniya kinematograficheskogo "Gamleta" ne sam avtor, a ego uchenik po feksovskoj masterskoj Sergej Gerasimov. Potrebovalsya dolgij opyt zhizni, raboty v iskusstve, chtoby obrashchenie k SHekspiru stalo dlya Kozinceva tvorcheskoj neobhodimost'yu. V interv'yu, datirovannom fevralem 1940 g., Kozincev vpervye vyskazyvaetsya o svoem zhelanii stavit' SHekspira. Izbrannaya dlya postanovki p'esa - "Genrih IV", novyj perevod ee gotovit Mihail Lozinskij, oformit spektakl' - Nikolaj Akimov. Kozinceva uvlekaet mysl' pokazat' epohu smut, myatezhej i vojn - "mir v chas grozy" {Leningrad, 1940, e 3, s. 4.}, pokazat' na etom fone i ne unichtozhennyj "zheleznym vekom" bujnyj yumor Fal'stafa, byt' mozhet velichajshej komicheskoj figury vo vsej mirovoj literature. Odnako etot proekt tak i ostalsya vsego lish' proektom. Prem'era pervoj shekspirovskoj postanovki Kozinceva sostoyalas' god spustya na scene Leningradskogo BDT - eyu stal "Korol' Lir". Harakterno, chto stavit' tragediyu Kozincev prishel v teatr - sovetskij kinematograf teh let tyagi k tragicheskomu ne ispytyval. Ideal bodrosti i molodosti, ne znayushchego pregrad optimizma, zadora i entuziazma bezrazdel'no gospodstvoval na ekrane. Zatem gryanula vojna, zastavivshaya na mnogoe vzglyanut' po-novomu, privedshaya v zaly kino zhestokuyu pravdu bitvy s fashizmom - ee bol', stradaniya, otchayanie, gnev i nadezhdu. V eti gody Kozincev vmeste s Traubergom sozdaet fil'm "Burya" (1945). |ta kartina, vyshedshaya na ekrany s opozdaniem v odinnadcat' let pod nazvaniem "Prostye lyudi", tyagoteet vo mnogom k shekspirovskoj obraznosti - bezuslovno, ne sluchajna i sama tozhdestvennost' pervonachal'nogo nazvaniya shekspirovskomu. CHerez ves' fil'm prohodit izobrazitel'naya tema vetra - vsya strana privedena v dvizhenie yarostnym vihrem, sorvavshim lyudej s nasizhennyh mest, peremeshavshim yazyki, uklady zhizni, obychai, obrushivshim na plechi obychnyh lyudej neobychnye, nevypolnimye, kazalos' by, zadachi. Mir predstaet slovno by v chas vselenskogo potopa, gubitel'nogo kataklizma, no i v etih nechelovecheskih ispytaniyah ostaetsya neunichtozhimoj chelovechnost', krasota chelovecheskih chuvstv, lyubov'. V kabine samoleta, sborka kotorogo idet v cehu evakuirovannogo zavoda, geroinya kartiny chitaet stroki iz "Romeo i Dzhul'etty". Ona lyubit, a pokuda v lyudyah est' eta sposobnost' lyubit', oni lyudi. Sozdavaya fil'm o vojne, o samoj segodnyashnej, ne znayushchej eshche distancii vremeni sovremennosti, Kozincev vmeste so svoim soavtorom Traubergom brali kak kriterij, kak merilo vysoty chelovecheskogo duha poeticheskij i tragicheskij mir geroev SHekspira. Odnako potrebovalis' eshche dolgie gody, prezhde chem Kozincev smog neposredstvenno obratit'sya k voploshcheniyu SHekspira na ekrane. K etomu vremeni za ego plechami byl uzhe i opyt scenicheskoj postanovki drugih tragedij SHekspira - "Otello" v Leningradskom akademicheskom teatre dramy imeni A. S. Pushkina (etot spektakl' sozdavalsya v sezon 1943/44 g., kogda teatr nahodilsya v evakuacii v Novosibirske) i "Gamlet", prem'era kotorogo na scene togo zhe teatra sostoyalas' v aprele 1954 g. Obdumyvalis' i proekty postanovki drugih shekspirovskih p'es: "Buri", "Makbeta", "Genriha VI", "Dvenadcatoj nochi", "Richarda III", "Romeo i Dzhul'etty", "Richarda II", "Antoniya i Kleopatry", scenicheskoj kompozicii "Fal'staf" po "Genrihu IV" i "Vindzorskim nasmeshnicam", "YUlij Cezar'". K nekotorym iz etih zamyslov rezhisser vozvrashchalsya neodnokratno. Kak vsegda u Kozinceva, prakticheskoj rabote nad postanovkami soputstvovalo teoreticheskoe osmyslenie naslediya SHekspira, principov ego sovremennogo voploshcheniya. V "SHekspirovskih sbornikah" 1947 g. i 1958 g. publikuyutsya esse ob "Otello", o "Korole Lire". Gody izucheniya SHekspira, razdumij nad ego tvoreniyami podytozhila kniga "Nash sovremennik Vil'yam SHekspir" (1962). V svoih teatral'nyh rabotah Kozincev ne zabyval i o kinematograficheskom opyte, udelyaya osoboe vnimanie svetu, plastike, podlinnym fakturam. Inym iz etih, s velikimi trudami dostigavshihsya, nahodok okazyvalos' tesno na malom prostranstve sceny - rezhisser sam priznavalsya v etom. "Bozhe moj, - pisal on v "Glubokom ekrane" no povodu leningradskoj postanovki "Korolya Lira" 1941 g., - kak menya klyali zaveduyushchie postanovochnoj chast'yu! Vospitannyj na kino, ya treboval ob®emov, podlinnyh materialov: dereva i zheleza. Vse napisannoe na holste, illyuzornoe kazalos' mne nesovmestimym s SHekspirom. YA gorodil nemalo vzdora, bez nuzhdy tyazhelil postanovku, iz-za moih vydumok oslozhnyalis' perestanovki, prihodilos' udlinyat' antrakty" {Kozincev G. Glubokij ekran. M.: Iskusstvo, 1971, s. 195.}. No eto byli ne naprasnye poiski - potom oni prigodyatsya v kino, gde Kozincev s eshche bol'shim uporstvom budet dobivat'sya podlinnosti kazhdoj krupicy material'nogo mira - zheleza, kamnya, kozhi, dereva, deryugi. No glavnoe, chto dal Kozincevu teatr, bylo vse zhe v inom. Glavnym byla sama vozmozhnost', dlya kinematografa teh let nedostupnaya, rabotat' nad shekspirovskoj dramaturgiej. Ob etom govoryat pis'ma rezhissera, otnosyashchiesya k periodu teatral'noj postanovki "Gamleta" i nachalu raboty nad knigoj "Nash sovremennik Vil'yam SHekspir": "V dannoe vremya na dushe u menya ptichki poyut. YA stavlyu v Aleksandrinke "Gamleta", - i eto prosto schast'e" (17.H.1953); "Samoe bol'shoe dlya menya delo byl "Gamlet". CHestno govorya, ya schitayu eto udachnoj rabotoj. Vo vsyakom sluchae tut ya delal chto hotel i kak hotel. Dal'nejshie perspektivy tumanny. V kino po-staromu bestolkovost' i bezvyigryshnaya lotereya" (25.VII.1954); "ZHivu neveselo. Massa ogorchenij, a radosti i vovse net. Nyneshnee cvetastoe kino vyzyvaet u menya takoe otvrashchenie, chto dazhe i ne pojmu, kak budu rabotat'. Edinstvennoe uteshenie: prihozhu domoj i kropayu svoego SHekspira. Starik vse zhe ochen' pomogaet zhit'" (8.II.1955) (vse vyderzhki - iz pisem k Pere Atashevoj) {CGALI, f. 1923, op. 2.}. Kak itog raboty nad shekspirovskimi postanovkami v teatre opredelilis' i nekotorye kardinal'no vazhnye principy ponimaniya i voploshcheniya klassiki. Otvechaya na predlozhenie P. Gajdeburova stavit' "Korolya Lira" v Kamernom teatre, Kozincev pisal: "Nad "Korolem Lirom" ya rabotayu vse vremya, ne perestavaya, - eto stalo dlya menya prosto tvorcheskoj neobhodimost'yu; hotya ya i ne toroplyus' s realizaciej etoj raboty. Vashe predlozhenie dlya menya ochen' soblaznitel'no. Menee vsego, konechno, ya dumayu o povtorenii leningradskoj postanovki. Stol'ko vsego sluchilos' v zhizni, chto i "Korolya Lira" ya vizhu sovsem po-inomu" (10.VII.1949) {Arhiv G. M. Kozinceva.}. Poslednee zayavlenie imeet harakter principial'nyj. Eshche i sejchas u rezhisserov kino i teatra ne izzhito predstavlenie ob inscenirovke ili ekranizacii literatury kak o rabote v dostatochnoj mere obezlichennoj. Est' klassicheskoe proizvedenie, napisannoe na bumage slovami. Delo rezhissera perevesti yazyk slov na yazyk sceny ili ekrana, po vozmozhnosti polnee, interesnee, izobretatel'nee peredat' soderzhanie romana ili p'esy. CHem bolee postanovka sleduet literaturnomu originalu, tem luchshe, chto, kstati, i sleduet iz mnogochislennyh kriticheskih statej. Odnim slovom, neglasno predpolagaetsya nekij izvechnyj, nezyblemyj, slovno by sushchestvuyushchij v platonovskom mire idej absolyut ekranizacii, mera priblizheniya k kotoromu opredelyaet dostoinstva postanovki. Pri takom podhode iz zhivoj ploti fil'ma ili spektaklya isklyuchayutsya dva naiglavnejshih komponenta - lichnost' avtora-rezhissera i opyt vremeni, v kotoroe sozdaetsya postanovka. Sergej YUtkevich, pervym iz nashih kinematografistov perenesshij na ekran shekspirovskuyu tragediyu, videl svoyu avtorskuyu zaslugu v tom, chto postavil fil'm tochno tak, kak zadumal ego eshche do vojny, semnadcat' let nazad {"...Moe reshenie bylo kategoricheskim i bespovorotnym - ya dolzhen osushchestvit' svoego "Otello" takim, kakim ya ego uvidel semnadcat' let nazad!" (YUtkevich S. Kontrapunkt rezhissera. M.: Iskusstvo, 1960, s. 116).}. Kak budto eti prozhitye gody - tragicheskie gody - nichego ne izmenili v soznanii rezhissera i ego zritelej! Naskol'ko otlichen podhod k toj zhe probleme Kozinceva: "Stol'ko vsego sluchilos' v zhizni!". SHekspir - ne zastyvshaya dogma. Dvizhenie istorii vse vremya zastavlyaet perechityvat' ego po-novomu. Pozdnee v knigah, v rabochih zapisyah rezhissera te zhe mysli obretut bolee strogie, chetkie, aforisticheskie formulirovki: "|kranizaciya - v ee nashem obychnom ponimanii - tak zhe bessmyslenna, kak lepka statui po "Vozvrashcheniyu bludnogo syna" Rembrandta. Pravil'no - kak u nas pishut - eto sdelat' nel'zya" {Kozincev G. Iz rabochih tetradej. - Iskusstvo kino, 1976, e 7, s. 111.}; "Da, eshche pro "ekranizacii". Dumayut, chto eto nechto vrode "Soyuztransporta": sposob perevoza imushchestva s odnogo punkta na drugoj - so stranic na ekran, ne poteryav nichego po opisi. Nel'zya etogo sdelat'. CHem bolee pohozhe - tem huzhe. |to ponimali i Dostoevskij, i Zolya. Nuzhno ne perenesti (v celosti), a prodolzhit' zhizn' v drugom vremeni, v drugom duhovnom mire" {Arhiv G. M. Kozinceva. Govorya o Dostoevskom i Zolya, Kozincev imeet v vidu tot zhe aspekt problemy primenitel'no k inscenirovkam.}. Vremya menyaet ne tol'ko ponimanie hudozhnikom sushchestva proizvedeniya. Menyaetsya ego otnoshenie i k estetike svoego iskusstva - inache i byt' ne mozhet, osobenno v takoj dinamicheskoj, stremitel'no razvivayushchejsya oblasti, kak kino. Kazavsheesya vchera otkrytiem segodnya stanovitsya obshchim mestom. Vystupaya na lenfil'movskom hudozhestvennom sovete po povodu fil'ma I. Hejfica "Plohoj horoshij chelovek", Kozincev (eto bylo ego poslednee vystuplenie) govoril: "V svoe vremya v "Gamlete", zhelaya vyrazit', kak geroj hochet svobody, ya pokazal chajku v vozduhe. Kogda teper' ya eto vizhu, kazhdyj raz dumayu: esli by tol'ko mozhno bylo zalezt' v budku k mehaniku i vyrezat' etu chajku! Kakaya eto nenuzhnaya metafora!" {Tam zhe.}. * * * Prodolzheniem shekspirovskih poiskov Kozinceva stala rabota nad "Don Kihotom" Servantesa. V podobnom utverzhdenii net ni oshibki, ni paradoksa - eto estestvenno vytekalo iz tvorcheskoj biografii rezhissera (kinoversiya "Don Kihota" posledovala neposredstvenno za teatral'noj postanovkoj "Gamleta"), da i iz samoj tradicii russkoj kul'tury, sblizhavshej, protivopostavlyaya drug drugu, dvuh etih geroev - Don Kihota i Gamleta. Rezhisserskaya eksplikaciya k "Don Kihotu" (1957) srazu zhe nachinaetsya obrashcheniem k SHekspiru: "Mnogo dumaya o tragedii SHekspira, ya ne raz zadaval sebe vopros: pochemu zriteli do sih por napolnyayut zal na predstavleniyah etih tragedij i slushayut slova SHekspira s neobyknovennym volneniem? My mozhem otvetit': "|to pravdivoe izobrazhenie svoego vremeni". No skol'ko zritelej interesuet pravdivoe izobrazhenie elizavetinskogo vremeni v Anglii? Vryad li dazhe dvadcat' chelovek. Mozhet byt', interesuyut obrazcy sovershennogo masterstva? Net. |to abstraktnoe ponyatie. Sovershennoe masterstvo v izobrazhenii chego? Poprobujte poprostu otvetit': a pochemu klassika - klassika? I togda najdete ochen' prostoj i ponyatyj otvet: potomu chto klassicheskoe proizvedenie yavlyaetsya vsegda sovremennym proizvedeniem. Potomu chto eto proizvedenie obladaet chudodejstvennoj siloj soedineniya s posleduyushchej epohoj i obrazovaniya novogo soderzhaniya v styke s etoj epohoj" {Kozincev G. "Don Kihot": Rezhisserskaya eksplikaciya. - Kadr, 1956, 7 aprelya.}. V odnom iz svoih vystuplenij, otnosyashchihsya primerno k tomu zhe vremeni, Kozincev zayavlyal eshche bolee reshitel'no: "Klassika - eto to proizvedenie, kotoroe vsegda sovremenno. Esli proizvedenie ne vsegda sovremenno - znachit ono ne klassika" {Kozincev G. Vystuplenie na hudsovete 5 marta 1956 g. - Kadr, 1956, 16 marta.}. Mozhno osparivat' ili prinimat' eto utverzhdenie, sdelannoe s namerennym polemicheskim perehlestom, - v dannom sluchae ono vazhno kak esteticheskij princip, kotoromu Kozincev ostavalsya veren i v svoih posleduyushchih rabotah. I ne sluchajno nazval on svoyu knigu "Nash sovremennik Vil'yam SHekspir" - samo nazvanie vyrazhaet tot zhe princip vzaimootnoshenij s klassikoj. CHto zhe ponimat' pod sovremennost'yu klassicheskoj literatury? Aktual'nye paralleli, allyuzii, zlobodnevnost' teh ili inyh naugad vyhvachennyh strok? Net, eto lish' samyj verhnij, rashozhij, chuzhdyj podlinnomu iskusstvu sloj. "Nedostojnoe delo ustraivat' pereklichku tragedii i gazety" {Kozincev G. Desyat' let s "Gamletom". - Iskusstvo kino, 1965, e 9, s. 55.}, - govoril Kozincev. Klassika mnogomerna, mnogoslojna. I v velikom proizvedenii literatury ne vse sohranyaet svoyu zhiznesposobnost' - est' sloi otmirayushchie, ne pereshedshie rubezha vekov, ostavshiesya dostoyaniem proshlogo. Klyast'sya, chto kazhdoe shekspirovskoe slovo svyato, - glupo. V rabochih tetradyah Kozinceva est' ironicheskaya zapis' ob aktere, bivshem sebya v grud', utverzhdaya svyatost' vsego napisannogo SHekspirom. Vidimo, zamechaet Kozincev, dlya etogo aktera kazhdaya fraza okazalas' dazhe dvazhdy svyashchennoj. "Tak, zaklyuchitel'nye slova pervogo akta u nego Gamlet govorit dvazhdy: "Vek rasshatalsya. Pala svyaz' vremen". Artist vmesto odnogo svyashchennogo slova SHekspira proiznosil dve ego variacii - Kroneberga i Lozinskogo. Ochevidno, chtoby vsem troim bylo ne obidno" {Kozincev G. Iz rabochih tetradej. - Sovetskij ekran, 1975, e 18, s. 21.}. CHto zhe dejstvitel'no svyato v SHekspire, chto ne umiraet, nesmotrya na distanciyu stoletij? SHekspirovskij gumanizm, zashchita cheloveka i chelovechnosti. |tim dorogi rezhisseru i shekspirovskij Gamlet, i servantesovskij Don Kihot. V svoe vremya Turgenev protivopostavlyal dvuh etih geroev: Don Kihot kazalsya pisatelyu idealom al'truizma, beskorystnogo sluzheniya lyudyam, Gamlet - rassudochnym egoistom. Posle fil'ma Kozinceva, navernoe, uzhe nevozmozhno vozvrashchenie k turgenevskoj traktovke - nastol'ko ubezhdayushchim, po-nastoyashchemu shekspirovskim okazalsya etot ekrannyj Gamlet. Razmyshlyaya nad "Gamletom" i "Don Kihotom", Kozincev postoyanno obrashchalsya k slovam svyashchennika i poeta Dzhona Donna, sovremennika SHekspira, stavshim hrestomatijnymi v nashi dni blagodarya Hemingueyu, vzyavshemu ih v epigraf k romanu "Po kom zvonit kolokol". |ti slova rezhisser pereskazyval neskol'ko inache, ne priderzhivayas' bukval'nogo avtorskogo teksta, vydelyaya i ukrupnyaya to, chto kazalos' emu samym sushchestvennym v nih: "Kazhdyj kusok zemli byl kogda-to chast'yu vsej zemli, i kazhdyj ostrov byl kogda-to vsej zemlej, i v kazhdom cheloveke - vse chelovechestvo. Esli umer chelovek i zvonit pohoronnyj kolokol, ya ne znayu, po kom on zvonit; mozhet byt', i po mne" {Kozincev G. "Don Kihot": Rezhisserskaya eksplikaciya.}. * * * K momentu poyavleniya shekspirovskih fil'mov Kozinceva mirovaya kinoshekspiriana naschityvala uzhe neskol'ko sot nazvanij, zametnaya chast' kotoryh, vprochem, otnosilas' ko vremenam nemogo kinematografa. Skazhem pryamo, chislo udach vo vsem etom obshirnom spiske bylo minimal'nym. CHto zhe meshalo? I ogranichennost' myshleniya avtorov etih kartin, iskavshih poroj v SHekspire lish' povod dlya effektnogo zrelishcha, i slozhnyj ob®em shekspirovskoj dramaturgii, ne umeshchayushchijsya v nakladyvaemuyu na nee ramku "koncepcii", i trudnost' samoj zadachi - ved' p'esy SHekspira, kak izvestno, pisalis' otnyud' ne dlya kinematografa, v nih svoj obraznyj yazyk, svoya sistema uslovnostej. Kazhdyj iz ser'eznyh postanovshchikov SHekspira staralsya najti svoj klyuch k resheniyu etih zadach. Lourens Oliv'e, k primeru, govoril, chto "v otnoshenii "Gamleta" edinstvenno real'nyj put' reshit' problemu ekranizacii - eto byt' bezzhalostno smelym v adaptacii original'noj p'esy" {Olivier Laurence. An essay in Hamlet, - In: The film "Hamlet"/Ed. by Brenda Cross. London: The Saturn press, 1948, p. 11.}. Kozincev, vysoko ocenivavshij shekspirovskie fil'my Oliv'e, pod etimi slovami podpisat'sya vse zhe ne mog by. Ego cel' - ne adaptaciya, ne prisposoblenie p'esy dlya ekrana, ne uproshchenie dlya kinoauditorii ee smysla, a poiski sredstv kinematograficheskogo prochteniya ee vo vsej slozhnosti i glubine. Oliv'e snyal ne "Gamleta", a "|sse o Gamlete", on vybrosil vse, chto svyazano s liniyami Fortinbrasa, Gil'densterna i Rozenkranca, a v ostal'nom pochti bez sokrashchenij perenes na ekran p'esu, ostaviv v neprikosnovennosti po-teatral'nomu prostrannye shekspirovskie monologi. V itoge fil'm priobrel harakter spektaklya, gde dominanta - slovo, a vsevozmozhnye "kinematograficheskie" krupnye plany, proezdy kamery, kadry-illyustracii, podkreplyayushchie zvuchashchie za kadrom slova, i t. p. - neobyazatel'nyj dlya sushchestva dela ornament. Kozincev idet principial'no inym putem: on sohranyaet vse syuzhetnye linii, vseh osnovnyh personazhej, no smelo (hotya vovse ne bezzhalostno) urezyvaet dazhe ochen' vazhnye dlya smysla tragedii monologi, repliki, izymaet iz nih vse opisatel'noe, vse, chto mozhno zrimo predstavit' na ekrane. Takoj podhod nametilsya uzhe v period raboty nad teatral'noj postanovkoj "Gamleta". Boris Pasternak, avtor perevoda, kotorym pol'zovalsya rezhisser, daval v etom otnoshenii samye radikal'nye rekomendacii: "Rezh'te, sokrashchajte i perekraivajte, skol'ko hotite. CHem bol'she vy vybrosite iz teksta, tem luchshe. Na polovinu dramaticheskogo teksta vsyakoj p'esy, samoj naibessmertnejshej, klassicheskoj i genial'noj, ya vsegda smotryu kak na rasprostranennuyu remarku, napisannuyu avtorom dlya togo, chtoby vvesti ispolnitelej kak mozhno glubzhe v sushchestvo razygryvaemogo dejstviya. Kak tol'ko teatr pronik v zamysel i ovladel im, mozhno i nado zhertvovat' samymi yarkimi i glubokomyslennymi replikami (ne govorya uzhe o bezrazlichnyh i blednyh), esli akterom dostignuto ravnosil'noe po talantlivosti igrovoe, mimicheskoe, bezmolvnoe ili nemnogosl