ovnoe sootvetstvie im v etom meste dramy, v etom zvene ee razvitiya. Voobshche rasporyazhajtes' tekstom s polnoj svobodoj, eto vashe pravo..." {Pasternak B., Kozincev G. Pis'ma o "Gamlete". - Voprosy literatury 1975, e 1, s. 212.}. Kozincev eti sovety prinyal, no, tak skazat', na budushchee - dlya ekrana: "V kino s ego moshch'yu zritel'nyh obrazov mozhno bylo by risknut' dostignut' "ravnocennogo". Na scene gospodstvuet slovo..." {Kozincev G. Nash sovremennik Vil'yam SHekspir. M.; L.: Iskusstvo, 1966, s. 264.}. Prodolzhaya tot zhe hod mysli - na ekrane gospodstvuet izobrazhenie. Znachit, chtoby SHekspir vosprinimalsya kinematograficheski, ego poeziyu nuzhno perevesti v zritel'nyj ryad. Vot pochemu, snimaya "Gamleta", Kozincev namerenno prozaiziruet yazyk tragedii - v etom ego soyuznikom yavlyaetsya i Pasternak, ch'im perevodom, maksimal'no priblizhennym k sovremennoj razgovornoj rechi, on pol'zuetsya. To zhe dostigaetsya i za schet sokrashcheniya kuskov poeticheski krasivyh, metaforicheski obraznyh. No poeziya pri etom ne ischezaet, ne obescenivaetsya. Ona sohranyaetsya, no ne v slove, a v plastike - i akterskoj, i toj, chto sozdaetsya zrimymi obrazami ekrana. Mysli o cheloveke i chelovechnosti, o vosstanii protiv despotizma veka, volnovavshie rezhissera, ne prosto proizneseny s ekrana akterami, govoryashchimi shekspirovskie teksty, - oni pronizyvayut kazhduyu kletochku fil'ma. Uzhe ne raz pisalos' o tom, kakoj smyslovoj napolnennost'yu obladayut u Kozinceva kamen' i zhelezo, ogon' i vozduh. To, chto Daniya - tyur'ma, otkroyut nam ne tol'ko slova Gamleta, no i sam obraz |l'sinora, bezzhiznennyj kamen' sten, skripuchie ostrozubye reshetki, opuskayushchiesya na vorota, holodnaya stal' shlemov, skryvayushchaya lica soldat, ohranyayushchih zamok. A vosstavshemu protiv etogo mira datskomu princu na protyazhenii vsego fil'ma budet soputstvovat' ogon' - nepokornyj, buntuyushchij, vspyhivayushchij, kak pravda vo mrake lzhi. Sreda, atmosfera, kostyumy, faktura dekoracij, podbor tipazha, grim - nigde nichego sluchajnogo, prohodnogo, ne nesushchego nagruzki smysla. Kozincevskaya mysl' prodolzhaetsya v kazhdom kadre, v kazhdoj detali. "Zdes' vpervye, - pisal Piter Bruk, - rezhisserskij zamysel cheloveka s ubezhdeniyami, ponimayushchego ne teatral'nyj, a dejstvitel'nyj smysl p'esy. Vot pochemu ya schitayu, chto eto pervyj horoshij shekspirovskij fil'm" {Shakespeare on three screens: Peter Brook interviewed by Geoffrey Reeves. - Sight and sound, 1965, Spring.}. * * * Glavnym dlya rezhissera, ravno i dlya lyubogo drugogo hudozhnika, Kozincev schital ne remeslo, ne summu professional'nogo umeniya, a "tonkuyu kozhu", sposobnost' ostro, do boli oshchushchat' "obzhigayushchij vozduh vremeni". V ego tetradyah zapisan voobrazhaemyj razgovor s sobratom po professii, blagopoluchno lishennym etogo vrednogo dlya zdorov'ya kachestva: "...Vy budete zhit' do sta let... Kak, navernoe, zdorovo zhit', kogda takaya tolstaya kozha, kogda ot nee mozhet ottolknut'sya vse, chto proishodit v mire" {Kozincev G. Iz rabochih tetradej. - Iskusstvo kino, 1976, e 7, s. 110.}. Svoih uchenikov po VGIKu, po Vysshim rezhisserskim kursam Kozincev uchil tomu zhe glavnomu - sposobnosti zhit' s neuspokoennoj sovest'yu. V arhive rezhissera hranitsya pis'mo ot odnogo iz ego uchenikov, vosprinyavshego "Gamleta" kak pryamoe prodolzhenie institutskih urokov: "Kogda ya smotrel "Gamleta", mne kazalos', chto ya snova, kak v bylye vremena, vizhu i slyshu vas. A kogda ochered' doshla do epizoda s flejtoj, proizoshlo nechto sovsem strannoe: mne vdrug pokazalos', chto flejta nahoditsya ne v rukah Smoktunovskogo, a v vashih rukah..." {Pis'mo V. Sosina ot 25 yanvarya 1965 g. - Arhiv G. M. Kozinceva.}. Tak chto, konechno zhe, ne sluchaen vybor teh fil'mov, kotorye stavil Kozincev: glavnoe svojstvo ih geroev, Don Kihota i Gamleta, - ranimaya sovest', sposobnost' otzyvat'sya na chuzhuyu bol', sostradat' chuzhim bedam. "Sovest' - glavnaya tema veka" {Kozincev G. Iz rabochih tetradej, - Iskusstvo kino, 1976, e 7, s. 112.} - zapisano v tetradyah Kozinceva. |ta zhe glavnaya tema pronizyvaet i ego poslednij, samyj zrelyj, samyj celostnyj po mysli i forme fil'm - ekranizaciyu shekspirovskogo "Lira" (1970). ...Titr "Korol' Lir" poyavlyaetsya na fone gruboj, istertoj holstiny. |to kak by epigraf k kartine, zayavka na vse posleduyushchee. Zritel' preduprezhden: v fil'me ne budet ni pyshnogo velikolepiya razzolochennyh odezhd, ni effektnyh zrelishch rycarskih pirov i batalij, ni okutannoj romanticheskim flerom istorii. Budet pravda, zhestkaya i negreyushchaya, kak deryuga. Budet holodnaya mrachnost' kamnya krepostnyh sten, surovost' rastreskavshejsya, oplavlennoj molniyami zemli, molchanie ravnodushnogo, bez klubyashchihsya pateticheskih oblakov neba. Budet zhestokost' - krov', korchi, vydavlennye zhelezom glaza, smertnaya sudoroga i "neestetichnyj" klokochushchij zveropodobnyj hrip. Kozincev ne pytaetsya "uluchshit'" SHekspira, podgrimirovat', podretushirovat' mir ego tragedii. On veren ee surovoj pravde, pronizyvayushchemu ee duhu istorii. Pered postanovshchikami shekspirovskih ekranizacij neizmenno vstaet vopros: kakim vremenem datirovat' dejstvie ego tragedij? Lourens Oliv'e, k primeru, dejstvie svoego "Gamleta" pomeshchal "v nekotoroe vremya, lyuboe vremya, otdalennoe proshloe". Strannaya meshanina vremen i eklektika stilej okruzhaet ego geroya, i potomu sama tragediya stanovitsya vnevremennoj abstrakciej, lishennoj kakih by to ni bylo svyazyvayushchih ee s konkretnoj epohoj istoricheskih kornej. U Kozinceva, reshavshego eshche bolee slozhnuyu zadachu hudozhnicheskoj datirovki "Korolya Lira", plasty epoh takzhe sdvinuty. Srednevekov'e sosushchestvuet u nego s rannim Vozrozhdeniem, elizavetinskoj Angliej, rannim hristianstvom, mificheskimi biblejskimi vremenami. No nichego obshchego s vnevremennoj abstraktnost'yu "Gamleta" Oliv'e zdes' net. Kak v obychnoj povsednevnoj zhizni ryadom uzhivayutsya proshloe, nastoyashchee i eshche tol'ko ugadyvayushcheesya budushchee, tak i v kinotragedii oni soputstvuyut drug drugu - za kazhdym geroem stoit zrimyj obraz ego epohi, toj, kotoroj on prinadlezhit duhovno, mirovozzrencheski. V oblike, manerah, okruzhenii Lira prochityvaetsya srednevekov'e, Kornuel voploshchaet feodal'nuyu dikost', Olbeni - gumanizm rannego Renessansa, |dmond - makiavellizm Renessansa pozdnego. A shestvie nishchih - ob etom govoril sam rezhisser - mozhno bylo by otnesti k lyubomu vremeni. Takim obrazom sud'by personazhej nesut v sebe smysl obshcheznachimyj, v ih stolknoveniyah oshchushchaetsya hod vremeni, bor'ba epoh, konfliktov i krovavoe dvizhenie istorii. Povestvovanie o Lire voshodit k dalekomu proshlomu, no Kozincev smotrit na svoego geroya iz sovremennosti. Tak pokazat' tragediyu vlasti, popranie chelovechnosti, koshmar vojny, begstvo tolp bezhencev, padayushchuyu s neba pepel'nuyu gar' mog tol'ko rezhisser, zhizn' kotorogo sovpala s mirovymi vojnami, s nebyvalymi v chelovecheskoj istorii bedstviyami i stradaniyami narodov. Izobrazhaya ushedshuyu epohu, Kozincev veren ee veshchestvennoj podlinnosti, konturu odezhd, voinskogo oruzhiya, detalej byta teh dalekih let, no eta vernost' lish' v samom obshchem priblizhenii. Konkretnost' i tochnost' detalej ne interesuet rezhissera sama po sebe. Ona nuzhna emu dlya sozdaniya obobshchennogo obraza vremeni, i eta obobshchennost' pozvolyaet uvidet' v proishodyashchem na ekrane ne sud'by srednevekovoj Anglii, no sud'by vsego zahvachennogo tragediej mira. V scene buri, gde muzyka SHostakovicha, pronzitel'naya, napolnennaya likovaniem besnuyushchihsya, vyrvavshihsya na svobodu sil zla, vovlekaet vo vselenskij kataklizm nebo, tverd' i vseh sushchih na nej tvarej, v scenah skitanij Lira i Glostera po bezzhiznennoj, issohshej zemle (porazitel'na po svoej vpechatlyayushchej sile najdennaya rezhisserom natura!) tragediya i vpravdu obretaet kosmicheskij masshtab, universal'nyj lakonizm i obshcheznachimost' biblejskoj pritchi. Kozincev veren i ne ukladyvayushchejsya ni v kakie kanonicheskie ramki shekspirovskoj mnogotemnosti, mnogomernosti, mnogoznachnosti. V odnom iz svoih interv'yu rezhisser tak opredelil krug problem "Korolya Lira": "CHelovek i istoriya - vot tema tragedii. A dalee mozhno bylo by perechislyat' do utra raznye temy: chelovek i vlast', obshchestvo i chelovek, starost' i molodost', sud'ba roda i odna chelovecheskaya sud'ba, sud'ba gruppy lyudej, no i sud'ba chelovecheskoj mysli..." {Zorkaya P. G. Kozincev stavit "Korolya Lira". Iskusstvo kino, 1970, e 3, s. 116.}. No cherez slozhnoe spletenie vseh etih vzaimopronikayushchih tem prohodit eshche odna, svyazannaya so vsemi drugimi temami - tema suda. Avtorskaya poziciya sozdatelej fil'ma lishena besstrastnogo spokojstviya sozercatelej: vsemu proishodyashchemu - postupkam geroev, toj zhiznennoj filosofii, kotoruyu oni ispoveduyut, dvizhushchim ih motivam - vynositsya prigovor hudozhnika. Otvergnutyj mirom i docher'mi, lishivshijsya razuma Lir proiznosit v tragedii rozhdennye otchayaniem slova: "Net v mire vinovatyh! Nikto ne sovershaet prestuplenij. Berus' lyubogo opravdat' zatem, chto vprave rot zazhat' lyubomu" {"Korol' Lir", IV, 6 / Per. B. Pasternaka. Zdes' i dalee cit. po montazhnym listam fil'ma G. Kozinceva.}. Dlya nego otnyne net vinovatyh, ibo est' eshche bolee vinovnye, net prestuplenij, ibo kazhdoe iz nih nichto po sravneniyu s drugimi, eshche bolee tyazhkimi, net zla, ibo ryadom s lyubym zlom najdetsya eshche bolee strashnoe. Vsem stroem svoego fil'ma Kozincev utverzhdaet obratnoe: est' zlo, est' prestupniki, est' vinovnye, i vse oni dolzhny derzhat' otvet. Kto zhe vinoven, kogo zovet na sud kinotragediya? Vinoven Lir, tiran i despot. Vinoven v tom, chto otverg istinnuyu, chestnuyu, skupuyu na slova lyubov' Kordelii i prinyal za chistuyu monetu slovoohotlivuyu lest' i lozh' starshih docherej. No vina ego ne tol'ko v etom - ona gorazdo bolee gluboka. Vsyu zhizn' svoej vlast'yu on sam nasazhdal i krepil sistemu, gde lgat' i l'stit' udobnee, chem govorit' pravdu. Ibo tol'ko lest' mozhet vnushit' vlastitelyu veru v ego izbrannost', v ego velichie, v ego nepohozhest' na prochih smertnyh. Vinovny docheri Lira, Regana i Goneril'ya. I ne tol'ko v tom, chto nadrugalis' nad otcovskoj lyubov'yu, no i v tom, chto unizili lyubov' zhenskuyu, promenyav ee na blud i pohot'. Vinoven |dmond, vo imya bogatstva i vlasti oklevetavshij brata |dgara, predavshij otca, poslavshij ubijcu k bezzashchitnym plennikam - Liru i Kordelii. Vinoven otec |dmonda, graf Gloster, - v legkoverii, v legkodumnom otnoshenii k zhizni, v poiskah kompromissov, srednego puti mezhdu nesoedinimymi principami. Sud nad etimi i vsemi inymi geroyami tragedii vylivaetsya v konechnom schete v sud nad chelovekom. Kto on, kakova ego sut', ego istinnoe lico? Mozhet byt', kak nachinaet kazat'sya Liru, ochutivshemusya v promokshem shalashe sredi nishchih brodyag, chelovek i est' to nichem ne prikrashennoe dvunogoe zhivotnoe, kotoroe yavlyaet soboj Bednyj Tom, v ch'em oblike skryvaetsya izgnannyj iz doma |dgar, - v nem vse nastoyashchee: golaya kozha, prodrogshie kosti i nichego sverh togo. Mozhet byt', chelovek i otlichaetsya ot zhivotnyh lish' tem, chto on huzhe ih, chto on odin vo vsej prirode sposoben ubivat' sebe podobnyh? ("CHto v silah cheloveka - obeshchayu", - govorit |dmondu bezymyannyj oficer, otpravlyayas' po ego prikazu lishit' zhizni Lira i Kordeliyu). Mozhet byt', chelovek vsego-navsego bessil'naya igrushka v rukah razrushitel'nyh sil veka - veka zheleza, vojn, krovi? Ili vse-taki, nesmotrya ni na chto, chelovek takov, kakim videlsya on gumanistam, o kom govoril Gamlet: "Krasa vselennoj! Venec vsego zhivushchego!". Na vse eti voprosy dolzhen otvetit' sud, dlyashchijsya ot pervogo kadra fil'ma do poslednego. Kto zhe sud'i, komu dano pravo ischislit' vse "za" i "protiv", brosit' ih na chashi vesov, vynesti prigovor? Pravo eto dano Liru, no ne tomu gordomu i gnevnomu korolyu, kotoryj v velikolepii gornostaevyh odezhd, okruzhennyj rabolepnym pochitaniem poddannyh, mog izgonyat', proklinat', lishat' prav i vladenij, a inomu, poteryavshemu vse - vlast', korolevstvo, docherej, priobshchivshemusya k velikomu goryu lyudskomu, uznavshemu gor'kuyu pravdu o tom, chto i v dni, kogda on byl na vershine slavy i velichiya, tysyachi drugih stradali i bedstvovali tak zhe, kak stradaet i bedstvuet on sejchas. Ono dano Liru-bezumcu, utrativshemu rassudok, no na etom sude bezumie i est' velichajshaya mudrost', ibo prigovor vynositsya svihnuvshemusya miru, opoloumevshemu ot nenavisti, vrazhdy i krovi. Pravo eto dano Glosteru, no ne tomu dorodnomu gruznomu vel'mozhe, kotoryj, s ulybkoj vspominaya ob utehah molodosti, yavlyal soboj torzhestvo ploti, a nishchemu stranniku, Glosteru-slepcu. No na idushchem sejchas sude ne nuzhny glaza: sushchnost' okruzhayushchego mira byla takoj zhe beschelovechnoj vo vremena ego blagodenstviya, kak i nyne, vo vremena krusheniya, no obolochka vidimosti skryvala raz®evshuyu nutro gnil'. Znachit, nuzhno "smotret' ushami", vnutrennim, proslushivayushchim mir naskvoz' zreniem. Pravo sudit' dano shutu. |tot personazh dlya Kozinceva osobenno vazhen. V tragedii SHekspira liniya shuta obryvaetsya gde-to v seredine p'esy, v fil'me ona prodolzhena do samogo finala: smolknuvshaya nadolgo dudochka vnov' zazvuchit v moment probuzhdeniya Lira, v moment ego duhovnogo isceleniya pri vstreche s Kordeliej. "Mal'chik iz Osvencima" (tak sam rezhisser nazval Olega Dalya v etom obraze) voploshchaet soboj sud'bu iskusstva v tiranicheskom mire. SHutu pozvoleno mnogoe: on zapanibrata s korolem, on mozhet zabavlyat'sya, peredraznivaya ego, v to vremya kak vsem inym polozheno s vyrazheniem vernopoddannoj pochtitel'nosti vyslushivat' oglashaemyj sanovnikom korolevskij reskript, on mozhet utashchit' zhirnyj kusok s tarelki svoego gospodina i tryastis' na zakorkah ego karety ne v primer ostal'noj topayushchej po gryazi svite. No darovannaya emu svoboda obmanchiva: ego zhe dlya potehi volokut na verevke za oshejnik, pinayut nogami v samom pryamom smysle etogo slova, on nishch i preziraem, u nego net nichego, dazhe tradicionnogo kolpaka s bubencami - est' odno lish' pravo (i dolg) govorit' korolyam pravdu v glaza: pravdu, kotoruyu pozvolitel'no slushat' tol'ko ot "duraka" i upasi bog - ot "umnogo". Pravo sudit' dano i Bednomu Tomu - |dgaru, bednyaku iz bednyakov, nishchemu iz nishchih. No vse vmeste oni - bezumec, slepoj, durak i nishchij - yavlyayut soboj narod, oni vlity v beskonechnuyu processiyu ego gorya, idushchego iz veka v vek, iz konca v konec mira. Ni odno iz shekspirovskih proizvedenij ne yavlyaetsya stol' narodnym po svoemu duhu. I ni v odnoj iz shekspirovskih ekranizacij narod ne byl eshche stol' znachimym, stol' glavenstvuyushchim geroem. CHashche vsego on predstaval na ekrane vsego lish' kak pestraya tolpa, kak fon, na kotorom razygryvalas' tragediya geroya. U Kozinceva tragediya Lira i tragediya naroda neotdelimy. V pervyh zhe kadrah kartiny poyavyatsya verenicy kalek i nishchih, bredushchih pod sirotlivuyu, zhalostlivuyu melodiyu pesni Bednogo Toma (nastoyashchego, ne mnimogo). Oni idut k stenam drevnej kreposti, i tam uslyshat reshenie o razdele korolevstva - ono povlechet za soboj velikie bedstviya ne tol'ko dlya samogo Lira, no i dlya vsego etogo beskonechnogo morya slushayushchih ego lyudej. V tot moment, kogda Lir - YArvet, stoya na krepostnoj stene, gnevno proklinaet svoyu doch', on voznesen nad kolenopreklonennoj tolpoj, seroj nerazlichimoj massoj. No podlinno velik on stanet mnogo pozzhe, kogda s vershin vlasti upadet na samoe dno zhizni, kogda budet chitat' svoi mudrye monologi, okruzhennyj bredushchimi po kamennoj zemle goremykami, i vmeste s tolpoj bezhencev budet spasat'sya ot ohvativshego mir ognya vojny - kogda ot vseh inyh, odetyh tak zhe, kak i on, v rvan'e, brodyag ego budet otlichat' lish' neposil'naya prostomu smertnomu mera stradaniya. Ot imeni naroda idet dlyashchijsya na ekrane sud, on v nem i prokuror, i istec, ego bedami i stradaniyami izmereny dela i postupki kazhdogo. |tot sud Kozincev neizmenno vynosit na lyudi. Harakternyj primer: slova "povinovat'sya dolzhen chelovek velen'yam veka" {"Korol' Lir", V, 2.}, kotorye v p'ese byli vsego lish' replikoj v dialoge, na ekrane |dmond krichit, stoya na vozvyshenii sredi tolpy soldat. |to ego kredo, ego manifest, ego zhiznennaya programma, i ee on zhelaet utverdit' "mneniem narodnym", odobritel'nymi vozglasami tolpy soldat. Potom sredi toj zhe tolpy svershitsya poedinok |dmonda i |dgara. |tot poedinok - tozhe sud, v nem pobezhdaet ne sila, a pravda: v razgare shvatki |dgar otbrasyvaet shchit v storonu, on zashchishchen svoej pravotoj, ona delaet ego mech mechom pravosudiya, mechom karayushchim. Itak, k kakim zhe vyvodam prihodit neprekrashchayushchijsya ekrannyj sud, kakov ego prigovor? Prigovor etot, bezzhalostnyj i nelicepriyatnyj, opredelyaetsya ne tem, nisposlana smert' ili darovana zhizn' geroyu - kogda nad zemlej pronositsya katastrofa, gibnut i pravye i vinovatye, - on zaklyuchen v toj moral'noj ocenke, k kotoroj dolzhen prijti v itoge zritel'. A ona, nesmotrya na vsyu svoyu surovost' i besposhchadnuyu trezvost', svidetel'stvuet vo spasenie cheloveka. Vsem stroem svoego fil'ma Kozincev utverzhdaet: istinnye cennosti est'. Est' lyubov' vopreki korystnomu pritvorstvu i bujstvu skotskoj pohoti. Francuzskij korol' (kak mnogo sumel skazat' v etoj pochti epizodicheskoj roli Kozas Budrajtis!), venchayushchijsya s Kordeliej na krayu proezzhej dorogi pered pokosivshimsya raspyatiem, beret za nej edinstvennoe pridanoe - proklyatie otca. Est' sovest' - ot nee ne vlastny izbavit'sya dazhe te, kto nikogda ne utruzhdal sebya eyu: umirayushchij |dmond v korchah i sudorogah pytaetsya ostanovit' im zhe samim naznachennye ubijstva. Est' sila chelovecheskogo duha vopreki blagoudobnoj nizosti: pobedonosnyj |dmond, stoyashchij vo glave odetogo v stal' voinstva, chuvstvuet sebya bessil'nym pered dvumya bezzashchitnymi, bezoruzhnymi lyud'mi - Lirom i Kordeliej. Ih vedut v temnicu, no oni schastlivy - ispytaniya dali im velikij dar vnutrennej svobody ("my v kamennoj tyur'me perezhivem vse lzheuchen'ya, vseh velikih mira, vse smeny ih, prilivy i otlivy" {"Korol' Lir", V, 3.}). Est' vernost' vopreki razgulu izmen i predatel'stv. Izgnannyj Kent, izmeniv vneshnost', vnov' vozvrashchaetsya sluzhit' svoemu korolyu. Kordeliya idet na boj radi otvergnuvshego ee Lira. |dgar delit vse bedy otca, skitayas' s nim po pustyne. Starik sluga, riskuya zhizn'yu, pomogaet osleplennomu Glosteru pokinut' predely eshche nedavno prinadlezhavshih emu vladenij. |tot sluga, personazh vrode by vpolne tret'estepennyj, vozmozhno, i ne zasluzhival by v inom sluchae dazhe upominaniya, no zdes', u Kozinceva, postupivshegosya mnogimi prekrasnymi strokami tragedii, sohranenie ego imeet znachenie principial'noe. Piter Bruk vybrasyval slugu Glostera iz svoej teatral'noj postanovki, blagodarya chemu rozhdalsya potryasayushchij svoej besprosvetnost'yu nemoj epizod: otchayavshijsya slepoj chelovek metalsya po scene, natykayas' na grohochushchee zhelezo, na ravnodushnyh lyudej - na total'nuyu zhestokost' i bezrazlichie mira. Mir Kozinceva tak zhe zhestok, no v nem est' lyudi, sposobnye ne povinovat'sya zlu, kak etot bezymyannyj starik, sposobnye vosstavat' protiv nasiliya, kak sluga Kornuela, obnazhivshij mech protiv svoego gospodina, i znachit - chelovechnost' i nadezhda ne mogut pogibnut'. Ne mozhet pogibnut' i pravda. Ona odeta v deryugu, no dorozhe samoj razzolochennoj lzhi. V scene obeda Goneril'i lozh' i pravda stolknuty vpryamuyu kak dve nalozhivshiesya drug na druga muzykal'nye temy. Odnu iz nih vedet pristroivshijsya na antresolyah gospodskij orkestrik, vyvodyashchij sladkie fioritury. Druguyu - shut, poyushchij o gluposti svoego korolya. V ego pesne net perelivchatyh krasot, ona prosta, nezatejliva i voobshche idet bezo vsyakogo akkompanementa. No golos ee sil'nee, potomu chto eto golos pravdy. Odnu iz muzykal'nyh tem fil'ma Kozincev i SHostakovich v rabote tak i oboznachili - "golos pravdy". Ona voznikaet vpervye v moment, kogda posle pateticheski-umilennyh klyatv starshih sester v lyubvi otcu Kordeliya dolzhna skazat' svoi prostye i chestnye slova. Poetomu ta zhe tema prozvuchit na obryvistom beregu morya, soprovozhdaya vysadku vozglavlyaemogo Kordeliej francuzskogo vojska, surovuyu postup' odetyh v stal' voinov, tyazhkij shag karabkayushchihsya v goru konej. Tema pravdy vyrastaet v temu zashchity dobra i spravedlivosti, v temu deyatel'noj voinstvuyushchej chelovechnosti, idushchej na boj protiv beschelovechnoj lzhi... Est' lyubov', sovest', sila duha, vernost', pravda... Vse vmeste eto znachit, chto est' chelovek. "Lyudi - muhi, nam bogi lyubyat kryl'ya obryvat'" {"Korol' Lir", IV, 1.}, - govorit v tragedii Gloster. Dlya YAna Kotta v etoj fraze sut' tragedii {"K komu mozhet vzyvat' muha? CHto mozhet opravdat' mucheniya muhi? Kakoj smysl zhizni muhi? Zasluzhivaet li muha zhalosti? Mozhet li muha zhdat' sochuvstviya ot lyudej? A lyudi ot bogov? Istoriya mira - eto pauki i muhi" (Kott Jan. Szekspir wspolczesny. Warszawa: Panstwowy Institut Wydawniczy, 1965, c. 144).}. Dlya Kozinceva, sohranyayushchego v fil'me eti rozhdennye otchayaniem slova, oni ne est' konechnyj vyvod. Tot, kto kazalsya Glosteru chervem, golaya drozhashchaya tvar' Bednyj Tom, podnimaetsya v polnyj rost, beret v ruki mech, stanovitsya voinom |dgarom, idushchim karat' zlo. Kakim byt' cheloveku, zavisit ot nego samogo. Mozhno predat' otca, kak Regana, Goneril'ya, |dmond, i razdelit' put' ego stradaniya, kak Kordeliya i |dgar. Mozhno "byt' userdnym holuem Osval'dom i vernym slugoj Kentom. Mozhno svoim iskusstvom uslazhdat' gospodskie zheludki, kak delayut eto bezymyannye muzykanty Goneril'i, i mozhno, kak shut, brosat' v lico vlastitelyam zastrevayushchuyu komom v gorle pravdu. Vozmozhnost' vybopa - pokorstvovat' ili protivostoyat' "velen'yam veka" - dana kazhdomu. "Ne sleduet zhdat' Strashnogo suda. On uzhe idet - idet neprestanno" {Kamyu Al'ber. Padenie. - Novyj mir, 1969, e 5, s. 144.}, - govoril odin iz geroev Al'bera Kamyu. Fil'm Kozinceva - eto i est' neprestanno idushchij Strashnyj sud, tvorimyj ne bozhestvennoj, no chelovecheskoj sovest'yu: ona est' poslednyaya instanciya, ee prigovora nichto ne otmenit - ni na zemle, ni na obeshchannom nebe. Kogda v finale kinotragedii na traurnyh nosilkah pronosyat istreblennuyu rokom sem'yu Lira, nel'zya ne zametit', skol' razlichny vyrazheniya lic mertvyh. Spokojny Lir i Kordeliya - ih sovest' chista, dolg ispolnen. Svedeny sudorogoj tela Regany i Goneril'i, ih glaza otkryty, im net uspokoeniya - te zhe razrushitel'nye strasti, kotorye presledovali ih pri zhizni, muchat ih i sejchas. Smert' nichego ne izmenila i nichego ne obescenila. Tak reshaet temu Strashnogo suda Grigorij Kozincev. Ne trubnyj glas arhangela vozveshchaet v ego fil'me o konce mira, no skorbnaya dudochka shuta prorochit ego nachalo - nachalo mira novogo, kotoromu eshche tol'ko predstoit rodit'sya v ogne i mukah na dymyashchemsya pepelishche starogo... * * * Predshestvuyushchij fragment stat'i byl napisan davno, srazu zhe posle prem'ery fil'ma. YA pokazal ego Kozincevu. Sudya po posledovavshemu posle chteniya molchaniyu, stat'ya emu ponravilas', hotya, kak obychno v podobnyh sluchayah, on zametil: "Tut, sami ponimaete, ya ne sud'ya". Predposlednij abzac privlek ego vnimanie - vidimo, ya kosnulsya vazhnoj dlya nego mysli. "A znaete, na chem ih nesut? - sprosil on. - |to ne nosilki. |to chto-to vrode obgorevshih dverej. YA narochno ne privlekal k etomu vnimaniya, no eto ne nosilki". Primechatel'nyj shtrih, dazhe v etoj krohotnoj kletochke fil'ma, na kotoruyu, esli i obratish' vnimanie, to pri vtorom, tret'em prosmotre, prodolzhaetsya skvoznaya mysl' fil'ma. Sorvana s petel' dver'. Sorvana s petel' Vselennaya. Burya svorotila mir s privychnoj osi vrashcheniya. Kogda-to vosemnadcatiletpij Kozincev radostno vydvigal lozung ekscentrizma - iskusstva, ostranyayushchego dejstvitel'nost', ostraneniem vyyavlyayushchego ee alogizm i ee istinnuyu logiku. Spustya desyatiletiya inaya ekscentrika vorvalas' v ego fil'my - gor'kaya, krovavaya, zhestokaya. Tragicheskij sdvig epoh obnazhal istinnyj smysl real'nosti. Kozincevu ochen' ponravilas' mysl' |llen Terri: chtoby iskat' ekscentriku, nuzhno znat', gde nahoditsya centr {Kozincev G. Iz rabochih tetradej. - Iskusstvo kino, 1966, e 7, s. 110.}. Centr kozincevskih ekranizacij SHekspira i Servantesa - chelovechnost', bor'ba za chelovechnost'. * * * Kozincev sam obratil vnimanie na eto primechatel'noe svojstvo svoej raboty: "Fil'my "SHinel'", "Don Kihot", "Gamlet" davno zakoncheny, a ya vse prodolzhayu nad nimi trudit'sya" {Tam zhe, s. 116.}. Na stranicah svoih rabochih tetradej, v chernovyh nabroskah novyh zamyslov rezhisser prodolzhaet razmyshlyat' nad sovremennym smyslom proizvedenij Gogolya, Servantesa, SHekspira - eti pisateli uzhe "prorosli v nego", stali chast'yu ego duhovnogo mira. CHto by on ni delal, o chem by ni dumal - eti avtory slovno by nezrimo prisutstvuyut ryadom: oni kriterij, merilo vsego - i iskusstva, i zhizni. Tot ogromnyj material, kotoryj byl podnyat, osmyslen, prochuvstvovan, prozhit vo vremya raboty nad fil'mom, v ramki fil'ma ne ukladyvaetsya. On trebuet svoego prodolzheniya na stranicah literaturnyh trudov, knig - napisannyh i eshche tol'ko zamyshlyavshihsya. V "Nashem sovremennike Vil'yame SHekspire" ispol'zovana lish' malaya chast' togo, chto bylo nakopleno i produmano vo vremya raboty nad "Gamletom". |toj tragedii dolzhno bylo byt' posvyashcheno otdel'noe issledovanie, tak i ostavsheesya lish' v chernovikah i nabroskah. Byt' mozhet, so vremenem issledovateli sumeyut hotya by v samom obshchem priblizhenii rekonstruirovat' etu knigu po materialam, hranyashchimsya v arhive rezhissera. Dumaetsya, takaya popytka nemalo by obogatila shekspirovedcheskuyu nauku. Ne ogranichilas' lish' polotnom ekrana i rabota nad "Korolem Lirom" - ee prodolzheniem stala kniga "Prostranstvo tragedii" (podzagolovok - "Dnevniki rezhissera" (1973)). Kakova cel' takogo truda? Podelit'sya, kak govoryat v podobnyh sluchayah, tvorcheskim opytom, rasskazat' o slozhnostyah, soputstvovavshih rabote nad fil'mom, ili, byt' mozhet, ob®yasnit' na slovah to, chto ostalos' neob®yasnennym v fil'me? - Da net, pozhaluj. Vnutrennyaya zadacha knigi namnogo glubzhe. Dnevniki fil'ma prochityvayutsya kak dnevniki rezhisserskoj mysli. Piter Bruk svoyu knigu o rezhissure nazval "Pustoe prostranstvo". Ochishchaya shekspirovskie postanovki ot rutiny i shtampa, ot "mejningenskoj lavki star'ya" (vyrazhenie Kozinceva), ot kartona i pozoloty "istoricheskih postanovok", Bruk pomeshchaet dejstvie na pustye, lishennye privychnogo dekora podmostki. Dejstvie proishodit v "pustom prostranstve". Otnosyas' k rabotam Bruka s ogromnoj lyubov'yu, interesom, uvazheniem, Kozincev tem ne menee mnogogo v nih ne mozhet prinyat'. Potomu i nazvanie ego knigi vnutrenne polemichno brukovskomu. Net, ne pustoe prostranstvo okruzhaet shekspirovskuyu tragediyu - ona zhivet v prostranstve vremeni, epohi, dvizhushchejsya istorii. Ona ne mozhet sushchestvovat' vne biografii hudozhnika, voploshchayushchego SHekspira v kino ili na scene, vne toj kul'tury, kotoraya ego vospitala, vne vsego togo, chto proishodit segodnya v mire. To est' vne togo konteksta, bez kotorogo ot SHekspira ostayutsya tol'ko slova, slova, slova... Uspeh svoih shekspirovskih postanovok Kozincev nikogda ne otnosil za schet sobstvenno professional'nyh dostoinstv rezhissury i nikogda ne schital sebya rezhisserom luchshim, chem anglijskie. "Uvy, ya tak ne dumayu, - pisal on. - A vot tradiciya nasha kazhetsya mne bolee plodotvornoj. YA imeyu v vidu velikij opyt russkoj literatury i sovetskogo kino. Esli mysl' nasha "vystradala marksizm", to ona "vystradala" i osvoenie klassicheskogo nasledstva. I prezhde vsego podhod k nemu ne kak k otvlechennym cennostyam, a kak k dejstvennoj sile, mnozhestvom kornej svyazannoj s real'nost'yu, zhizn'yu" {Arhiv G. M. Kozinceva.}. |ti stroki vzyaty iz pis'ma Kozinceva k Predsedatelyu Goskino SSSR A. V. Romanovu. Dokazyvaya rukovodstvu kinematografii neobhodimost' postanovki fil'ma o ZHanne d'Ark, kotoruyu namerevalsya osushchestvit' Gleb Panfilov, Kozincev ssylalsya na sobstvennyj opyt. Ego "Gamlet" i "Korol' Lir" byli ponyaty vo mnogih stranah imenno kak russkij Gamlet i russkij korol' Lir. Tem zhe privlekaet ego i zamysel Panfilova: eto budet fil'm o russkoj ZHanne. Nerazryvnost' i mnozhestvennost' svyazej raboty Kozinceva s naslediem kul'tury Rossii raskryvaetsya na stranicah "Prostranstva tragedii". I dazhe tam, gde rech' idet o kul'ture Zapada, ob aktual'nyh sobytiyah, proishodyashchih segodnya v mire, - vse eto uvideno glazami hudozhnika, vospitannogo russkoj kul'turoj. Vrode by rech' v knige idet lish' o kinopostanovke odnoj p'esy, no v orbitu razmyshlenij rezhissera vovlekaetsya samyj shirokij material - vse, chto uvideno, prochitano, produmano vo vremya raboty. Kozincevu neobhodimo zdes' obratit'sya i k vospominaniyam o svoej poezdke v YAponiyu, o vstreche s "Sadom kamnej", s muzeem Hirosimy, gde deti bezzabotno rezvyatsya v zalah, hranyashchih pamyat' o strashnoj tragedii. Razmyshleniya o shekspirovskoj p'ese organicheski smykayutsya s razmyshleniyami o Gogole, o fantasticheskom realizme Dostoevskogo, o paradoksal'nosti rezhisserskogo myshleniya Mejerhol'da, o maskah teatra No, o reformatorskih poiskah Gordona Krega, o "teatre zhestokosti" Antonena Arto. |tot shirochajshij krug parallelej, associacij, podkreplyayushchih, prodolzhayushchih, slovno by vlivayushchihsya v techenie shekspirovskoj tragedii, - ne enciklopedicheskaya demonstraciya sobstvennoj rezhisserskoj erudicii. |to rabochie instrumenty, neobhodimye dlya preodoleniya nepodatlivoj porody, dlya proniknoveniya v glubinnye plasty tragedii. Otbor nikogda ne sluchaen, vsegda celenapravlen. Nu, vot hotya by stranicy, posvyashchennye "teatru zhestokosti" Antonena Arto. Segodnya u nego nemalo posledovatelej, sredi nih krupnejshie rezhissery mira. Sbornik statej Arto nazyvayut "samoj znachitel'noj i samoj vazhnoj knigoj o teatre, sochinennoj v dvadcatom veke". Teatr dolzhen potryasat', vozdejstvovat' shokom - proklamiroval Arto. Kozincev ne somnevaetsya v prave hudozhnika govorit' "o groznom - groznymi slovami" {Kozincev G. Prostranstvo tragedii. L.: Iskusstvo, 1973, s. 194.}. Tem bolee chto i v istorii russkogo iskusstva dostatochno primerov obrashcheniya k samym krajnim, pochti fizicheski neperenosimym kartinam stradaniya. Stoit vspomnit' hotya by son Raskol'nikova, izbienie upavshej loshadi - v shest' knutov po glazam. "V shest' knutov, - prodolzhaet Kozincev, - po serdcu. Tak pisala o nepravde, o bezdushii, beschelovechnosti russkaya izyashchnaya slovesnost'" {Tam zhe, s. 195.}. No idei, vydvigavshiesya kogda-to kak protest protiv "teatra sytyh" s ego komnatnymi strastyami, diktovavshiesya gnevom, bol'yu, trevogoj za budushchee, so vremenem uspeshno osvoili masterovye teatral'nogo dela, prevratili v "stil'". "CHernyj SHekspir", "teatr zhestokosti" - vse eto stalo delom remesla. Vopros o zhestokosti ne sluchajno okazalsya stol' vazhnym v "Prostranstve tragedii". Kogda-to N. YA. Berkovskij, zaklyuchaya stat'yu ""Korol' Lir", postavlennyj G. M. Kozincevym", pisal: "Spektakl' Bol'shogo dramaticheskogo teatra daet zhivopisnogo, zritel'nogo SHekspira i daet ves' mrak i uzhas ego tragedii. No spektakl' etot edva li tverd v shekspirovskoj garmonii, v polozhitel'noj stihii shekspirovskih tragedij. Odno ot drugogo neot®emlemo. I to i drugoe eshche predstoit zavoevat' nashej scene" {Berkovskij N. YA. Literatura i teatr. M.: Iskusstvo, 1969, s. 453.}. Kozincev byl blagodaren kritiku za eti slova, oni zastavili ego o mnogom zadumat'sya. Bez somneniya, ne zabylis' oni i v rabote nad kinematograficheskim "Lirom". Podtverzhdenie tomu - itog razmyshlenij o "teatre zhestokosti" v "Prostranstve tragedii": "...v etom prostranstve, nasyshchennom dvizheniem, nichto ne pogibaet bessledno, i smert' otzyvaetsya rozhdeniem, i kogda mrak dostigaet predela, to uzhe razgoraetsya ele zametnaya iskorka, i mrak po sravneniyu s etoj chasticej sveta teryaet silu" {Kozincev G. Prostranstvo tragedii, s. 202.}. V drugom meste u Kozinceva eshche bolee opredelenno skazano o koncepcii ego "Lira": "YA proboval usilit' na ekrane golos dobra. Dazhe v teh sluchayah, kogda u nego net slov" {Kozincev G. SHekspir na ekrane. - Arhiv G. M. Kozinceva.}. * * * "Lir" zavershen. CHto delat'? Snova SHekspir? Kozincev poka eshche ne prinimaet okonchatel'nogo resheniya. V planah "Lenfil'ma" za nim chislitsya postanovka "Peterburgskih povestej" Gogolya, bol'shaya shirokoformatnaya dvuhserijnaya kartina. Idet uvlechennaya rabota nad scenariem, na ego stranicah ozhivaet fantasmagoricheskij mir gogolevskih povestej: "Nosa", "Portreta", "Nevskogo prospekta", "Zapisok sumasshedshego" - oni splavleny edinoj mysl'yu hudozhnika o mire, ob iskusstve. No eto ne edinstvennyj zamysel. Poputno obdumyvaetsya plan "Malen'kih tragedij" Pushkina, "Uhoda" - kartiny o poslednih dnyah L'va Tolstogo, vyrisovyvayutsya i kontury shekspirovskih proektov - "Kak vam eto ponravitsya", "Mera za meru", "Burya". Tol'ko sejchas, uvy, uzhe posle smerti hudozhnika, kogda stali poyavlyat'sya publikacii ego nezavershennyh proektov, ego zapisej iz rabochih tetradej, sobrannye i podgotovlennye k pechati ego zhenoj Valentinoj Kozincevoj, my nachinaem v polnoj mere soznavat' to, kakoj ogromnyj potencial duhovnoj zhizni, trud, bagazh chelovecheskoj kul'tury stoyal za kazhdym iz ego zamyslov, kakie glubokie, novatorskie otkrytiya prinesli by oni s soboj na ekran... Iz treh shekspirovskih proektov samym nerazrabotannym ostalas' "Mera za meru" - zdes' tol'ko samye chernovye nametki teh tem, vglub' kotoryh sobiralsya dvigat'sya Kozincev: vlast', nepravda vlasti, sila gosudarstva, obrushivayushchayasya na odnogo cheloveka. Namnogo dal'she prodvinut zamysel "Kak vam eto ponravitsya" i, bud' on osushchestvlen, mog by imet' principial'no vazhnoe znachenie. Postanovka shekspirovskih komedij v kino, kak pravilo, okanchivalas' provalom (isklyuchenie, pozhaluj, sostavlyayut lish' "Son v letnyuyu noch'" chehoslovackogo kukol'nika Irzhi Trnki i "Ukroshchenie stroptivoj" Franko Dzefirelli). V prezhnie gody i sam Kozincev ne oshchushchal osoboj tyagi k shekspirovskim komediyam. "...Dlya menya oni, - priznavalsya rezhisser, - lish' ustarevshie farsy; skol'ko raz ya ih ne perechityvayu - to zhe vpechatlenie" {Arhiv G. M. Kozinceva.}. No teper' ego vzglyad na sushchestvo ih zametno menyaetsya, uglublyaetsya, otkryvaet v nih novye, prezhde ne zamechavshiesya shekspirovedeniem plasty. Kozincev sobiraetsya stavit' ne kakuyu-to iz shekspirovskih komedij, no Komediyu SHekspira, t. e. dat' polnotu vyrazheniya samomu ego komedijnomu postizheniyu mira i istorii. Ne veselit', ne razvlekat' zritelya zabavnymi neuryadicami i poteshnymi vyhodkami komikov sobiralsya rezhisser, no vyrazit' komedijnoe mirooshchushchenie velikogo dramaturga, nesushchee v sebe i kipen'e narodnyh karnavalov, i sochnost' anglijskogo byta, i nestiraemuyu pechat' tragizma. Net, ne krasivaya utopiya v robingudovskom stile dolzhna byla predstat' na ekrane. "|to p'esa ob emigracii. O toske zhizni na chuzhbine" {Tam zhe.}, - zapisal v svoih nabroskah k scenariyu Kozincev. CHto kasaetsya "Buri", to ponachalu ona eshche ne zanimaet v planah rezhissera znachitel'nogo mesta. Emu dumaetsya, chto on ogranichivaetsya zdes' lish' napisaniem scenariya, odno vremya namerevaetsya zainteresovat' ideej etoj postanovki Sergeya Urusevskogo, k rabotam kotorogo vsegda otnosilsya s bol'shim interesom. Kartina viditsya yarkoj, zrelishchnoj, bogatoj po plastike. Odnako postepenno otnoshenie k zamyslu menyaetsya, no menyaetsya i sam zamysel. On stanovitsya mudree, glubzhe, tragichnee. On vyrastaet, zanimaya vse bol'shee mesto v rabochih tetradyah rezhissera, i lichno mne dumaetsya, chto imenno za etu postanovku Kozincev v konce koncov by vzyalsya, - vprochem, sejchas eto mozhet otnosit'sya lish' k oblasti umozritel'nyh dogadok. Zamysel "Buri" slovno by smykaetsya, perepletaetsya so vsemi inymi zamyslami, nad kotorymi Kozincev rabotal parallel'no. Vo vseh nih otkryvaetsya obshchaya tema - proshchan'e s zhizn'yu, proshchan'e s iskusstvom. Pererezaet sebe gorlo britvoj hudozhnik Piskarev, geroj "Nevskogo prospekta", pokidaet YAsnuyu Polyanu Tolstoj, tri pushkinskih tragedii - "Mocart i Sal'eri", "Kamennyj gost'", "Pir vo vremya chumy" - ob®edineny temoj neizbezhnosti smerti, "rekviem - prohodit cherez vse dramy" {Kozincev G. Pushkin. Tolstoj. - Novyj mir, 1974, e 6, s. 227.}. V "Bure" proshchaetsya so svoim volshebnym plashchom mag Prospero. CHto takoe etot volshebnyj plashch? Dlya Kozinceva - eto chary iskusstva, magiya poezii. Proshchanie tragichno: Prospero, obychno pochitavshijsya geroem skazki-feerii, volshebnoj pastorali na korallovom ostrove, vveden Kozincevym v ryad tragicheskih geroev. Otshel'nik, mag, poet, on vynuzhden iz bezmyatezhnogo uedineniya zhizni na ostrove vnov' vernut'sya k real'nosti, k miru ozabochennyh delami lyudej. Idilliya narushena vtorzheniem "civilizacii" - p'yanoj matrosni, gorlanyashchej pesni, politikanov i diplomatov, i zdes' po privychke prodolzhayushchih svoi intrigi i podlosti, samca Ferdinanda, k kotoromu l'net doch' Prospero Miranda ("oskotela - uzhe ne dozhdetsya vremeni stat' pohabnoj baboj" {Kozincev G. Iz neosushchestvlennyh postanovok: "Burya". - Iskusstvo kino, 1975, e 8, s. 97.}). Pora rasstavat'sya s ostrovom, s magiej, s poeziej - "poet snova slyshit golosa zhizni. Ee pesni, hohot i gogot" {Tam zhe.}. Razmyshleniya o Prospero, o ego proshchanii s "volshebnym plashchom" podvodyat Kozinceva k razdum'yam o samom SHekspire. "Burya" byla ego poslednej p'esoj. Posle nee on brosil teatr, pokinul London, zanyalsya spekulyaciej zemel'nymi uchastkami. Pochemu? Nadoelo, otvechaet Kozincev. Nadoelo sochinyat' "slova, slova, slova". Nadoelo ugozhdat' vkusam pridvornyh mecenatov, zhazhdushchih vysokih, "antichnyh" obrazcov. Nadoelo ugozhdat' publike partera, tem samym matrosam, priyatelyam Kalibana, vmeste s kotorymi tot pil, gorlanil i pytalsya nasilovat' Mirandu. CHto im poeziya! Oni vpolne dovol'ny glupymi otsebyatinami komikov, pytayushchihsya "pereirodit' iroda". Razve torgovlya uchastkami ne chestnee, chem torgovlya poeziej? "Mozhet byt', luchshe chistyj list bumagi?.. CHto pisat'? Eshche odnu pastoral'?" {Iskusstvo kino, 1975, e 8, s. 91.} "Kazhetsya, ya nachinayu nahodit' razgadku tajny, - pishet v nabroskah k "Bure" Kozincev, - pochemu zhe SHekspir brosil scenu? - Vot vam moe stilo, - skazal on, - pishite sami!" {Tam zhe, s. 98.} V proshchanii SHekspira s teatrom net primireniya i prosvetleniya. "On ostavlyaet nam ne torzhestvennyj otvet na rechi, naputstvie maga, uhodyashchego na pensiyu, a bol' i stradanie, i eshche otchayanie. Kuda tam sovladat' s Kalibanom i uderzhat' mecenata Arielya" {Arhiv G. M. Kozinceva.}. V etoj gor'koj koncovke - trevoga, neuspokoennost' samogo Kozinceva. Desyatiletiem ranee, snimaya "Gamleta", on veril, chto smozhet sdelat' ponyatnym dlya vseh smysl velikoj tragedii, ne prinizhaya, ne obkradyvaya ego. Uzhe vo vremya raboty nad "Lirom" vopros perehodit v inuyu ploskost'. Ponyatnym dlya vseh? Horosho. Mozhno sdelat' ponyatnym. No vse l' zahotyat ponimat' etot smysl? Kak dostuchat'sya v ushi, ne zhelayushchie slyshat'? Delo ne v lichnoj obide na zritel'skoe nevnimanie - net, tut Kozincevu zhalovat'sya ne na chto, ego shekspirovskie fil'my vsemi vysoko oceneny, priznany zritelyami. No razve ne dayut bitkovyh sborov bessmyslennye komedii, razve ne sobiraet milliony poklonnikov u televizorov zrelishche krutyashchihsya na l'du devic ili hokkeya s shajboj (k poslednemu Kozincev otnosilsya s osoboj idiosinkraziej, on dazhe, namerevalsya vvesti v "Buryu" scenu, gde p'yanaya matrosnya gonyaet v hokkej na luzhajke - v vorotah stoit Kaliban). Efim Dobin v stat'e o posmertnyh publikaciyah Kozinceva obrashchaet vnimanie na glavnejshee ih svojstvo: "Vse oni naskvoz' pronizany ognedyshashchim eticheskim pafosom. CHitaya ih, vy nahodites' ne prosto v sfere nravstvennogo razmyshleniya, no uzhe v mire nravstvennogo goreniya. Vy ponimaete, chto ot resheniya voprosov, kotorye muchat hudozhnika, zavisit ne prosto uspeh zadumannogo fil'ma - ot etogo zavisyat sud'by mira" {Dobin E. Plamen' sovesti. - Arhiv avtora.}. Vot chto ne daet pokoya hudozhniku: ne gluhota k ego golosu - gluhota k sud'bam mira. Otsyuda to oshchushchenie trevogi, kotoroe pronizyvaet ego poslednie zapisi. V nabroskah k "Bure", budem dumat', ne sluchajno okazalis' varianty perevoda samyh tragichnyh u SHekspira strok - predfinal'nogo monologa Makbeta. Vot oni v podstrochnom pereskaze: "ZHizn' - eto istoriya, kotoruyu pereskazal durak; v nej mnogo shuma i yarosti, net lish' smysla..." {"Makb