.) Krome togo, roza v srednie veka byla simvolom molchaniya. Prinyato schitat', chto imya Gil'denstern - iskazhennoe nemeckoe vyrazhenie "zolotaya zvezda". Pri etom na yazyke SHekspira guilder - gollandskij gul'den, guild - gil'diya, ceh, soyuz. No stern po-anglijski - korma, zad, zadnica. (Po-russki takaya familiya zvuchala by Zlatozad; Rublevyj Zad; Gil'diya Zadnic. Podrobnej sm. na s. 233.) Imya Jorika kak budto "skleeno" iz nazvanij dvuh gorodov - Uorika i Jorka. (SHekspir rodilsya v gorode Stratford-on|jvon v grafstve Uorikshir.) A imya Ozrika (Osric) yavstvenno rifmuetsya s osier (iva). Imenno k ive, derevu skorbi i smerti, v poslednyuyu minutu svoej zhizni prihodit i Ofeliya. A esli tak, to poyavlenie Ozrika v poslednej scene podobno yavleniyu angela smerti. V p'ese lish' v odnom meste (no dvazhdy) zvuchit sdvoennoe mezhdometie "ho-ho!". V pervyj raz eto proishodit v dialoge Gamleta i Goracio. Gamlet tol'ko chto uznal pravdu o smerti otca, i k tomu zhe on razdrazhen na priyatelya, kotoryj pytalsya ne dopustit' ego pogovorit' s Prizrakom: HORATIO [Within] Hillo, ho, ho, my lord! HAMLET Hillo, ho, ho, boy! come, bird, come. Hoboy - goboj, flejta. Slovo eto francuzskoe (= hautbois), a iz ital'yanskogo zaimstvovano sovremennoe anglijskoe oboe. Ital'yanskoe oboe - tozhe iz francuzskogo hautbois. (V remarke k "Myshelovke" eto slovo zapisano kak hautboys). V znachenii "flejta" vpervye zafiksirovano v 1579-80 gg., a v perenosnom znachenii, - vstavka v klistir, mundshtuk klizmy zafiksirovano v 1616 g.: "Wilt thou give me another glister... where's thy hoboy?". Esli Gamlet, obrashchayas' k Goracio, igral slovechkom, prishedshim s ital'yano-shvejcarskoj rodiny poslednego, to proiznosit' etu frazu on dolzhen byl tak: "Hillo, ho, ho, o-boy!.." A v drugoj raz Gamlet obygryvaet imya Goracio tak: "|gej, ho, Ho-racio!" ("What ho! Horatio!" - III, 2). Klyuch k razgadke haraktera Goracio - takzhe v samom imeni "Horatio". Kak zametil moskovskij lingvist Anton Ivanickij, krome slova "racio" v imeni "Goracio" zvuchit eshche i slovco, bytovavshee v XVII veke i bytuyushchee do sih por: whore (shlyuha, prostitutka). Pri etom "w" v slove whore ne proiznositsya. Slovo whore (kak glagol) upotreblyaetsya i Gamletom, govoryashchim, chto Klavdij whored ("oblyadil") ego mat'. Anton Ivanickij prodemonstriroval shekspirovskuyu igru temnym stilem na dvuh primerah: Words. Words. Words. - Slova. Slova. Slova. Word. Sword. Swords. - Slovo. Mech. Mechi. Kak by eto ni proiznosilos' v zhivoj rechi, pered nami redchajshij sluchaj polnoj graficheskoj rifmy: ne izmeniv ni bukvy, my vnutri odnogo vyskazyvaniya poluchili drugoe. Sravnenie slov s klinkami v p'ese zvuchit trizhdy (iz ust Gamleta, Klavdiya i Gertrudy), i etot gamletovskij kalambur, nado dumat', obygryvalsya na scene, ved' v nem zvuchit preduprezhdenie Poloniyu, kotoryj i pogibnet ot mecha Gamleta iz-za popytki podslushat' ego slova. (Skazhem, Gamlet mog shvatit'sya za rukoyat' mecha i trizhdy vonzit' v pol klinok). Vtoroj primer - veroyatnoe poeticheskoe osmyslenie imenno datskogo zvuchaniya slova |l'sinor - Helsingor (Hel'singer), v kotorom anglichanin mozhet uslyshat' i sushchestvitel'noe hell (ad), i sin (greh), i gor, kotoroe dlya soplemennikov SHekspira bylo sozvuchnym rodnomu to go {*}. (Po-russki eto miloe mestechko moglo by nazyvat'sya Adovratsk.) {* Polagayu, chto molodoj SHekspir mog nahodit'sya v |l'sinore v sostave anglijskogo ekspedicionnogo korpusa eshche v samom nachale vojny s Ispaniej (1587-1604 gg.). Ego znanie Danii nesravnimo luchshe, chem, skazhem, ego znanie Verony, kotoraya, kak SHekspir schitaet, raspolozhena gde-to na sredizemnomorskom poberezh'e. Po otnosheniyu k |l'sinoru geograficheskih oshibok SHekspir ne dopuskaet. Bolee togo, on predstavlyaet, chto polyaki otpravlyalis' v pohod na datchan "v sanyah" (po l'du inogda zamerzayushchej u yuzhnyh beregov Baltiki), a norvezhcy, dlya togo chtoby napast' na teh zhe polyakov, dolzhny byli poluchat' razreshenie u datchan na prohod cherez ih vladeniya. Krome togo, Gamlet govorit, chto on bezumen tol'ko pri nord-nord-veste, no imenno s severo-severo-zapada, obognuv mys Skagen, podhodyat k |l'sinoru po prolivam Kattegata i |risuni korabli iz Anglii. SHekspir predstavlyaet, kak vyglyadit korolevskij zamok Kronborg, i pomnit ob aktual'noj dlya XVI v. starinnoj bor'be Danii s Norvegiej. (Semiletnyaya vojna so SHveciej okonchilas' SHtettinskim mirom 1570 g. v pol'zu Danii. Norvegiya byla prevrashchena v datskuyu provinciyu.) A esli tak, to stanovitsya ponyatno, pochemu my nichego ne znaem o neskol'kih godah zhizni SHekspira, i, mozhet byt', stoit iskat' ego imya, skazhem, v spiskah anglijskogo voennogo audita vremen gibeli "Nepobedimoj Armady" v 1588 g., ved' srazu posle etogo SHekspir i ob®yavlyaetsya v Londone.} Goracio - chelovek racio i kar'erist. Da, on - filosof-stoik. I Makiavelli takoj zhe stoik. Kak polagaet Sergej Nikolaev, stoicheskaya filosofiya v ee vozrozhdencheskom vospriyatii i byla maksimal'no udobnoj maskoj dlya politikanstva. Vspomnim: "Goracio, ty s nami?" - "Lish' otchasti" (A piece of him - "kusok ego"). Dobavim, chto on eshche i "chastichno verit": Horatio. So have I heard and do in part believe it. (I, 1). No "otchasti verit'" ili "otchasti doveryat'" - znachit i ne verit', i ne doveryat'. CHelovek, kotoryj otchasti s druz'yami i sposoben chastichno verit', opasen v pervuyu ochered' dlya svoih zhe druzej. A trogatel'naya lozh' Goracio pro to, chto Prizrak proshel "na rasstoyanii ego zhezla", a ne alebardy Marcella, kotoroj po prikazu Goracio i izmerili rasstoyanie do Prizraka? Ustami Goracio upominaya o zhezle korolya, SHekspir i obrashchaet nashe vnimanie na to, chto Goracio ne rasskazal Gamletu, kak liho rubili strazhniki ten' otca princa. A popytka svalit' vse na petuha, vspugnuvshego Prizraka (iz-za chego, mol, tot i ne otkryl Goracio svoyu tajnu)? Vot lish' nekotorye shtrihi k portretu Goracio: - Sudya po povedeniyu v p'ese, Goracio ne drug Gamleta (hotya snachala Goracio attestuet sebya slugoj Gamleta, a tot vozrazhaet i nazyvaet ego imenno drugom - good friend). Goracio prav: on vsego lish' sluga i fellow-student, odnokashnik princa po universitetu (kak Rozenkranc i Gil'denstern - shkol'nye odnokashniki). - Pervoe, chto my uznaem pro Goracio, kogda tot prihodit k princu, eto to, chto Goracio, po mneniyu Gamleta, sklonen k "mock" (nasmeshke, mistifikacii). Po tekstu ponyatno, chto Gamlet priehal v |l'sinor eshche do smerti otca. Inache by on ne sprashival Goracio, chto zastavilo togo vernut'sya, i Goracio, kotoryj okazalsya ne gotov k stol' prostomu voprosu, ne otvechal by: "I came to see your father's funeral" (priehal uvidet' pohorony vashego otca). Na chto Gamlet prosit Goracio ne nasmeshnichat' i ne peredergivat'. Ot Vittenberga do |l'sinora poltysyachi kilometrov po pryamoj. Vo vremena SHekspira telegrafa ne bylo, samolety ne letali, tak chto uspet' na pohorony Starogo Gamleta fellow-student nikak ne mog. Vot Gamlet i yazvit: "I think it was to see my mother's wedding" (ya dumayu, ty priehal posmotret' svad'bu moej materi). So smerti starogo Gamleta proshlo uzhe chetyre mesyaca i bolee treh mesyacev s togo dnya, kak Gertruda vyshla zamuzh za Klavdiya. Znachit, vse eto vremya Goracio pri dvore ne poyavlyalsya. CHto on delal? My ne znaem. Ponyatno tol'ko, chto on zhil ne v zamke, a v gorode, no pochemu-to soshelsya s dvorcovymi strazhnikami-shvejcarcami. I k Gamletu on prihodit po konkretnomu delu. No zapomnim, chto Goracio sfal'shivil v pervom zhe otvete na pervyj zhe vopros Gamleta. Za chto tut zhe i byl vysmeyan. - Ne poveril Gamlet i tomu, chto Goracio byl otchislen iz universiteta iz-za progulov. Ibo "gulyat'" (progulivat' i p'yanstvovat') - ne v haraktere Goracio. - Goracio - chelovek, umeyushchij sobirat' i analizirovat' informaciyu: on nedavno v |l'sinore, no prekrasno osvedomlen o sobytiyah, proishodyashchih ne tol'ko v Danii, no i v Norvegii. Posle ob®yasneniya Gamleta s otcom Marcell sprashivaet: "Kak vy, princ?", a Goracio: "Kakie novosti?... " I, poluchiv, otvet ("Prekrasnye!"), toropit: "Govorite, milord!" - V pervoj zhe svoej replike v p'ese Goracio attestoval sebya odnim iz "druzej etoj strany" (friends to this ground). Skazano v shutku, no on i vpryam' umeet to, chemu nikogda ne nauchitsya Gamlet, kotorogo koroleva prosit "vzglyanut' na Daniyu kak drug" (...let thine eye look like a friend on Denmark). Podcherknem, chto shekspirovskoe protivopostavlenie Goracio i Gamleta nachinaetsya s pervogo poyavleniya i pervyh slov vittenbergskogo gulyaki. - Trusovat. Ispugalsya vyvoda Bernardo "pokojnyj gosudar' - prichina vojny" (vyvod logichno sledoval iz rasskaza samogo Goracio) i naplel s tri koroba lzheprorochestv. Perepugalsya, kogda uvidel Prizraka, no bystro osvoilsya, ponyav, chto Prizrak ne obrashchaet na nego vnimaniya, a znachit, lichno emu ne opasen. - Ubezhden, chto Prizrak - eto otec Gamleta, no popytaetsya ne pustit' Gamleta govorit' s nim, mol, a vdrug otec zamanit syna v puchinu ili na skalu, tam primet drugoj uzhasnyj obraz i podtolknet k bezumiyu? - Mechtaet razbogatet'. Poslednij vopros k Prizraku: ne pryatal li on pri zhizni v zemlyu sokrovishch? - Hochet, chtoby Marcell ostanovil Prizraka, a kogda vidit, chto eto ne udaetsya, prikazyvaet udarit' togo alebardoj. Gamletu on ob etom ne rasskazhet, tol'ko obmolvitsya, chto Prizrak proshel "na rasstoyanii ego zhezla" (a ne alebardy Marcella!): "within his truncheon's length". Drugimi slovami, esli nado, to Goracio soldeet Gamletu dazhe pri svidetelyah. Pered nami metafora careubijstva, prichem misticheskogo, posmertnogo. I soversheno ono po prikazu Goracio. Suevernyj i sovestlivyj Marcell eto chuvstvuet, i Goracio dovol'no nelovko pytaetsya pered nim opravdat'sya, perekladyvaya vinu na samogo starogo Gamleta: "I togda ono vzdrognulo, kak vinovatoe sushchestvo, uslyhavshee uzhasnyj prizyv". Gamletu on rasskazhet sovershenno protivopolozhnoe: "Vse zhe odin raz, kak mne pokazalos', ono podnyalo golovu i sdelalo dvizhenie, kak budto sobiralos' zagovorit'. No kak raz v eto mgnovenie gromko zapel petuh, i pri etom zvuke ono pospeshno ubezhalo proch'..." (perevod M. Morozova, I, 2). V razgovore s princem pominat' o "vine" pokojnogo ego otca neglupyj Goracio ne stanet. Polemiziruya so mnoj v al'manahe "Anglistica" (| 9, Moskva-Tambov, 2002 g.), Igor' SHajtanov pishet, chto prikaz Goracio bit' Prizraka alebardoj ne mozhet byt' metaforoj careubijstva i chto "alebarda - ne orudie misticheskogo careubijstva, a ispytaniya misticheskogo sushchestva, orudie, kotorym vospol'zovalis' za neimeniem luchshego". |to pravda. No podnyali topor na bezymyannogo prizraka, a popali v pokojnogo korolya. Vot priznanie Marcella: "My ne pravy v otnoshenii k nemu, stol' velichestvennomu, kogda grozim emu nasiliem. Ibo ono neuyazvimo, kak vozduh, i nashi bespoleznye udary prevrashchayutsya v zlostnuyu nasmeshku nad nami samimi" (perevod M. Morozova, I, 1). Takogo zhe mneniya i Klavdij, kotoryj zhaluetsya Gertrude: "SHepot o sluchivshemsya, kotoryj mchit pryamoj navodkoj k Celi svoj otravlennyj snaryad po diametru zemli, kak pushechnyj vystrel, eshche, byt' mozhet, pronesetsya mimo nashego imeni i porazit lish' neuyazvimyj vozduh" (perevod M. Morozova, IV, 1). Vspomnim eshche i slova Klavdiya, skazannye im Laertu: "Bozhestvennaya sila ograzhdaet korolya, i predatel'stvo sposobno lish' mel'kom vzglyanut' na svoyu cel', no ne v sostoyanii postupit' po svoej vole" (perevod M. Morozova, IV, 5). Parallel'nost' etih tekstov i ustanavlivaet logicheskuyu svyaz': misticheskoe careubijstvo - real'naya revolyuciya. Marcell, udariv Starogo Gamleta alebardoj, tut zhe ponyal, chto sovershil chto-to strashnoe. I ne tol'ko potomu, chto mertvyj korol' sakralen vdvojne (kak korol' i kak duh), no potomu, chto akt oskverneniya chego-to sakral'nogo, kak i akt careubijstva, est' nasmeshka nad tem, kto eto sovershaet. Marcell raskaivaetsya, no delo sdelano. I vsem ne po sebe. Togda Bernardo i govorit, chto prichina uhoda korolya - vse-taki petuh, i Goracio hvataetsya za etu versiyu. Vprochem, pojmannyj na vran'e ili nekompetentnosti, Goracio vsegda umeet vykrutit'sya. GORACIO: Mozhno bylo, ne toropyas', doschitat' do sta. MARCELL I BERNARDO: Dol'she, dol'she. GORACIO: Ne v tot raz, kogda ya videl ego (perevod M. Morozova, I, 2). U nego kakoe-to strannoe, otlichnoe ot drugih lyudej chuvstvo vremeni: GAMLET: Kotoryj chas? GORACIO: Dumayu, chto bez malogo dvenadcat'. MARCELL: Net, uzhe probilo. GORACIO: Razve? YA ne slyhal. Znachit, priblizhaetsya vremya, kogda brodit Prizrak (perevod M. Morozova, I, 4). Pri etom Goracio znaet, chto nado sdelat', chtoby ponravit'sya Gamletu. Kogda tot govorit, chto Goracio - "samyj spravedlivyj izo vseh lyudej, izvestnyh emu", on krivitsya: "O dorogoj milord!..", i Gamlet vynuzhden opravdyvat'sya, mol, on ne hotel l'stit', zachem, mol, l'stit' bednyaku, u kotorogo net dohoda dazhe dlya togo, chtoby kormit'sya i odevat'sya. Po versii Gamleta Goracio ne yavlyaetsya rabom strastej, poetomu Gamlet dopustil ego "v serdcevinu svoego serdca". Krome Gamleta u Goracio vo vsem mire net blizkih lyudej: "Ne znayu, iz kakoj chasti sveta mozhet mne byt' prislano privetstvie, esli ne ot princa Gamleta" (perevod M. Morozova, IV, 6). Posle vysylki Gamleta Goracio prihodit s donosom na Ofeliyu. Po tak nazyvaemomu Vtoromu kvarto (izdanie 1604 g.) - s nekim dzhentl'menom, po Pervomu folio (posmertnoe izdanie 1623 g.) - odin. Po Vtoromu kvarto on sam proiznosit slova: "'Twere good she were spoken with; for she may strew dangerous conjectures in ill-breeding minds" ("Horosho by pogovorit' s nej, tak kak ona mozhet poseyat' opasnye predlozheniya v zlobnyh umah" (perevod M. Morozova, IV, 5). Po Pervomu folio on svoim rasskazom podvodit korolevu k proizneseniyu etih slov, i imenno Goracio soobshchaet i o nachale vosstaniya Laerta i prizyvaet korolya spasat'sya. Po syroj shtukaturke syuzheta SHekspir procherchivaet graf'yu postupkov Goracio (vydelim poluzhirnym kursivom te sobytiya, kotorye my dostraivaem ishodya iz logiki teksta): Goracio prishel s donosom na Ofeliyu, kotoraya govorit o smerti otca i o tom, chto mir polon podlosti. Potom po prikazu korolya ("Follow her close; give her good watch, I pray you") posledoval za Ofeliej, chtoby "obespechit' ej horoshij nadzor". Srazu ispolnit' poruchenie novogo hozyaina emu ne udaetsya, poskol'ku vosstanie Laerta uzhe nachalos', i Goracio vynuzhden speshno vernut'sya, chtoby eshche raz predupredit' korolya. Laert vorvalsya v korolevskie pokoi sledom za Goracio. Vnov' prihodit Ofeliya, chtoby okonchatel'no poproshchat'sya so vsemi i odarit' cvetami vseh, kto posle pogibnet ot yada (Laerta, korolya, korolevu). {Kak zametil Sergej Nikolaev, buket Ofelii sostoit iz lekarstvennyh rastenij, tri iz kotoryh yadovity. |to ruta, akvilegiya i (v men'shej stepeni) rozmarin. Pri etom sebe Ofeliya tozhe beret smertnuyu (i odnovremenno "voskresnuyu") rutu.} Ofeliya vnov' uhodit. _Poskol'ku korol' svoego prikaza ne otmenyal, Goracio vnov' posledoval za nej_. (|ta remarka, kak i mnogie drugie, v tekste propushchena, no ponyatno, chto kogda korol' nachinaet peretyagivat' Laerta na svoyu storonu, Goracio na scene uzhe net.) Korol' uvodit Laerta besedovat' s pridvornymi. _Goracio provozhaet Ofeliyu do ruch'ya, a posle soobshchaet koroleve o tom, chto Ofeliya utonula, i uhodit k sebe zhdat' resheniya svoj uchasti_. Sluga dokladyvaet emu, chto yavilis' kakie-to matrosy s pis'mami. Matros (na samom dele - pirat) vruchaet Goracio tri pis'ma ot Gamleta (odno adresovano Goracio, drugoe korolyu, tret'e koroleve). Goracio chitaet pis'mo, adresovannoe emu, no vmesto togo, chtoby, kak prosit Gamlet, "ustroit' dostup k korolyu" tem, kto prines pis'ma, peredaet dva pis'ma cherez Klavdio (nachal'nika korolevskoj kancelyarii, popavshego na etu dolzhnost', ochevidno, blagodarya sozvuchiyu svoego imeni s imenem korolya.) Pol'zuyas' sluchaem, Goracio bezhit iz |l'sinora. Korol' v eto vremya sklonyaet Laerta na svoyu storonu. Korolyu peredayut dva pis'ma ot Gamleta. Poyavlyaetsya koroleva i _so slov Goracio_ rasskazyvaet korolyu i Laertu o smerti Ofelii... Malo togo, chto u Goracio net alibi, on eshche i sam sebya ulichaet, kogda v scene na kladbishche iz dvuh replik Gamleta my uznaem, chto o vosstanii Laerta (ravno kak i o smerti Ofelii) on princu ne rasskazal. Prav Pervyj mogil'shchik: "...Esli voda idet k cheloveku i topit ego, eto znachit, chto on ne topilsya (a utoplen - A.CH.). Itak, tot, kto ne vinovat v svoej smerti, ne sokrashchaet svoej sobstvennoj zhizni". Ne oshiblas' i koroleva: smert' Ofelii - imenno mutnaya i temnaya smert'. I eta smert' - vopros zhizni i smerti samogo Klavdiya, ved' bezumnaya Ofeliya odnim svoim vidom mozhet podnyat' i vtoroe vosstanie protiv nenavistnogo datchanam rezhima (kak podnyala ona pervoe). I vo vsej Danii est' tol'ko tri cheloveka, kotorye eto ponimayut: sam korol', dzhentl'men-soglyadataj (ot ego uslug SHekspir, vprochem, v pozdnih redakciyah otkazyvaetsya) i Goracio, kotoryj preduprezhdal korolevu (a do nee, konechno, i korolya) imenno ob etoj opasnosti. Preduprezhdaya korolya o vosstanii (i tem davaya emu vozmozhnost' podgotovit'sya k vstreche s Laertom), Goracio proiznosit monolog, v kotorom mnogokratno povtoreno imya Laerta. |ta mnogokratnost' SHekspiru nuzhna dlya togo, chtoby zritel' sopostavil eti slova s vrode by sluchajnoj frazoj Gamleta, obronennoj im dlya Goracio vo vremya pohoron Ofelii: Ego zovut Laert. Ves'ma uchtivyj I blagorodnyj yunosha... Vernuvshijsya iz ssylki Gamlet ne znaet, chto Goracio prekrasno izvestno, kto takoj Laert. Znachit, Goracio ne rasskazal svoemu drugu o vosstanii Laerta i o sobstvennom povedenii vo vremya onogo. Vse eto nastol'ko ne ukladyvaetsya v obraz "blagorodnejshego druga" i "spravedlivejshego iz lyudej", chto tot zhe M. Morozov prosto isklyuchaet Goracio iz sceny donosa na Ofeliyu. Mezhdu tem vse logichno: Goracio uzhe nachal delat' kar'eru po shpionskomu vedomstvu, zameniv ot®ehavshego vo Franciyu Rejnal'do. (Ved' Gamlet soslan v Angliyu i, skoree vsego, ego uzhe net v zhivyh!) Ostavshis' v |l'sinore bez pokrovitelya i deneg, Goracio vynuzhden pojti na zhalovanie k korolyu. Net, on ne stanet donosit' na Gamleta, ibo sam byl ego aktivnym souchastnikom v zagovore protiv korolya. No porucheniya korolya ispolnyat' emu pridetsya. Tak chto mnenie L.S. Vygotskogo, soglasno kotoromu Goracio - obraz nablyudatelya, ne prinimayushchego nikakogo uchastiya v razvitii syuzheta, kak mne predstavlyaetsya, - vsego lish' ostroumnaya natyazhka, obuslovlennaya psihologicheskoj "ustanovkoj" Gamleta (i sochuvstvuyushchego princu zritelya) videt' v Goracio druga i tol'ko druga. Imenno Goracio spuskaet kurok tragedijnogo syuzheta, reshaya, chto nado skazat' Gamletu o Prizrake, on otdaet prikaz bit' pokojnogo korolya alebardoj i t. d. Nekij Gospodin i Goracio ne oshiblis', utverzhdaya, chto bezumnaya Ofeliya - vyzov gosudarstvennoj bezopasnosti. Skoro nachnetsya myatezh protiv Klavdiya, i povstancy vo glave s Laertom shturmom voz'mut zamok. No poka groza tol'ko sobiraetsya. _KING. Follow her close; give her good watch, I pray you_. "Posledujte za neyu po pyatam, i obespech'te ej horoshij nadzor, proshu vas!.." (IV, 5) |to skazano korolem vsled Ofelii. No neskol'kimi stranicami ran'she vsled Gamletu tot zhe Klavdij govorit: "Follow him at foot; tempt him with speed aboard..." ("Posledujte za nim, Poka ne pozdno..." - IV, 4). "Sledujte za nim po pyatam..." |to pervaya fraza monologa korolya, v kotorom on vpervye nazyvaet veshchi svoimi imenami i prikazyvaet anglijskomu korolyu ubit' Gamleta. Vidimo, kazhdoe vremya sozdaet podobnye evfemizmy dlya rasporyazheniya ob ubijstve. Vot nepolnyj nabor iz drugih vremen i kul'tur: "Skazhi ej, chtob ona carevicha blyula...", "Sdelajte emu predlozhenie, ot kotorogo on ne smozhet otkazat'sya...", "Pozabot'tes' o nem...", "Provodite ego..." i t. p. Zritel' uzhe znaet, chto vyskazyvanie Klavdiya, nachinayushcheesya so "sledujte za...", dolzhno zakanchivat'sya smert'yu togo, za kem poshli "po pyatam" ili "sovsem blizko". Znayut eto i korolevskie slugi. I slovechko "close" v svoem omonimicheskom znachenii - ves'ma prozrachnaya podskazka, chto im nado delat'. V "Korole Lire" |dmund, otdavaya oficeru paket s prikazom ubit' Lira i Kordeliyu, govorit pochti temi zhe slovami: "...go follow them to prison" - V, 2), to est' stupajte provodit' ih v tyur'mu. Sovpadaet i motivaciya: esli Ofeliyu nado "provodit'" potomu, chto ona svoim vidom pobuzhdaet datchan k vosstaniyu, to Lir i Kordeliya vyzyvayut takoe sochuvstvie sredi soldat, chto |dmund boitsya, kak by te ne pereshli na storonu plennikov. Po nablyudeniyu studentki Anastasii Krylovoj, v tom zhe "Korole Lire" gercog Al'banskij provozhaet na smert' svoyu izmennicu-zhenu pozhelaniem "Go after her: she's desperate; govern her" ("Sledujte za nej, ona obezumela, naprav'te ee"). Posle chego prihodit Dzhentl'men s krovavym kinzhalom i soobshchaet, chto Goneril'ya tol'ko chto zakololas'. (I eto soobshchenie, kak pravilo, tozhe prinimaetsya rezhisserami i zritelyami za chistuyu monetu.) V Genrihe IV vsled uvedennomu pod strazhej Glosteru korol' govorit: Milordy, chto najdete nailuchshim, To delajte ot nashego lica... (III, 1) (Perevod E.Birukovoj.) Netrudno dogadat'sya, chto sluchitsya s Glosterom cherez neskol'ko stranic. Itak, pered nami prosto obshchee mesto, shekspirovskij shtamp. Posle korolevskoj pros'by _sledovat' po pyatam Ofelii i obespechit' ej horoshij nadzor_ sleduet remarka: "Goracio vyhodit". A korol'-otravitel' govorit o "yade pechali", kotorym otravlen um Ofelii (IV, 5). SHekspirovskij zritel' (vo vsyakom sluchae te neskol'ko znatokov, mnenie kotoryh, po slovam Gamleta, kuda cennee mneniya vseh prochih) pomnil tekst Evangeliya, vidimo, chut' luchshe, chem zritel' XX ili XXI veka: "I posle sego kuska voshel v nego satana. Togda Iisus skazal emu: chto delaesh', delaj skoree. No nikto iz vozlezhavshih ne ponyal, k chemu On eto skazal emu. A kak u Iudy byl yashchik, to nekotorye dumali, chto Iisus govorit emu: "kupi, chto nam nuzhno k prazdniku", ili chtoby dal chto-nibud' nishchim. On, prinyav kusok, totchas vyshel; a byla noch'". (Ot Ioanna, gl. 13, st. 27-30.) Na zritel'skom neponimanii togo, zachem vyhodit Goracio (remarka sohranilas'), igraet SHekspir. I podskazyvaet nam ustami korolya: "Sledujte za nej po pyatam. Vnimatel'no sledite za nej, proshu vas... Goracio vyhodit. O, eto yad glubokogo gorya. Prichinoj vsemu smert' ee otca. O Gertruda, Gertruda! Kogda prihodyat pechali, oni prihodyat ne odinokimi lazutchikami, a celymi batal'onami!.." (perevod M.Morozova). "Odinokie lazutchiki" - eto skazano korolem o neschast'yah, no proizneseno vsled Goracio i Dzhentl'menu bez lica i imeni, real'nym soglyadatayam Klavdiya. Skoro Gertruda pervoj oplachet smert' Ofelii: "Nad ruch'em naiskos' rastet iva, kotoraya otrazhaet svoi list'ya v zerkal'nom potoke. Tuda prishla ona s prichudlivymi girlyandami iz listkov, krapivy, margaritok i teh dlinnyh purpurnyh cvetov, kotorym otkrovennye na yazyk pastuhi dayut gruboe nazvanie, a nashi holodnye devushki nazyvayut pal'cami mertvecov. Kogda ona vzbiralas' na ivu, chtoby povesit' na svisayushchie vetvi spletennye eyu venki iz cvetov i trav, zavistlivyj suchok podlomilsya i vmeste so svoimi trofeyami iz cvetov ona upala v plachushchij ruchej. SHiroko raskinulas' ee odezhda i nekotoroe vremya derzhala ee na vode, kak rusalku, i v eto vremya ona pela otryvki staryh pesen, kak chelovek, ne soznayushchij svoej bedy, ili kak sushchestvo, rozhdennoe v vodyanoj stihii i svyksheesya s nej. No eto moglo prodolzhat'sya nedolgo, poka ee odezhda ne otyazhelela ot vody i ne potashchila neschastnuyu ot melodichnoj pesni k tenistoj smerti" (perevod M. Morozova, IV, 7). Kto eto videl i kto slyshal? Koroleva govorit so slov Goracio i Nekoego Gospodina. SHekspir yasno daet eto ponyat', snachala upominaya o nepristojnyh falloobraznyh cvetah, a posle o "zavistlivom" ili "predatel'skom" suchke. SHekspirovedy neredko otozhdestvlyayut poeziyu s poetichnost'yu. I pravyat togo, ch'ya poeziya poetichna "blednym ognem" svetlyachka (ne zrya zhe Nabokov ego prisvoil!), a ne sentimental'noj romantikoj i tem bolee "ritorikoj". S XVI v. do nashih dnej muddy - gryaznyj, perepachkannyj, neprozrachnyj, mutnyj ili pomutivshijsya" (esli rech' o rassudke). Esli rech' o literaturnom stile, to etim prilagatel'nym opredelyaetsya "temnyj" stil', esli zhe o svete, to eto "tusklyj", a ne "tenistyj" svet. (Tenistyj - shady.) V monologe Gertrudy mnogo lzhi i mnogo ot pereskaza chuzhih slov. Hvataet v nem i otkrovennoj pohabshchiny. Esli zhe govorit' o vysokoj lirike, to ona zvuchit lish' v treh poslednih strokah: Vy pomnite povalennuyu ivu, Kotoraya poloshchet nad ruch'em Svoyu listvu?.. Ofeliya tuda Prishla v venke - v nem byli margaritki, YAsnotka da kukushkin goricvet, I dlinnye myasistye cvety - Da vy ih znaete! - prostolyudiny Zovut ih korotko i nepristojno, A devushki - "perstami mertvecov" I dremlikom... Edva vzoshla na stvol, ZHelaya i ego venkom ukrasit', Zavistlivyj suchok i podlomilsya. V cvetah ona upala v tot potok, Pleskalas', budto v nem i rozhdena Rusalkoyu, bedy ne soznavala, I vse-to pela pesenki svoi... No dolgo eto dlit'sya ne moglo: Namoklo plat'ice, otyazhelelo, I zahlebnulsya tot napev prozrachnyj V ob®yat'yah mutnoj smerti. Mozhno, konechno, dopustit', chto "odinokie lazutchiki" poshli "po pyatam" za Ofeliej bez zadnej mysli. No togda pridetsya poverit', chto oni spokojno nablyudali, kak ona upala v ruchej (ne v more, ozero ili reku, a imenno v spokojnyj ruchej, v ch'ej zerkal'noj gladi otrazhaetsya iva), lyubovalis' eyu, slushali otryvki iz narodnyh pesen, i byli stol' zacharovany, chto pozvolili Ofelii pojti na dno. Uzhe odnogo etogo rasskaza, po-moemu, dostatochno, chtoby ponyat', chto sluchilos' s Ofeliej na samom dele. Ne obratit' vnimaniya na vopiyushchuyu nesurazicu mozhet lish' Laert, kotoryj v shoke ot izvestiya o gibeli sestry. I razve ne zvuchit izdevatel'stvom to, chto "eto prodolzhalos' nedolgo"?.. Zametiv pohabshchinu, zvuchashchuyu v monologe Gertrudy, sprosim sebya: chto eto, esli ne znak chuzhoj, v dannom sluchae muzhskoj rechi? Ved' koroleva sama ne videla, kak utonula Ofeliya, i pereskazyvaet s ch'ih-to slov. Posle vysylki Gamleta Goracio ostaetsya zhit' v zamke, ego Obsluzhivayut korolevskie lakei, a korol', kotoromu do togo Goracio ne byl dazhe predstavlen, nazyvaet ego "dobryj Goracio" i na kladbishche prosit prismotret' za princem. Scene s vizitom piratov, vidimo, predshestvovala ne popavshaya v doshedshij do nas "tekst slov" intermediya, v kotoroj Ofeliya vyhodila k ruch'yu, napevala i sobirala cvety, a za nej izdaleka sledili dvoe neizvestnyh lic (po poslednej shekspirovskoj redakcii "Gamleta" - odin neizvestnyj). Potom ona padala v vodu, yakoby prodolzhaya pet' svoi pesenki, a oni prodolzhali sledit' za nej, i tol'ko kogda pesnya preryvalas', dostavali iz ruch'ya i vynosili ee bezdyhannoe telo na bereg. Potom odin iz etih neizvestnyh, skazhem, otkidyval kapyushon, i potryasennyj zritel' videl, chto eto Goracio. Mozhno predpolozhit', chto Goracio sam i utopil Ofeliyu, hotya dlya takoj raboty on vryad li prigoden. Da i v tekste my ne nashli pryamyh ukazanij na takoe razvitie syuzheta. Vspomnim, CHto i mertvogo korolya alebardoj b'et ne Goracio, a Marcell (hotya i po prikazu Goracio). Vprochem, odno kosvennoe ukazanie vse zhe sushchestvuet, no o nem nizhe (sm. s. 287-290). Esli zhe pantomimy ne bylo, to my dolzhny poverit', chto Goracio proignoriroval "pros'bu" korolya "sledovat' za nej po pyatam" i "obespechit' ej horoshij nadzor". I korol' pochemu-to ne tol'ko ne razgnevalsya na nego, no, naprotiv, posle togo i stal zvat' ego "good Horatio". Ofeliya utonula ochen' vovremya (dlya Klavdiya). Nu sovsem kak nesostoyavshijsya ee svekor, vot tak zhe vovremya umershij vo sne v sadu. Est' li u Goracio alibi? Net. I potomu on toropitsya ischeznut' iz |l'sinora prezhde, chem vse uznayut ob ubijstve Ofelii. Emu bylo veleno sledovat' za Ofeliej po pyatam, on opisal koroleve, kak ta utonula, i teper' emu nado bezhat'. (A vdrug korol' naznachit sledstvie i vse svalit na Goracio?) Poetomu on ne ispolnyaet pros'by Gamleta i ne ustraivaet matrosam dostupa k korolyu i koroleve, a sam peredaet pis'ma cherez nekoego Klaudio, a tot s pridvornym napravlyaet ih korolyu. Posle vysylki Gamleta v Angliyu Goracio idet na sluzhbu k korolyu-otravitelyu. Napomnim, chto v |l'sinore shvejcarcy (Bernardo, Francisko, Marcellus) - ne tol'ko strazhniki, no i soglyadatai (Rejnal'do). Na kladbishche Goracio delaet vid, chto ne znaet, kogo horonyat "po usechennomu obryadu". No proishodit ochen' lyubopytnyj dialog: GAMLET: Kakoe beschuvstvie. Kopaet mogilu - i poet. GORACIO: Privychka zakalila ego serdce. GAMLET: Ty prav. Poka ruka ot raboty ne zagrubeet, i serdce chuvstvitel'no. (V, 1) Goracio tol'ko chto ubil (ili ne spas) Ofeliyu, a Gamlet ubil Poloniya i otoslal na smert' shkol'nyh priyatelej. Gamletu prihoditsya opravdyvat'sya pered Goracio za to, chto on otpravil na smert' Rozenkranca i Gil'densterna. Goracio sam navedet ego na etu temu. Argumentaciej Gamleta Goracio, vidimo, budet udovletvoren, poskol'ku ona opravdyvaet, v chastnosti, i ubijstvo Ofelii. Goracio |to znachit, CHto Rozenkranc i Gil'denstern speshat K svoej zhe gibeli? Gamlet I chto s togo? Oni nashli zanyatie po vkusu I etim sami smert' sebe izbrali. Ih krov' - ona na nih, a ne na mne. Nichtozhestvo dolzhno blyusti prilich'ya, A ne sovat'sya mezh dvumya klinkami, Kogda protivniki derutsya nasmert'. Goracio Odnako nichego sebe korol'!.. (V, 2). Goracio zabyl, chto nedavno on ne tol'ko ne udivlyalsya dushevnym kachestvam korolya, no i ironiziroval po etomu povodu nad Gamletom. A zaodno i vyvedyval, chto zhe skazal Prizrak princu: Gamlet ...Togda otkroyus'. Eshche ne znala Daniya merzavca Podobnogo tomu, kogo my znaem. Goracio Odnako, chtoby eto soobshchit', Ne stoilo yavlyat'sya s togo sveta. (I, 5). Esli dopustit', chto Goracio - iskrennij drug, to SHekspir pri vsej obshchepriznannoj genial'nosti ego poezii - dramaturg-troechnik. Tol'ko togda ponyatno, pochemu on dal "vernomu drugu" samoe nepodhodyashchee imya (u Fonvizina ono zvuchalo by Kurvec-Razumnik). I vypustil Goracio s donosom ("ne v haraktere", kak pishet shekspiroved Igor' SHajtanov) v scene preduprezhdeniya korolevy o gotovyashchemsya vosstanii. (Na scene tri cheloveka, a v truppe "Globusa" 12-15, zachem zhe vypuskat' v stol' "neharakternoj roli" imenno Goracio?) Potom tot zhe geroj i tozhe "ne v haraktere" preduprezhdaet (po Pervomu folio) Klavdiya o tom, chto bunt uzhe nachalsya. Kazhdoe poyavlenie Goracio i pochti kazhdaya ego replika - ili otkrovenno lzhivy, ili prikrovenno dvusmyslenny (Goracio delaet tol'ko to, chto vygodno emu v dannuyu minutu). Pochemu-to nikto ne zadaet i drugogo voprosa: chto zhe Goracio ne otpravilsya v Angliyu vmeste s luchshim svoim drugom? Esli b on sam vyzvalsya razdelit' s princem ego izgnanie, razve by Klavdij posmel zapretit'? No Gamlet pryamo ne poprosil Goracio, i on prespokojno ostaetsya pri dvore yakoby nenavistnogo emu Klavdiya. (Vspomnim, chto do vstrechi s Gamletom Goracio, po ego sobstvennym slovam, "drug etoj strany" i poklonnik "nashego pravitel'stva".) SHekspirovedy ne zadayut i drugogo prostogo voprosa (edinstvennoe isklyuchenie tut, kak ukazal Igor' SHajtanov, - Harol'd Dzhenkins): pochemu eto Goracio, zhivshij po vozvrashchenii v |l'sinor ne v zamke, a gde-to ryadom (inache b on vstretil princa srazu), posle vysylki Gamleta ostaetsya v zamke? I pochemu on vhozh k koroleve? I pochemu korol', kotoromu on pri Gamlete i predstavlen-to ne byl, teper' daet emu porucheniya i obrashchaetsya "good Horatio"? "Luchshij i edinstvennyj drug Gamleta" idet na sluzhbu k korolyu, uzhe prekrasno znaya, chto Klavdij - ubijca otca ego edinstvennogo druga. Vprochem, Dzhenkins zabluzhdaetsya, govorya, chto "rol' sluzhitelya ili sovetnika pri koroleve stranna dlya Goracio, i dramaturg skoro zabyvaet o nej". Goracio ne "sluzhitel' pri koroleve", a shpion Klavdiya ("vassal korolya", kak skazal by Marcell). Iz shekspirovskogo teksta sleduet, chto eto korol' poslal Goracio rasskazat' koroleve ob opasnom sumasshestvii Ofelii. I chto imenno po naushcheniyu korolya Goracio privodit Ofeliyu k koroleve. Dokazatel'stva? Da to, chto srazu vsled za Goracio i Ofeliej v pokoyah korolevy poyavlyaetsya sam Klavdij. I to, chto imenno Goracio vyhodit za Ofeliej, kogda korol' prosit "sledovat' za nej po pyatam". Spor Tomasa Mora i |razma Rotterdamskogo, nado li gumanistu stanovit'sya sovetnikom pri pravitele, razreshen SHekspirom. I avtor "Gamleta" beret storonu |razma, pokazyvaya, chto poluchaetsya iz podobnogo hozhdeniya vo vlast'. Goracio, ubedivshijsya, chto Klavdij ubijca, no "v silu obstoyatel'stv" idushchij k nemu na sluzhbu, sam vybiraet put' naemnogo ubijcy. Goracio - genial'no propisannyj SHekspirom ideal'nyj uchenik Makiavelli, kotoryj, kak i Goracio, - ital'yanec. Pri nem net podrugi, ego zhena i muza - politika. Popytaemsya vosstanovit' put' Goracio k serdcu Gamleta. Itak, Goracio - shvejcarec i v |l'sinor popal vmeste s drugimi naemnikami-shvejcarcami. Zdes' on probyl sovsem nedolgo. (Vo vsyakom sluchae Gamleta-otca on "videl lish' odnazhdy".) Uznav, chto zdeshnij princ uchitsya v Vittenberge, Goracio sam otpravilsya tuda. V Vittenberge on postavil na druzhbu s Gamletom i stal ego konfidentom. No Gamlet vernulsya v Daniyu i vlyubilsya v Ofeliyu. V eto zhe vremya Klavdij zavodit roman s Gertrudoj, ubivaet Gamleta-otca (eto proizoshlo chetyre mesyaca nazad), a menee chem cherez mesyac zhenitsya na ovdovevshej koroleve i stanovitsya korolem. Princ chuet neladnoe, hochet bezhat' iz Danii (universitet tut, skoree, lish' povod dlya ot®ezda iz prognivshej strany), no korol' ego ne otpuskaet. Dlya ostavshegosya v Vittenberge Goracio izvestie o smerti Starogo Gamleta - povod vernut'sya v Daniyu. (Ved' emu nuzhna ne ucheba, a Gamlet.) V |l'sinore Goracio idet ne k svoemu drugu, a k zemlyakam-strazhnikam. Te i rasskazyvayut o poyavlenii Prizraka. Goracio reshaet lichno ubedit'sya v etom i lish' potom otpravlyaetsya k Gamletu: sud'ba vnov' dala emu shans sblizit'sya s princem. Itak, pri dvore Klavdiya u Goracio est' vybor - vzyat' alebardu strazhnika, ustroit'sya v kancelyariyu; pojti v shpiony. No pervye dva puti ne obespechivayut vozmozhnosti obshchat'sya s korolem, a znachit, ne obespechivayut i kar'ery. Kogda Gamlet uzhe smertel'no ranen, Goracio demonstriruet zhelanie otravit'sya: GAMLET: ...Pravdivo rasskazhi obo mne, obo vsem, chto so mnoj proizoshlo, tem, kto ne znaet. GORACIO: Ob etom i ne dumajte. YA bol'she drevnij rimlyanin, chem datchanin. Tut eshche ostalos' pit'e. GAMLET: Esli ty muzhchina, otdaj mne kubok!.." {perevod M. Morozova, V, 2). Makar Aleksandrenko zametil, chto v etoj scene SHekspir delaet otsylku k poslednej scene sobstvennogo "YUliya Cezarya": eto tam "idejnyj predatel'" Brut konchaet s soboj, kinuvshis' na mech, kotoryj derzhit ego rab. Posle chego rab perehodit k pobeditelyu po nasledstvu (sovsem kak Goracio, pereshedshij snachala na sluzhbu k Klavdiyu, a potom k Fortinbrasu). "YUliya Cezarya" SHekspir stavit v 1599 g., to est' v to vremya, kogda on uzhe obdumyvaet (ili dazhe uzhe dopisyvaet) "Gamleta". Vidimo, SHekspir nadeyalsya na ponimanie togo postoyannogo i vernogo zritelya, kotoryj "popytku samoubijstva" Goracio vosprimet imenno kak parodiyu. Vprochem, kak zametil Sergej Nikolaev, rab sluzhit gospodinu veroj i pravdoj i otdaet za nego svoyu zhizn', a Goracio sluzhit tol'ko sebe lyubimomu. Derzha pustoj kubok, v kotorom yakoby eshche ostalas' kaplya yada, Goracio znaet, chto Gamlet ego ostanovit. Tak i proishodit. A vsego cherez paru minut Goracio zabudet o svoem gore. Vot on veshchaet Fortinbrasu i anglijskomu poslu: "Kak raz v minutu rassledovaniya etogo krovavogo dela vy pribyli s pol'skoj vojny, a vy - iz Anglii, prikazhite zhe, chtoby tela byli polozheny na vysokij pomost pered vsemi na vidu. I razreshite mne rasskazat' ne vedayushchemu miru o tom, kak vse eto proizoshlo. I togda vy uslyshite o smertonosnyh, krovavyh i protivoestestvennyh deyaniyah, o sluchajnyh karah, nechayannyh ubijstvah, o smertyah, prichinennyh kovarstvom i nasiliem, i, v zaklyuchenie, o neudavshihsya zamyslah, pavshih na golovy zachinshchikov. Obo vsem etom ya mogu pravdivo povedat'" (per. M. Morozova, V, 2). Gamlet ne razgadal tajnuyu cel' vozvrashcheniya v |l'sinor Goracio. Kak ne razgadal i tajnu natury Goracio. Naivnyj Gamlet budet do konca schitat' Goracio "luchshim iz lyudej" i svoim drugom. I pravil'no: Goracio byl za Gamleta i ni razu ego ne predal (sluchaj s Ofeliej tut ne v schet, ved' Gamlet pervyj ee brosil, a posle Goracio za neyu sledil, na nee donosil, no v kachestve slugi Klavdiya). On rasschityval ubrat' Klavdiya s Gertrudoj i byt' "Poloniem" pri Gamlete (hot' s Ofeliej, hot' bez nee). I "perestroilsya" tol'ko posle ssylki (fakticheskoj gibeli) svoego druga. Cel' zhizni Goracio - stat' vtorym licom v gosudarstve, novym Poloniem. U nego ne poluchilos' dorvat'sya vlasti i dobit'sya dostatka pri Gamlete, ne poluchilos' pri Klavdii. No mozhet poluchit'sya pri Fortinbrase. Goracio s hodu pytaetsya podmyat' volyu norvezhca, ch'ya sud'ba teper' otchasti v ego rukah. No Fortinbras prikazyvaet perenesti na pomost ne vseh mertvyh, kak etogo treboval Goracio, a tol'ko Gamleta. Pri etom Fortinbras eshche ne znaet, chto Gamlet peredal Goracio svoj golos za izbranie norvezhskogo princa novym korolem Danii. (Hotya Goracio i nameknul na takoj povorot sobytij.) Privedu zdes' citatu iz pis'ma Sergeya Nikolaeva: "Ot Goracio zavisit pravo Fortinbrasa na korolevstvo. Namek na nechto nedoskazannoe i vazhnoe sdelan, Fortinbras ego ponyal i speshit uedinit'sya v uzkom krugu znatnejshih, v kotoryj on priglashaet i... Goracio (ved' poslednij mozhet i ne otdat' golosa Gamleta, vdrug konkurenty osilyat?). Fortinbras srazu zhe beret Goracio v soyuzniki i voznosit ego". x x x Zlodej Klavdij za chetyre mesyaca pogubil tri pokoleniya datskih monarhov: starogo Gamleta, princa Gamleta i ego naslednika. Ubity i dve korolevy: odna proshlaya, drugaya - ta, chto mogla stat' budushchej. Razumeetsya, posle etogo dolzhna proizojti smena dinastii. Nakazany vse, krome pragmatika Goracio, kotoryj dolzhen stat' Poloniem pri Fortinbrase, no budet huzhe Poloniya. U Poloniya pri vsej ego gluposti byla dusha. U Goracio ni dushi, ni detej, ni druzej. |to chelovek-funkciya, chelovek-chinovnik. Novejshij chelovek nastupayushchego na Evropu novejshego vremeni. Vremya Goracio nachnetsya posle smerti SHekspira. Nachnetsya s grazhdanskoj vojny i Olivera Kromvelya, rodivshegosya v 1599 g., to est' v tot samyj god, kogda SHekspir pishet "Gamleta", nachnetsya s otnyud' ne teatral'nogo topora, obezglavivshego Karla I, s vosemnadcatiletnego zapreta teatrov. I tol'ko v poslednej chetverti XVII veka anglichane vnov' zainteresuyutsya svoim dorevolyucionnym poetom. K tomu vremeni uzhe prakticheski ne ostanetsya teh, kto videl dramaturga-SHekspira v postanovke rezhissera-SHekspira. I za p'esu SHekspira chelovechestvo primet tot "tekst slov", kotoryj dojdet do nas po publikaciyam neavtorizovannyh