trava, Kak d'yavol, sozhigaet moyu krov', Naveki obrechennuyu proklyat'yu. I Gamlet hochet ustroit' Klavdiyu imenno takoj ad zdes', na zemle, na prestole, otraviv soznanie korolya, lishiv ego pokoya. Gamlet ne doveryaet nebesam i beret delo bozh'ego vozmezdiya v sobstvennye ruki. Postavlena odobrennaya razumom cel', ne zaparyvayushchaya nachisto vozmozhnostej izbavleniya dlya Gamleta, ne zamurovyvayushchaya tut zhe ego samogo v dvorcovom adu, - i Gamlet dejstvuet energichno. On daet poslednie nastavleniya akteram, i v ego slovah zvuchit soznanie sily i vazhnosti teatra, zvuchit ubezhdenie, chto teatr sposoben udostupnit' lyudyam zakony zhizni, yavlyaya veku ego otpechatok i oblik. Voobshche v etoj scene Gamlet vedet sebya s uverennost'yu i svobodoj opytnogo rezhissera. Zatem svoim spektaklem on netoroplivo i zhestoko istyazaet Klavdiya, i nervy u bratoubijcy ne vyderzhivayut. Lyubopytno, chto, ironicheski poyasnyaya Klavdiyu soderzhanie p'eski, Gamlet nazyvaet ubijcu plemyannikom korolya. Pochemu zhe ne bratom? Otvechaya na etot vopros, Dover Uilson pisal, chto Gamlet ne hochet opozorit' mat' publichnym oblicheniem Klavdiya. Da, Gamlet izbegaet togo, chto privelo by k otkrytomu razoblacheniyu Klavdiya, - i, vernee vsego, potomu prosto-naprosto, chto Gamletu otchayanno ne hochetsya zanyat' mesto Klavdiya na trone. No v rezul'tate vse prisutstvuyushchie na spektakle (krome Goracio i samogo Klavdiya) otozhdestvlyayut Klavdiya ne s ubijcej, a s akterom-korolem, s korolem-zhertvoj. S ubijcej zhe (plemyannikom) otozhdestvlyayut Gamleta, i vnezapnyj uhod Klavdiya poluchaet, takim obrazom, zakonnoe i pravednoe osnovanie - Klavdij, deskat', vozmushchen koshchunstvennoj derzost'yu Gamleta, posyagnuvshego v svoej p'eske na korolya. A mezhdu tem raschety Gamleta nachinayut slovno by opravdyvat'sya: korolya terzaet sovest', korol' tomitsya. Gamlet zastigaet ego bezzashchitnogo na molitve. Odin by udar - i s Klavdiem pokoncheno. No Gamlet nahodit prichinu, chtoby otlozhit' mest'. Kogda chego-libo ne hochesh' vsem nutrom, to uzh prichina syshchetsya, i samaya vesomaya... Zachem Gamlet - v chetvertoj scene III akta - s takoj reshimost'yu i surovost'yu probuzhdaet v koroleve soznanie viny? Ved' prizrak velel emu ne trogat' mat'. Da i riskovanno raskryvat' pered neyu istinnoe polozhenie veshchej, esli Gamlet nameren v blizhajshem vremeni ubit' Klavdiya. Pomoch' synu Gertruda vse ravno ne mozhet, no ochen' mozhet usilit' podozreniya Klavdiya, esli i ne vydast Gamleta. Vidimo, Gamletu, vzyavshemu na sebya rol' verhovnogo sud'i, krajne vazhno pered ot®ezdom razbudit' v materi sovest' i lishit' Klavdiya ee podderzhki i lyubvi, zavershaya etim svoyu zadachu - sozdanie ada dlya Klavdiya. (.I korol' Klavdij vskore skazhet "Kak ognevica, on (to est' Gamlet) mne glozhet krov'".) A zatem mozhno i v Angliyu ehat' - k dorogim ego serdcu akteram, v grezyashchuyusya princu stranu tvorchestva, gde, po vyrazheniyu shuta-mogil'shchika, vse takie zhe sumasshedshie, kak Gamlet. Kto znaet, chem obernetsya eta poezdka; Gamlet podozrevaet, chto emu royut yamu, no nadeetsya stolknut' v nee samih vragov. A vernut'sya on nameren li? V konce sceny on pyat' (!) raz zhelaet Gertrude dobroj nochi. |tu formulu rasstavan'ya (u SHekspira inogda ravnosil'nuyu russkomu "proshchaj navek") potom upotrebit Goracio v finale tragedii, proshchayas' s mertvym Gamletom. Takzhe i v konce "Korolya Lira" Kent pridet pozhelat' Liru naveki dobroj nochi. Korotkaya i krajne vazhnaya chetvertaya scena IV akta. Gamlet uznaet, chto dvadcat' tysyach norvezhskih soldat brosheny na otvoevanie klochka zemli, ne stoyashchego i pyati dukatov, - i buntarskim razumom svoim osuzhdaet eto predpriyatie. I odnako tut zhe Gamlet nachinaet slavit' teh, kto "vstupit v yaryj spor iz-za bylinki, kogda zadeta chest'", tut zhe prinimaetsya oblichat' sebya v skotskoj vyalosti i bespamyatnosti. Da, dushu Gamleta ne vlasten zazhech' podvig mesti. Pritom zhe razum Gamleta otnyud' ne pobuzhdaet ego k ubijstvu Klavdiya. Moshch' i sredstva, chtoby ubit' Klavdiya, u Gamleta est' (eto vazhnyj punkt), no voli-to i net, volya princa ustremlena bez ostatka na tvorchestvo, na postizhen'e mudrosti (kak volya Romeo - na lyubov'), i Gamlet razumom znaet i nutrom chuet, chto, vzojdya na tron, ubil by v sebe tvorca i myslitelya. Gamlet sposoben i na pyl, i na bezumstva, no lish' na pyl tvorchestva, na bezumnye usiliya postich' zakony mira. I potomu besplodny samooblichen'ya i prizyvy Gamleta... - Znachit, Gamlet zamyshlyaet uhod iz mira vlasti, no derzhit svoj zamysel v tajne? - Da. Nedarom, kogda druz'ya-shpiony pristayut k nemu, Gamlet vysmeivaet ih: na flejte, mol, ne mozhete, a na mne igrat' suetes'. "Hotite vyznat' serdcevinu moej tajny..." No glavnaya-to shtuka v tom, chto i sam SHekspir kropotlivo pryachet, zatushevyvaet tajnu Gamleta - v sushchnosti, shumom i yarost'yu monologov sbivaya s tolku zritelya, kotoryj pytalsya by doiskat'sya prichin. Tol'ko v dvuh svoih p'esah SHekspir oblek geroya tajnoj, i v obeih chereschur dazhe uspeshno. Vtoraya takaya zagadochnaya p'esa - "Mera za meru". No ob etom - zavtra. Vecher desyatyj. Zagadka gercoga - Strannaya eto p'esa "Mera za meru", dolzhen ya vam skazat'. Napisana ona goda cherez tri posle "Gamleta". I, ostavshis' kak by v teni ego, ne obrosla takoj tysyachetomnoj tolshchej tolkovanij, ne okutalas' sploshnym tumanom fimiama i mifa. A mezhdu tem problema tam tozhe nemalen'kaya. Glavnoe dejstvuyushchee i govoryashchee lico - venskij gercog Vinchenco. Na ego dolyu prihoditsya chetvert' vsego teksta - chetvert'! No, po mneniyu kommentatorov, figura gercoga bledna i nezhiznenna. Odni tolkuyut gercoga kak obraz teatral'no-uslovnyj, bez vsyakogo zazreniya ispol'zuemyj avtorom dlya scenicheskih effektov i celej. I, stalo byt', nechego zhalovat'sya na nepravdopodobnost' ili nenuzhnuyu uslozhnennost' dejstvij gercoga. Drugie zhe schitayut ego figuroj bozhestvenno mudroj, sverhchelovecheskoj - i poetomu neizbezhno zybkoj. "Neiz®yasnimoj, potustoronnej tajnoj proniknut ego obraz", - pisal vidnyj issledovatel' o gercoge. No v oboih sluchayah poluchaetsya, chto figura eta, pryamo govorya, portit p'esu, ibo i "teatral'nye" gercogi, i sverhcheloveki psihologicheski ne interesny. I nado popytat'sya razgadat' tajnu etoj strannoj figury - nuzhno ozhivit' gercoga, chtoby ozhila p'esa. Davajte zhe, Oleg, vglyadimsya v p'esu. Zavyazka ee takova. Gercog - chelovek myagkoserdechnyj, i potomu pravitel' nevazhnyj - raspustil svoih poddannyh do takoj stepeni, chto, po ego zhe sobstvennym slovam, razvrashchennost' v Vene "puzyritsya, vskipaya i cherez kraya liyas'". CHtoby popravit' polozhenie, on, pod predlogom neotlozhnogo ot®ezda, peredaet pravlenie svoemu namestniku, besposhchadno strogomu Andzhelo. A sam ostaetsya v gorode, pereodevshis' monahom i sledya so storony za dejstviyami Andzhelo, kotoromu ne vpolne doveryaet, ibo znaet za nim odin somnitel'nyj postupok. Delo v tom, chto let pyat' nazad Andzhelo porval so svoej vpavshej v bednost' nevestoj Marianoj po toj yakoby prichine, chto o povedenii ee poshla durnaya slava. Verna li eta molva, gercog ne znaet - i teper', v monash'ej ryase, ispoveduya Marianu, vyyasnyaet, chto ona ochernena bezvinno. Tem vremenem Andzhelo, vosstanoviv staryj krutoj zakon, navel v gorode poryadok, tak chto gercogu pora by uzh vernut'sya na prestol. No tut-to i nachinayutsya strannosti. Vot gercog uznaet o posyagatel'stve Andzhelo na chest' Izabelly. No pochemu-to gercog ne speshit vo dvorec, chtoby vzyat' v ruki vlast' i predotvratit' prestuplenie, a zatevaet slozhnyj kontrmanevr s podmenoj devushek i govorit ob etom tak "YA dolzhen hitrost' primenit'". Pochemu zhe "dolzhen" - pri ego-to mogushchestve? Zachem setuet on na tyazhest' zhizni gosudarya v sovershenno nepodhodyashchij, kazalos' by, moment i pochemu tak rasschityvaet na posledstviya svidaniya Mariany s Andzhelo, na "zasev nivy"? Zachem, yavivshis' v tyur'mu noch'yu, gercog-monah ozhidaet s takim neterpeniem vestej ot namestnika, pochemu tak nadeetsya na to, chto Klavdio, bezvinnyj narushitel' groznogo zakona, budet pomilovan? Pochemu pered samym svoim vozvrashcheniem na prestol gercog Vinchenco pis'mom izveshchaet namestnika "to li o smerti gercoga, to li ob uhode ego v monastyr'"? CHto za nelepost'? Pochemu on eto sdelal? A ne po toj li prichine, chto zadumal pokinut' prestol navsegda? Potomu i zateyal on podmenu devushek, chto ne hochet vozvrashchat'sya vo dvorec. Potomu i rasschityvaet na beremennost' Mariany i na pomilovan'e Klavdio - to est' na to, chto i bez nego vse koe-kak uladitsya. Nu, a zachem nuzhno gercogu zamyslovatoe sudilishche, razygryvaemoe v V akte, vsya eta nervotrepka, kotoroj on podvergaet Marianu, Andzhelo i, glavnoe, Izabellu? A nado vam znat', chto Izabella-devushka osobennaya, reshivshaya ujti v monastyr'. Takov uzh redkostnyj i strannyj stroj ee dushi, chto eta yunaya krasavica nesposobna k vnebrachnomu seksu, govorya na sovremennom zhargone. Tut uzh ej hot' kol na golove teshi. Kogda brat molit ee pozhertvovat' svoej chest'yu, ona prihodit v isstuplenie. Nevynosimaya zhalost' k bratu i vmeste s tem neodolimoe otvrashchenie ko lzhi i gryazi dovodit ee do nastoyashchego pripadka yarosti, obrashchennoj na zloschastnogo brata. A gercog podslushal etot ee razgovor s bratom - i takogo slyshat' gercogu navernyaka ne prihodilos' vo vsyu zhizn'. Potomu-to v V akte on ustraivaet Izabelle poslednyuyu i tyazhelejshuyu nravstvennuyu proverku, i ta vyderzhivaet ispytanie - k molchalivoj radosti gercoga. Kakoj zhe vyrisovyvaetsya v itoge obraz gercoga? Otnyud' ne blednyj, ne scenicheski uslovnyj, ne shematicheskij i ne misticheskij, a polnokrovnyj obraz gluboko chuvstvuyushchego i stradayushchego cheloveka. V nachale p'esy gercog - v tyazhkom upadke duha; svidetel'stvo tomu - ego monolog o zhizni, v kotorom zvuchit chernoe otchayanie. Hotya gercog i attestuet sebya "derzhavnym kormchim", "uchenym, i gosudarstvennym muzhem, i voinom", no kak gosudarstvennyj deyatel' on poterpel fiasko i vynuzhden peredat' brazdy pravleniya svoemu namestniku. I, podobno Izabelle, on reshaet ujti v monahi - razumeetsya, ne dlya bezdel'nogo perebiraniya chetok, a chtoby tvorcheski, dejstvenno sluzhit' lyudyam, umnozhat' dobro i poznanie. Monashestvo izdrevle bylo pribezhishchem dlya tvorcheskih lyudej opredelennogo sklada. Vspomnim Nikolaya Kopernika, Gregora Mendelya... I namerenie gercoga tverdo. Obezvrediv pohotlivyj umysel namestnika, on schitaet vse-taki vozmozhnym ne smeshchat' Andzhelo, esli tot pomiluet Klavdio. Ved' v ostal'nom Andzhelo vel pravlenie strogo i chestno. No zhestokoe rasporyazhenie o kazni menyaet vse delo, lomaet ves' raschet. Nado vozvrashchat'sya na prestol; i gercog rasschityvaet teper' na Izabellu, kak na vazhnejshuyu svoyu oporu zhiznennuyu. Tut ne stol'ko lyubov', skol'ko vysokaya i trezvaya ocenka. No prezhde chem uvenchat' Izabellu koronoj, gercog ustraivaet ej poslednyuyu proverku - i razygryvaet svoj spektakl' s tem zhe iskusstvom, s kakim Gamlet postavil p'esku ob ubijstve Gonzago, proveryaya korolya. - No, maestro! - ne vyderzhal ya. - V chem, odnako, sostoyala eta gercogskaya proverka? Pozhalejte slushatelya, ne tomite! - Pozhaleyu - i otvechu, poetomu, kak mozhno koroche. Ustroiv sudilishche i delaya sperva vid, chto verit namestniku, a zatem - chto osuzhdaet ego na kazn', gercog proveryaet dushevnye kachestva Andzhelo i Mariany. No glavnoe, s pomoshch'yu svoego spektaklya gercog ubezhdaetsya v tom, chto Izabella, nesmotrya na vse otvrashchen'e k "okol'nym putyam", sposobna podchinit'sya ego avtoritetu, - inymi slovami, chto s nej mozhno budet poladit', mozhno budet zhit'. I, prodolzhaya ispytanie, nagnetaya muku, gercog vidit, kak Izabella nahodit v sebe sily prostit' Andzhelo, hotya schitaet ego ubijcej brata. Vot tak zhe ozarilas' dragocennym bleskom dusha Dezdemony, kogda ta, umiraya, stremilas' vygorodit', zashchitit' svoego ubijcu ("YA sama..."). No gercog schastlivee, chem geroj toj velikoj tragedii. Uzh gercog-to ne vybrosit "zhemchuzhinu cennee, chem plemya vse ego". I on obrashchaetsya k Izabelle s primechatel'nymi slovami: A radi vashej sushchnosti prelestnoj Mne ruku dajte; soglasites' byt' Moej... To est' ne gubite svoego prelestnogo sushchestva v monastyre, peredajte etu dragocennost' potomstvu. Shodnym zhe obrazom v pervyh dvadcati sonetah SHekspir ubezhdal svoego druga ne otdavat' sebya v dobychu smerti, uvekovechit' svoyu krasotu v potomstve. Prochno vladela SHekspirom eta trezvaya i mudraya mysl'... No pochemu zhe tak zatusheval, zakamufliroval, ukryl SHekspir etot svoj original'nejshij syuzhet? Da potomu, chto tut pahlo ot®yavlennejshej eres'yu i kramoloj. Odno delo - izobrazit', kak teryaet vlast' slabyj, bezvol'nyj Genrih VI. I sovsem drugoe - otkryto pokazat' gosudarstvennogo muzha, uchenogo i voina, umnogo i sil'nogo cheloveka, po svoej vole pokidayushchego mir korolevskoj vlasti, - i eto v to vremya, kogda v Anglii vocarilsya Iakov I, imenno-to i schitavshij sebya "luchshim uchenym korolevstva". Predskazyvat' ego pravleniyu takoj final oznachalo by riskovat' golovoj. I SHekspir nastol'ko zavualiroval etot opasnyj syuzhet, chto prihoditsya nam razgadyvat' ego, "podobno uzoru nadpisi nadgrobnoj na neponyatnom yazyke". - Vy skazali, chto "Mera za meru" ne obrosla takoj tolshchej tolkovanij, ne okutalas' takim tumanom mifa, kak "Gamlet". A pochemu vse-taki? - Nu, vidite li, gercog k zhenskomu polu "ne sklonen", ne ostroslovit, ne fehtuet, ne bezumstvuet, - i na nego poprostu mahnuli rukoj. A v Gamleta vcepilis' mertvoj hvatkoj. Gamlet stal rashozhim mifom. Poety vospevayut v nem lyubovnika, aktery krasuyutsya i akrobatstvuyut v chernom triko. A mezhdu tem problemy v etih dvuh p'esah shodnye. Pust' Gamleta tyanet v teatr, a gercoga - v monahi, no tema-to odna: uhod iz mira vlasti; i oboim etot uhod ne udaetsya. Tak chto uzh prostite mne ekskurs v druguyu p'esu. On pomozhet dovershit' istolkovan'e Gamleta. Vecher odinnadcatyj. SHekspir i N'yuton - Nachnem nash final vot s chego. V 1592 godu dramaturg R. Grin osteregal kolleg ot novoyavlennogo sopernika - etoj "vorony, ukrashennoj nashimi per'yami", etogo akterishki, tyagayushchegosya s poetami, voobrazivshego sebya edinstvennym na vsyu stranu potryasatelem sceny ("SHekspir" bukval'no znachit "potryasayushchij kop'em"). Panicheskoe predosterezhenie Grina mozhno ponyat': ved' i v samom dele ne pozaviduesh' tomu, komu sud'ba poslala SHekspira v soperniki. Bezvozvratno zabyta i uteryana tragediya o Gamlete, napisannaya kem-to let, veroyatno, za desyat', za pyatnadcat' do togo, kak SHekspir vzyalsya za etot syuzhet i, chto nazyvaetsya, vstryahnul i peretryahnul ego ves'. Tradicionnyj Gamlet byl (sudya po francuzskomu istochniku) yunyj poludikar', goryashchij mest'yu za otca i rvushchijsya k prestolu. Poludikar'? YUnyj? Goryashchij mest'yu? Rvushchijsya k prestolu? Kak by ne tak. Rvushchijsya, da tol'ko ot prestola. Otec Gamleta - znamenityj pirat? Naprotiv, chelovek podviga i chesti. A piraty prigodyatsya dlya drugoj nadobnosti... I prigodilis'; bez nih edva li smog by avtor vernut' Gamleta v Daniyu s poldorogi - odnogo i s kakim-to groznym neotlozhnym delom (a to by zachem zvat' Goracio: "Pospeshi ko mne, kak bezhal by ot smerti"?). A i v samom dele - zachem shlet Gamlet speshnoe pis'mo drugu svoemu? Otvet nado iskat' imenno v "Mere za meru". Tam gercog, osoznav neobhodimost' vozvrashcheniya i poluchiv ot sud'by dragocennyj i radostnyj dar - Izabellu, nachinaet ochen' energichno dejstvovat'. On rassylaet pis'ma vernym lyudyam, sozyvaet svoih storonnikov - na tot sluchaj, esli Andzhelo ne zahochet otdat' vlast'. Vot tak i Gamlet nachal bylo dejstvovat'. Zametim, chto eshche prezhde, v svoej popytke vyrvat'sya iz dvorcovogo ada, Gamlet proyavil nedyuzhinnuyu energiyu. Kuda devalas' ego vyalost'! No tol'ko i smog on, chto, podmeniv pis'mo, ottyanut' razvyazku - do novogo korolevskogo poslan'ya, do sleduyushchego smertnogo prikaza. V Angliyu nel'zya. Kak zhe byt'? Vyruchaet Gamleta schastlivaya sluchajnost': piraty dostavlyayut princa obratno v Daniyu... Poskol'ku puti izbavleniya gluho zakryty i vremya na ishode, Gamletu, ochevidno, ostalos' edinstvennoe - bystro pokonchiv s Klavdiem, zanyat' nenavistnyj prestol. Dlya togo, dolzhno byt', i prizval on k sebe Goracio tak speshno; i ne zrya vyrvalos' u Gamleta nad mogiloj Ofelii: "YA, Gamlet Datchanin" (to est' korol' Datskij). Udacha s pis'mom i piratami, vidimo, pridala Gamletu bodrosti. Nado dumat', on rasschityval obvenchat'sya s Ofeliej - uzh etu-to oporu i otradu prestol dast emu, a ne otnimet u nego. V nachale akta Gamlet bleshchet voobrazhen'em i umom, shutit s mogil'shchikom. (Vot tak Romeo pered poluchen'em traurnoj vesti o Dzhul'ette byl bodr i vesel.) Smert' Ofelii dlya Gamleta - udar vnezapnyj i reshayushchij. Teper' zhizn' besprosvetna polnost'yu, i poryv k bor'be gasnet. Teper' v dolgozhdannom razgovore Gamleta s Goracio net i upominan'ya o kakih-to planah dejstviya, perevorota; Gamlet poprostu predaet sebya v ruki sud'by. "Pust' budet chto budet". No chto bylo by, esli by Gamlet rukovodilsya etim "pust'" na korable i bezdejstvoval? Dazhe vozvrashchennyj v Daniyu piratami, on snova by otplyl v Angliyu, ne znaya, chto tam ozhidaet ego smert'... Pered nachalom rokovogo poedinka Gamlet prinosit Laertu izvineniya - obstoyatel'nye i sokrushennye. Maloveroyatno, chtoby Gamlet, o kom sam Klavdij otozvalsya: Kak chelovek bespechnyj i pryamoj I chuzhdyj uhishchrenij, on ne stanet Rassmatrivat' rapir... - (Perevod B. Pasternaka) - chtoby Gamlet v takuyu minutu vdrug pribegnul k uhishchreniyam, pokrivil dushoj pered Laertom. Net, on iskrenen, kogda govorit o svoem bezumii, prosit proshcheniya. Vot tak umirayushchij Don Kihot govorit Sancho Panse "Prosti, drug moj, chto iz-za menya ty takzhe proslyl sumasshedshim i, kak i ya, vpal v zabluzhdenie i poveril, chto byli na svete stranstvuyushchie rycari i sushchestvuyut yakoby i ponyne" (perevod N. Lyubimova). Voobshche nado zametit', chto Don Kihot i Gamlet, pri vseh korennyh razlichiyah, odnogo bezumiya lyudi - oba uporno mnyat sebya sverhchelovekami. A chto sverhchelovekov net na svete, v tom ved' i sostoit otkrytie SHekspira-Servantesa, svoim znacheniem edva l' ne ravnoe otkrytiyu N'yutona-Lejbnica. - Kakomu eto? - YA govoryu o differencialah i ob integralah... Ponimaete, pod konec Gamlet, ochevidno, priznal i ponyal svoe ocherstvenie. Otkrylos' emu, chto ne vprave on byl shumet' nad mogiloj Ofelii, chto bezumny ego prityazan'ya na vsesil'nost' i vsepervenstvo, - chto on chelovek, a ne sverhchelovek. A ved' nad grobom Ofelii gordyj princ vo chto by to ni stalo hotel prevzojti Laerta siloyu skorbi, gotov byl rvat' na sebe odezhdu, golodat', pit' uksus (po obychayu strastno vlyublennyh), utverzhdal, chto "sorok tysyach, brat'ev i vsya lyubov' ih - ne cheta moej" (perevod B. Pasternaka). No vsego oshelomitel'nej byl vopros Gamleta, obrashchennyj k Laertu v konce toj sceny: "Laert, otkuda eta nepriyazn'?" Gamlet to li zabyl, chto ubil otca Laerta, to li ne pridaet etomu znacheniya. Da polno, byvayut li takie lyudi v zhizni? Byvayut - redko, no byvayut. |to chempiony odnoj strasti, oslablyayushchej, otodvigayushchej vse prochee, "obrativshej k sebe vse zhiznennye soki". V folknerovskih "Nepobezhdennyh" Bayard priznaetsya otcu, chto celovalsya s machehoj. No otec, pogloshchennyj zhazhdoj vlasti, kak budto ne slyshit, i Bayardu stanovitsya yasno, chto soobshchennoe "ne to chto ne uslyshano, a huzhe - ne imeet dlya nego znacheniya". A chehovskij fon Koren pogloshchen ideej podviga nastol'ko, chto vser'ez govorit molodozhenu d'yakonu, kotorogo hochet zaverbovat' v spodvizhniki: "D'yakonica vas otpustit. My ee obespechim. Eshche luchshe, esli by vy ubedili ee, dlya obshchej pol'zy, postrich'sya v monahini: eto dalo by vam vozmozhnost' samomu postrich'sya i poehat' v ekspediciyu ieromonahom..." Anglijskij shekspiroved Uoldok videl kardinal'nuyu trudnost' p'esy v tom, chto neyasno, o chem ona, sobstvenno. O chem ona? YA dumayu, otvet prost: p'esa o strasti tvorchestva, neoborimoj, vsepogloshchayushchej, gibel'noj... Nu, vot, ya konchil. Gde zh vasha ulybka, dorogoj karas'? - Ulybki net, voprosy est'. - CHto zh, posvyatim blizhajshij vecherok etim voprosam. Vecher dvenadcatyj. Kogda nam kuz'kinu pokazhut mat', togda my nachinaem ponimat' Mimo nas proshla smuglaya zhenshchina, nesya rebenka na krutom bedre. Priderzhivaemyj za spinu, malysh lepilsya k materinskomu boku, uhvatyas' rukami i nogami. - Interesnyj sposob transportirovki, - skazal Evsej. - Posadila na tazobedrennuyu vypuklost' - i vse v poryadke. Nu, tak kakie u vas voprosy, moj nedoverchivyj drug? - Vse-taki pochemu SHekspir oblek povedenie Gamleta tajnoj? Evsej dernul plechom. - YA govoril uzhe, chto uhod iz mira vlasti - tema ves'ma riskovannaya, zachastuyu trebuyushchaya kamuflyazha. A uzh tak vozvysit' nad mirom trona i dvora mir tvorchestva i mysli, kak eto sdelano v "Gamlete", - ved' eto derzko ne tol'ko po tem vremenam. SHekspirovy nedomolvki nam ponyatnej, chem komu drugomu. Davajte nyuhnem vozduh toj epohi. Vot neskol'ko faktov i dat iz zhizni togdashnih dramaturgov. Tomas Kid byl izvestnyj dramaturg i, skoree vsego, avtor uteryannogo doshekspirovskogo "Gamleta". 12 maya 1593 goda Kid arestovan i obvinen v bezbozhii. Podvergnut pytke. 19 maya vypisan order Tajnogo soveta na arest Marlo. Kristofer Marlo byl drugom Kida i talantlivejshim iz dramaturgov-sovremennikov SHekspira. 30 maya. V traktire, pri zagadochnyh obstoyatel'stvah ubit Marlo. Ubijca vskore proshchen. Posle smerti Marlo Kid pishet vlastyam ob®yasnenie, obelyaya sebya i obvinyaya Marlo v ateizme. CHem-to rodimym zapahlo, ne pravda li? V 1594 godu Kid umer, prozhiv 36 let... - Nu horosho. A pochemu shekspirovedy-anglichane ne raskryli tajnu Gamleta do vas? - Tut mne nado by skromnen'ko potupit' glazki. No my s vami lyudi ser'eznye, i ya uzhe bez vsyakih vysprennostej vam skazhu: a d'yavol ego znaet, pochemu. Byt' mozhet, prosto potomu, opyat'-taki, chto zharenyj petuh ih ne kleval. Vot, skazhem raskryvayu ya anglijskij perevod romana Kafki "Amerika". Geroj sluzhit v gostinice, spit v bol'shoj obshchej spal'ne dlya lifterov. Tam vechnyj shum i sutoloka. Noch'yu vklyuchayut svet, igrayut v karty, kuryat, derutsya, tak chto spat' pochti nel'zya. I v predislovii pochtennyj perevodchik zamechaet, chto Kafka fantaziruet, konechno, a v zhizni takih bezobrazij ne byvaet. I ya tol'ko vzdyhayu: "|h, ne zhival ty, dyadya, v rossijskih obshchezhitiyah". Ili eshche. Gamlet nasmeshlivo i derzko govorit o pridvornyh nravah s Rozenkrancem, prichem sravnivaet ego s gubkoj, vpityvayushchej v sebya podachki korolya; no, tol'ko lish' ponadobitsya, korol' vyzhmet gubku dosuha. Rozenkranc govorit: "Ne ponyal vas". Na eto Gamlet: "YA rad, chto ne ponyali. Plutovskaya rech' spit v glupom uhe". Professor Spenser poyasnyaet: "Sarkasticheskie slova propadayut vpustuyu, kogda slushatel' neumen". No, sprashivaetsya, chemu zh tut rad Gamlet? CHto slova ego propali darom, vpustuyu? A davajte-ka rasshifruem, slegka rasshirim: "Lukavye slova eretika / Spokojno dremlyut v uhe duraka". To est' Gamlet rad, chto ego slova ne ponyaty i, znachit, ne popadut v donos. No chtoby prochuvstvovat', osoznat' eto, nuzhno prozhit' polzhizni v atmosfere donositel'stva. Pomnyu, v nachale 50-h, vo vremena "dela vrachej", ya uslyshal, chto lyudi ne idut lechit'sya k vracham-evreyam. I u menya vyrvalos': "Da eto zh anekdot!" I potom ya dolgo opasalsya, chto sobesednica menya vydast. A vydala b - i kryshka by Evseyu... Lyudyam tvorchestva zhit' tyazhelej vseh. Prochtite u SHukshina "SHtrihi k portretu". |to sovremennaya obshcherossijskaya "Palata | 6"... Nyneshnie anglichane i amerikancy ne imeyut ob etom ponyatiya. A SHekspir imel. My blizhe k ego epohe, chem oni. I potomu sposobny vniknut' v nego glubzhe. - Tak. Ponyatno. A pochemu vse zhe Gamlet ne mog by zanimat'sya tvorchestvom, buduchi korolem? - CHto zh, davajte poglyadim, kak razvernulis' by sobytiya, esli by Gamlet, peresiliv sebya, ubil Klavdiya i vocarilsya by sam. SHekspir razrabotal etot variant v "Bure". U Prospero znamenatel'nye cherty shodstva s Gamletom. Prospero - eto tvorec-myslitel', pogruzhennyj v tajny mirozdaniya. "Byla mne gercogstvom moya biblioteka". (Vspomnim Gamletovo: "YA mog by zamknut'sya v skorlupe oreha".) Prospero dazhe sochinyaet p'esku s pantomimoj i uspeshno probuzhdaet eyu muki sovesti v prestupnikah. I chto zhe, - Prospero, kotoryj vspominaet: YA otdal znan'yu Vsego sebya i, bratu poruchiv, Pravlenie, ushel ot del derzhavnyh V vozvyshennoe tajnomudrie, - - etot Prospero nedolgo proderzhalsya v gercogah - byl nizlozhen i spassya tol'ko potomu, chto "narod slishkom menya lyubil". (Sravnite so slovami Klavdiya o Gamlete: "Prostoj narod pitaet k nemu velikuyu lyubov'".) Na trone Gamletam ne uderzhat'sya - ne takova priroda korolevskoj dolzhnosti. Tri p'esy posvyatil SHekspir strasti tvorchestva - i, proshchayas' s teatrom i Londonom, konchil etu svoyu trilogiyu "Burej". "Buryu" schitayut skazochkoj i nechasto stavyat. No skazochna li "Burya"? Eshche stolet'e, eshche polstolet'ya nazad otvet byl by ocheviden: "Da, konechno, skazochka". Odnako my-to, tepereshnie, vzbrosheny v neveroyatnost', v mir nastol'ko fantasticheskij, chto dazhe ne zamechaem fantastiki, nosim sebe malyshej na chreslah... Nu-ka, chto nesbytochnogo v "Bure"? "Ostrov polon sladozvuch'ya"? - tak ved' lyuboj vechernij park polon plyvushchej po vozduhu muzyki, ispolnyaemoj nevidimymi muzykantami. Dostatochno vklyuchit' televizor - i ekran zapolnyat duhi, bestelesnye viden'ya, i potom ugasnut i rastayut. A celebnye, uspokoitel'nye i anesteziruyushchie sredstva mediciny? A reaktivnye samolety i rakety? V "Sne v shaluyu noch'" Pak (blizkaya rodnya Arielyu) obletal zemnoj shar za sorok minut. A sputnik za kakoe vremya obletaet? CHto zhe do samoj buri - vysshego dostizheniya Prospero, - to sovremennaya fizika takuyu sposobna vzvihrit' buryu, chto i vpravdu bashni i dvorcy "rasseyutsya bessledno, kak tuman". Podobno tomu, kak millionogradusnyj ogon' Solnca byl nami ponyat lish' posle otkrytiya yadernyh reakcij, tak i mudroe providen'e SHekspira o magicheskom mogushchestve tvorcheskoj mysli lish' teper' stanovitsya ponyatno. Ne zrya tak tyanulo Gamleta v etot mir tvorcheskih chudes. Magiya, volshebstvo, nesbytochnaya skazka? Da ved', k primeru, uzhe N'yutonovy flyuksii - matematicheskij analiz - eto magiya samaya dejstvitel'naya i dejstvennaya, s ozaren'yami i chudesami. A p'esy SHekspira - ne volshebstvo razve i ne vesomejshee opravdan'e chelovechestva pered Vselennoj? Vecher trinadcatyj. Bezumie Evseya Lukicha Pochti mesyac proshel, prezhde chem my s Lunichem okazalis' snova ryadom na skamejke. Na kolenyah u nego - knizhka, zavlekatel'no raskrytaya. - Ne dozhidayas' vashih ocherednyh "a vse-taki", - skazal Evsej, - hochu vam pokazat' Kembridzhskoe izdanie "Gamleta". Samoe, pozhaluj, interesnoe iz anglijskih izdanij. Natknulsya na nego v bukinisticheskoj lavchonke. Poslushajte, chto pishet v predislovii Dzhon Dover Uilson, "duajen" sovremennyh shekspirovedov, to est' starshina ih, starejshina. Tak ego imenuyut vot tut, na zadnej storone. (Lunich povernul knigu ko mne krasnoj bumazhnoj oblozhkoj.) Dover Uilson vspominaet, chto, kogda zanyalsya p'esami SHekspira dlya Kembridzhskogo izdaniya, to vnachale dumal, chto starye kommentatory uzhe raz®yasnili pochti vse. "YA byl udivlen vsego bolee tem, skol'ko eshche ostalos' zdes' raboty, - zamechaet Uilson. - Osobenno zhe v "Gamlete", samoj populyarnoj i chashche vseh drugih izdavaemoj". Uilson podcherkivaet, chto ego issledovaniya ne reshayut zagadku Gamletova haraktera. CHto eto lish' podgotovitel'naya stadiya v razreshenii velichajshej iz literaturnyh problem - problemy ponimaniya "Gamleta". I predstav'te - Uilson obrashchaet osoboe vnimanie na dva mesta, gde SHekspir upotreblyaet slovo "strast'". My o nih govorili uzhe. Vo-pervyh, Gamlet voshishchaetsya tem, chto Goracio ne rab strasti. Pomnite? I, vo-vtoryh, Gamlet govorit o vremeni i strasti, kogda kaetsya pered prizrakom otca v svoem bezdejstvii. Dover Uilson pishet: "|to mesto do sih por ne ob®yasneno, ibo kommentatory zabyli o tom, chto "vremya" u SHekspira chasto znachit "obstoyatel'stva, usloviya momenta"... Gamlet nazyvaet sebya "plennikom obstoyatel'stv i strasti", chto pereklikaetsya s "rabom strasti" i otnositsya k pripadkam boleznennogo vozbuzhdeniya, kotorye tak chasto ovladevayut Gamletom". Ponimaete, Uilson traktuet "strast'" kak pripadki boleznennogo vozbuzhdeniya, "kotorye srodni bezumiyu". Vot na chem zapnulsya i pretknulsya Uilson! Ved' ne pripadki eti imeet v vidu Gamlet, a moguchuyu, neoborimuyu strast' tvorchestva. Vot ved' v chem vse delo! - No vy ogorchilis', nebos', chto ne pervyj obratili vnimanie na oba eti mesta v p'ese? - Kakoe ogorchilsya! - tak i vskinulsya Evsej. - YA obradovalsya! Opirayas' hotya by chastichno na Uilsona, legche budet proshibat' lbom stenu ravnodushiya. Pojmite, stena-to gluhaya. Von ya napisal v angloyazychnuyu gazetu zdeshnyuyu, predlozhil stat'yu o Lire. I poluchil vezhlivyj otkaz. Nu, dejstvitel'no, komu interesno znat', zachem Liru cvety? Drugoe delo, esli b ya dokazal neoproverzhimo, chto Lir sovokuplyalsya so svoim shutom ili, na hudoj konec, s odnoj iz docherej... Lunich brezglivo poezhilsya. Vynul vlozhennyj v knigu listok. - YA vam prochtu, chto govorit fon Koren u CHehova v "Dueli": "U etih sladostrastnikov, dolzhno byt', v mozgu est' osobyj narost, vrode sarkomy, kotoryj sdavil mozg i upravlyaet vseyu psihikoj. Ponablyudajte-ka Laevskogo, kogda on sidit gde-nibud' v obshchestve. Vy zamet'te: kogda pri nem podnimaesh' kakoj-nibud' obshchij vopros, naprimer, o kletochke ili instinkte, on sidit v storone. Molchit i ne slushaet; vid u nego tomnyj, razocharovannyj, nichto dlya nego ne interesno, vse poshlo i nichtozhno. No kak tol'ko vy zagovorili o samkah i samcah, o tom, naprimer, chto u paukov samka posle oplodotvoreniya s®edaet samca, glaza u nego zagorayutsya lyubopytstvom, lico proyasnyaetsya i chelovek ozhivaet, odnim slovom. Vse ego mysli, kak by blagorodny, vozvyshenny ili bezrazlichny oni ne byli, imeyut vsegda odnu i tu zhe tochku obshchego shoda. Idesh' s nim po ulice i vstrechaesh', naprimer, osla... "Skazhite, pozhalujsta, sprashivaet, chto proizojdet, esli sluchit' oslicu s verblyudom?"... D'yakon zvonko zahohotal; Samojlenko nahmurilsya i serdito smorshchil lico, chtoby ne zasmeyat'sya, no ne uderzhalsya i zahohotal". Personazhi CHehova smeyalis'. A nam uzhe ne do smeha. Laevskie oboego pola pobedili i gospodstvuyut. Teper' smeshon uzhe fon Koren, i eto strashno. Evsej pridvinulsya blizhe i pereshel na shepot: - CHitali vy "|mmanyuel'"? Ona perevedena na mnogie yazyki, izdana gromadnymi tirazhami. |ta besstyzhaya knizhonka - simvol i znamya nyneshnego bardaka. V nej broshen klich: "Vsyakoe vremya, provedennoe ne v ob®yatiyah, vse bolee mnogochislennyh, est' poteryannoe vremya". "Est' tol'ko odna lyubov', i net nikakoj raznicy, s kem eyu zanimaesh'sya - s muzhchinoj, s muzhem, lyubovnikom, bratom, sestroj, rebenkom..." I ya chto-to ne slyshu vozrazhenij, molchat lyudi, - sumasshedshe vzblesnul Evsej glazami. Ego vsego tryaslo. - Skazhu vam po sekretu, - sdavlennym shepotom zashipel Evsej, - ya ubezhden, chto nastupili, ran'she vsyakih naznachennyh srokov nagryanuli apokalipticheskie vremena, predskazannye Daniilom Andreevym v "Roze mira". On pisal o demonicah, otdayushchihsya srazu mnogim. A chem konchaetsya "|mmanyuel'"? Vysshim naslazhden'em geroini, sovokuplyayushchejsya odnovremenno s troimi... I ya eshche pytayus' v etoj obstanovke tolkovat' o Gamlete... - A vy by napisali Doveru Uilsonu, - skazal ya otvlekayushche i uspokaivayushche. - |h, net ego uzhe v zhivyh, dolzhno byt'. Ved' emu let sto teper'. I Daniil Andreev davno umer. On byl muchenik i providec, v ego bezumnyh ozaren'yah rozhdalis' mysli trezvye i groznye. Vot slushajte. Andreev predosteregal: "Zdorovyj instinkt samosohraneniya govorit, chto snyatie zapretov so vseh proyavlenij seksual'noj stihii bez razbora chrevato razrusheniem sem'i, razvitiem polovyh izvrashchenij, oslableniem voli, moral'nym rastleniem pokolenij i, v konce koncov, vseobshchim vyrozhdeniem - fizicheskim i duhovnym... Esli najti ubeditel'noe i obayatel'noe uchenie, kotoroe ubayukalo by chelovecheskij strah pered snyatiem uzdy s instinkta absolyutnoj seksual'noj svobody, proizojdet moral'naya katastrofa, kakoj eshche ne proishodilo nikogda... nachnetsya uzhe polnyj i vseobshchij shabash. Nauka, filosofiya, iskusstvo, obshchestvennye instituty, zakony - vse napravitsya na to, chtoby raznuzdat' seksual'nuyu stihiyu, ulicy i ploshchadi gorodov prevratyatsya v arenu vsevozmozhnyh vidov i form massovogo besstydstva..." - Lunich poperhnulsya, obessilenno zakashlyalsya, stuknul toshchen'kim kulakom po skamejke. - Nu net, molchat' ya ne nameren. YA ej otvechu, etoj |mmanyueli!.. VENECIANSKIJ EVREJ  Vecher pervyj. SHemyakin sud - A vy, Evsej, nedarom sravnivaete SHekspira s solncem, - stal ya kak-to poddraznivat' Lunicha. - Vnutrisolnechnye, mol, processy lish' teper' stanovyatsya ponyatny i vse takoe. Na vashem SHekspire dejstvitel'no est' pyatno pohleshche solnechnyh. U nego krovozhadnyj evrej s penoj u rta trebuet funt hristianskogo myasa. Nu kuda eto goditsya? Vot vam i pravdolyub... - Da, est' takoj treklyatyj punktik, na kotorom spotykayutsya dazhe i velikie pisateli, - neveselo skazal Evsej. - Stranicy o Napoleone otnyud' ne prinadlezhat k luchshim stranicam "Vojny i mira". I, skazhem, Dostoevskogo nikak ne krasit edkaya nepriyazn' k inostrancam i inorodcam. Vot i molodoj SHekspir v pervoj chasti "Genriha VI" besposhchadno ochernil srednevekovuyu francuzskuyu geroinyu ZHannu d'Ark. Uinston CHerchill' v svoej "Istorii angloyazychnyh narodov", opisyvaya Stoletnyuyu vojnu mezhdu Angliej i Franciej, zamechaet, chto v glazah anglijskoj armii ZHanna d'Ark "byla ved'moj, koldun'ej, shlyuhoj, merzostnoj besovkoj"... I predstav'te, imenno takoj ona i vyvedena SHekspirom - s yavnoj cel'yu opravdat' ee sozhzhen'e na kostre. CHerchill', kak by prinosya izvineniya, pishet, chto ZHanna byla angelom spaseniya, chto ej ne znaet ravnyh tysyacheletnyaya istoriya narodov, chto ona siyala nepobedimoyu otvagoj, beskonechnym sostradan'em, doblest'yu nelukavyh i mudrost'yu pravednyh... - No ya ne o "Genrihe VI"- vam govoryu, a o "Venecianskom kupce"! - A vot eto nemnozhko inaya - inaya, po schast'yu, stat'ya. Konechno, i tut bylo, tak skazat', zadanie: SHekspiru predstoyalo opravdat', sredstvami teatra prihoroshit' sudebnoe ubijstvo togdashnego pridvornogo vracha Roderigo Lopesa. |to byl portugal'skij evrej, obvinennyj v popytke otravit' anglijskuyu korolevu Elizavetu. Pod strahom dyby on obolgal sebya i byl kaznen letom 1594 goda. Svoego roda "delo vracha"... No k tomu vremeni SHekspir priobrel uzhe i opyt tvorcheskij, i zreloe mirovozzrenie. Da, on beret antisemitskuyu drevnyuyu bajku o rostovshchike evree, zhazhdushchem hristianskogo myasa i za to - pokarannom na sude. No chto eto za komicheski-nelepyj sud - s nesuraznymi (v yuridicheskom smysle) pridirkami, s vopiyushchej predvzyatost'yu i nekompetentnost'yu. SHekspir ne tol'ko ne smyagchaet vsego etogo - on eshche i dobavlyaet ot sebya samuyu oglushitel'nuyu nelepost': okazyvaetsya, sushchestvuet v Venecii - budto by nikomu, krome priezzhego lzhe-yurista, nevedomyj - zakon, po kotoromu chuzhezemec, umyshlyayushchij na zhizn' grazhdanina Venecii, podlezhit smertnoj kazni. Sprashivaetsya, kak mog SHejlok ne znat' etogo? A glavnoe, kak mog verhovnyj sud vo glave s venecianskim dozhem ne znat' etogo vazhnejshego zakona? CHto zhe eto za sud takoj? Idiotiki tam sidyat, chto li? Da eto zh anekdot! A ved' sredi zritelej byli i pravovedy, lyudi iskushennye. Durakov bylo togda ne bol'she, chem sejchas. - Tak chto zhe, SHekspir namerenno okarikaturil sud? - Ochen' pohozhe na to. No dalee. Nemyslimo i predstavit' sebe, chtoby v stalinskie antisemitskie vremena "dela vrachej" razdalis' so sceny slova o tom, chto pod pytkoj mozhno vyzhat' iz cheloveka priznanie v chem ugodno. A u SHekspira eti slova zvuchat - vo vtoroj scene tret'ego akta, kak by mezhdu prochim. I uzhe sovsem ne mezhdu prochim, a gromoglasno - na vse gryadushchie veka - razdayutsya slova SHejloka: "A chto evrej - ne glazami, chto li, smotrit? Ne te zhe, chto li, ruki u evreya, organy i sorazmernosti tela, ne te zhe chuvstva, vlecheniya, strasti? Ne toj zhe li pishchej on syt, ne tem zhe l' oruzh'em ranim, ne temi zhe hvoryami muchim, ne te zhe li ego lekarstva iscelyayut, ne tak zhe greet ego leto i studit zima, kak i hristianina? Ukolite nas - i razve ne potechet krov'? Poshchekochite - i razve my ne zasmeemsya? Esli otravite - ne umiraem razve?"... - Znachit, SHekspira v antisemitizme obvinit' nel'zya? - Da kak by mog on byt' antisemitom? Zoologicheskaya zloba voznikaet u teh, kto beznadezhno oshchushchaet iznachal'nuyu nesposobnost' sravnyat'sya s predmetom svoej zavisti - kak by s drugim i chuzhdym zoologicheskim vidom. V myslyah zhe SHekspira o tom, chto i koroli takie zhe lyudi, i evrei takie zhe lyudi, oshchutima ubezhdennost' v iznachal'nom ravenstve - u vseh, nezavisimo ot pola ili rasy, - ravenstve zapasa zhiznennoj energii. A uzh kak, v kakih sootnosheniyah ona realizuetsya-to li kak myshechnaya energiya, to li kak preimushchestvenno seksual'naya, to li kak umstvennaya, tvorcheskaya, ili dazhe kak energiya pishchevaritel'naya, - eto uzh vopros drugoj, vopros, esli hotite, sklada zhizni... Pouchitel'na scenicheskaya istoriya "Venecianskogo kupca". SHejloka dolgo izobrazhali neopryatnym i komicheski-svirepym starikom v gryaznoj odezhde i v ryzhem parike Iudy. No vot s 1811 goda stal igrat' SHejloka znamenityj tragik |dmund Kin. Vdumavshis' v SHekspira, on peretraktoval rol' po-inomu. Teatral'nyj istorik U. Kotton pishet, chto "Kin, nesmotrya na sarkasticheskie vozrazheniya kritikov-rutinerov, vyshel na scenu v prilichnom chernom parike, chistoj odezhde i s chistym licom; on podcherknul v SHejloke dostoinstvo cheloveka, pritom cheloveka oskorblennogo, - i, ne pytayas' obelit' ego poroki, sumel vyzvat' dazhe sostradanie k ego bedam". Po slovam sovremennika, Kin slovno igral glavu iz Knigi Bytiya. CHerez polveka Genri Irving sygral SHejloka "s pochti tragicheskoj vozvyshennost'yu i s izyashchestvom"; ego SHejlok byl "neumolim i velichav". V etoj postanovke p'esa imela nebyvalyj uspeh - v 1879-1880 gg. proshla dvesti pyat'desyat raz podryad. I v nashem veke bol'shie aktery (Richardson, Redgrejv, O'Tul i drugie) igrayut SHejloka v tradiciyah Kina i Irvinga. So vremen etih dvuh velikih tragikov SHejlok nastol'ko dominiruet v p'ese, chto s ego uhodom, v konce chetvertogo akta, ona kak by zakanchivaetsya. Kak pisal viktorianskij erudit, "v sovremennyh postanovkah pyatyj akt, da i vsyu istoriyu s kol'cami, vpolne mozhno vybrosit'". CHasten'ko tak i delali - i zrya. A pochemu zrya, o tom potolkuem detal'no. Vecher vtoroj. ZHenskij bunt i nikakih podskazok - Vy obratili vnimanie - traktovka SHejloka razvivalas' ot poverhnostnogo komizma ko vse bol'shej ser'eznosti. No SHejlok zanimaet ne vsyu p'esu, dobraya polovina ee posvyashchena veshcham tozhe dostatochno ser'eznym - izobrazheniyu zhenskogo bunta. Da, da, imenno tak. Vo-pervyh, buntuet Dzhessika, doch' SHejloka. Kak by ni otnosit'sya k ee pobegu, no pobeg etot rushit ustoi sem'i, tradicionnye ustoi zhizni, i eto strashno. Vspomnim, chto dazhe vozvyshennaya, svetozarnaya Dezdemona svoim uhodom ubila otca. - No ved' zhizn' Dzhessiki v dome SHejloka byla dlya nee adom. - Da, ona iznyvala ot skuki. Ona govorit sluge: Mne zhal', chto ty vot tak nas pokidaesh'. V nashem adu ty byl veselyj chert. Tut bez tebya eshche skuchnee budet. I, sbezhav s otcovskimi den'gami, kamnyami i kol'com, kotoroe ee mat' podarila kogda-to otcu pered svad'boj, Dzhessika pervym delom smenyala eto kol'co na martyshku - postupok simvolicheskij. I prinyalas' sorit' den'gami. - Nu chto zh, reshila zavit' gore verevochkoj. - Da ved' kto ot chego goryuet, kto v chem vidit ad. Von Zoshchenko v "Vozvrashchennoj molodosti" vspominaet, kak on lyubovalsya martyshkami v odnom iz yuzhnyh obez'yannikov. "Uzhasno burnye dvizheniya, pryamo dazhe chudovishchnaya radost' zhizni... Oni uzhasno besnovalis'. Kazhduyu sekundu byli v dvizhenii, kazhduyu minutu lapali svoih samok..." I tut vdrug, posredi vostorgov, u nego vyryvaetsya: "|to byl