prosto ad". I eshche neyasno, chem konchitsya roman Dzhessiki s Lorenco. Vse idet blagopoluchno, ih duet v nachale pyatogo akta zvuchit volshebno, ukrashaet p'esu. Oni vspominayut, chereduyas': "V takuyu noch'...", "V takuyu noch'..." No stranno, - i eto otmecheno kommentatorami, - chto vspominayut oni vse o lyubvi tragicheskoj, obmanutoj (Diona, Troil), i dazhe grozno mstyashchej (Dzhessike prihodit na pamyat' Medeya - a ved' Medeya v otmestku muzhu ubila svoih detej). Kstati, SHejlok, kak vidno, ne pomeshal dochke poluchit' neplohoe klassicheskoe obrazovanie. - Da ona, mozhet, ukradkoj chitala, tajkom... - CHto zh, vozmozhno i tak. No davajte perejdem teper' k drugoj probleme Geroinya p'esy Porciya - devushka ochen' krasivaya, ochen' umnaya i ochen' bogataya. K nej v Bel'mont s®ezzhayutsya znatnye zhenihi so vsego sveta. No ona, poslushnaya otcovskomu zaveshchaniyu, vyjdet tol'ko za togo, kto iz treh larcov - zolotogo, serebryanogo i svincovogo - vyberet larec, v kotoryj ona vlozhila svoj portret. I kommentator russkogo vos'mitomnika proizvedenij SHekspira pishet "Neveroyatno... chtoby naivnaya zagadka s tremya larcami ne byla razgadana davno uzhe do Bassanio ili chtoby Porciya ne nashla sposob nameknut' polyubivshemusya ej Bassanio, na kakoj iz larcov emu sleduet ukazat'". (Bassanio - promotavshijsya dotla molodoj venecianec, kotorogo drug snabdil den'gami, vzyatymi pod veksel' u besposhchadnogo SHejloka.) Itak, dva voprosa: 1. Pochemu eshche do Bassanio ne razgadana byla zagadka treh larcov? 2. Pochemu Porciya ne podskazala Bassanio, kakoj larec vybrat'? Poprobuem razobrat'sya v etom. SHekspir vzyal syuzhet larcov iz perevodnoj novelly. V novelle etoj nadpis' na zolotom larce glasit: "Vybravshij menya najdet to, chto zasluzhil"; na serebryanom: "Vybravshij menya najdet to, chego zhelaet ego natura"; na svincovom: "Vybravshij menya najdet to, chto emu Gospod' naznachil". I devushka, kotoroj nado sdelat' vybor, rassuzhdaet tak: "Zolotoj larec krasiv, no chto vnutri, ne znayu. Natura moya zhazhdet plotskih uteh, i potomu serebryanogo ya tozhe ne vyberu. A Gospod' hudogo ne naznachit, i vybirayu svincovyj". Vybor ee veren, imperator zhenit na nej syna. Obratite vnimanie - zdes' ne zagadka, kotoruyu nado otgadat'. Zdes' ispytanie, test na hristianskoe smirenie; devushka ne gadaet, ne lovchit, a rassuzhdaet iskrenno i ubezhdenno - i potomu uspeshno prohodit etot test. CHto delaet SHekspir? Nadpis' na zolotom larce on ostavlyaet po suti bez izmeneniya - tol'ko perenosit ee na serebryanyj larec. Nadpis' na serebryanom (a teper' na zolotom) menyaet vrode by slegka, na samom zhe dele sushchestvenno. A na svincovom delaet nadpis' sovershenno druguyu. Poluchaetsya tak: Zolotoj larec - "Vybrav menya, najdesh' to, chto zhelanno mnogim". Serebryanyj - "Vybrav menya, poluchish' po tvoim zaslugam". Svincovyj (v kotorom portret) - "Vybrav menya, ty vse otdash', ty vsem risknesh'". V rezul'tate pered nami ne "naivnaya zagadka", i voobshche ne zagadka. Zdes' opyat'-taki test na smirenie, tol'ko ne hristianskoe, a muzhskoe. Sostavlyaya svoe neobychnoe zaveshchanie, lyubyashchij otec, dolzhno byt', ponimal, chto doch' zhelaet muzha smirnogo i poslushnogo. Vzglyanem-ka na eti nadpisi glazami treh zhenihov: princa Marokkanskogo, princa Aragonskogo i Bassanio. Vo vseh sluchayah reshaet tret'ya nadpis': "vybrav menya, ty vse otdash', ty vsem risknesh'". Mogut li oba vladetel'nyh princa "otdat' vse" - vlastolyubie, voinskoe poprishche? Ne mogut. Raznica mezhdu nimi tol'ko ta, chto temnokozhij marokkanec usomnilsya, hvatit li u nego zaslug, a gordelivyj aragonec hochet poluchit' imenno po svoim zaslugam. Bassanio zhe smotrit na eto primerno tak "Vybrav menya, najdesh' to, chto zhelanno mnogim"? Net, ne pojmaete: lyubov' zhelanna vsem, a ne mnogim. "Vybrav menya, poluchish' po tvoim zaslugam"? Kakie u menya zaslugi?.. "Vybrav menya, ty vse otdash', ty vsem risknesh'"? - A vot eto pozhalujsta! Teryat' mne nechego, krome svoih dolgov". I eto kak raz i trebuetsya Porcii. Ne zaslugi ej nuzhny, a muzh, idushchij, tak skazat', v zyat'ya, - muzh-primak. Ona otvergaet princev i vel'mozh, i v etom ee bunt - ostorozhnyj, prikrytyj, no bunt. Shodnym zhe obrazom (no uzhe otkrovennee, rezche, ne prikryvayas' zaveshchaniem) vzbuntuetsya i otvergnet gercoga molodaya bogataya grafinya Oliviya v "Dvenadcatoj nochi", napisannoj goda cherez tri posle "Venecianskogo kupca". I smeshno dumat', budto Porciya staralas' podskazat' ili dazhe podskazala Bassanio, kakoj larec vybrat'. |to iskazilo, unizilo by obraz Porcii. - A est' i takoe mnenie, chto ona podskazala? - Da. Poskol'ku, mol, pesenka, chto zvuchit v scene vybora, soderzhit strochku, zavershayushchuyusya slovom "konec", s kotorym mozhno srifmovat' - "svinec" (ya perevozhu na russkie sozvuchiya)... No ved' zhenihu ne ugadyvat' nado, ne rifmy lovit', a vdumat'sya v svoi zhelaniya i byt' predel'no iskrennim pered soboyu, chtoby potom ne penyat' na sebya. Porciya gorda i razborchiva, i kak by ni polyubilsya ej Bassanio, no esli on ne podojdet po testu, to, znachit, v muzh'ya on ej ne goditsya. Znamenatel'ny ee slova: "Najdete, esli lyubite menya". - A eto ne podskazka? - Net, vsego lish' obodryayushchee naputstvie. Podskazka zvuchala by prostrannee: "Najdete... esli lyubite menya tak, kak mne nado, - esli stavite lyubov' prevyshe vsego i gotovy otdat' za nee..." No Bassanio i ne nuzhna podskazka. V bel'montskih scenah mnogo deklamacii - ochen' krasivoj, no chisto dekorativnoj. Osobenno greshit etim Bassanio. V scene s larcami on effektno obrushivaetsya na pokazuhu, lozhnyj vneshnij blesk, kak by zabyvaya, chto vsya ego zhizn' - sploshnaya pokazuha s bogatymi livreyami dlya slug i pirovan'em na chuzhie den'gi. Da i v Venecii, v scene suda, on zaveryaet otchayavshegosya druga: Antonio, mne zhena dorozhe zhizni, No ya zhenu otdal by, zhizn', ves' mir Vot etomu diavolu - vzamen Za zhizn' tvoyu... I eshche: Bodrej, Antonio! Da prezhde chem Hot' kaplej krovi za menya zaplatish', Da ya vsego sebya otdam zhidu So vseyu krov'yu, myshcami, kostyami. I shekspiroved N. Koghill rasserzhenno zamechaet: "YAvnaya lozh'! Esli on gotov pozhertvovat' soboj... to stoilo lish' emu pronzit' SHejloka rapiroj, i drug byl by spasen". Nu, zachem zhe tak serdito? Ne lozh', a cvety krasnorechiya, milaya boltovnya, ni k chemu ne obyazyvayushchaya. Kommentator russkogo vos'mitomnika nedoumevaet: "Kak mog Bassanio zabyt' o sroke vekselya?" Da ochen' prosto. On ved' paren' bezotvetstvennyj. S veterkom v golove. I schast'e ego, chto v zheny emu dostalas' Porciya, i slava bogu, chto ona tut zhe beret ego v ezhovye rukavicy. Ona, pravda, privetstvuet muzha slovami: Kakaya est', ne stoyu nichego: Neopytna devchonka, neumela I schastliva lish' tem, chto moloda I neglupa, i obuchit'sya smozhet. No tem vsego schastlivee, chto ty Carit', vladychit', pravit' eyu budesh'. |to ona-to - umnejshaya, vlastolyubivejshaya - schastliva tem, chto eyu budut pravit'? Ponyatno, chto zdes' vsego lish' krasivaya uslovnost', uchtivaya formal'nost' pozdravleniya. Na dele zhe Bassanio shagu stupit' uzhe ne smeet bez pozvoleniya. Porciya shlet ego na sud, opredelyaet, kak emu sebya vesti. Narushiv zapret Porcii, otdav kol'co, Bassanio - v strahe pered zhenoj - bormochet. Uzh luchshe b ruku levuyu otsech' - Skazat', chto poteryal kol'co ya s neyu... Slovom, proshchaj muzhskoe verhovenstvo. Ne zrya pesenka v scene vybora konchilas', kak ni stranno, pogrebal'nym perezvonom. Raz uzh zagovoril o muzyke, to skazhu, chto v finale ej otvedena i vovse rol' glavnejshaya. Eyu pronizan pyatyj akt: blagouhannaya lunnaya noch' v sadu, zemnoj raj lyubvi. Zdes' dolzhny, mozhet byt', zvuchat' skripki "Lebedinogo ozera" ili "Lya vi an roz" ("ZHizn' v rozovom svete") |dit Piaf - chto-to neskonchaemo-tomyashche-koldovskoe, chtoby ponyatno bylo, pochemu Lorenco s nevestoj, zaslushavshis', nadolgo zastyli v bezmolvnom blazhenstve. A poeziya, slovesnaya poeziya-to zdes' kakaya! I esli ya v svoem perevode hot' otdalenno smel nameknut' na etu krasotu, to i tem budu predovolen. Tol'ko vryad li, vryad li eto peredash'... No kak uzh est'. Vo vsyakom sluchae, ya byl ser'ezen, - zakonchil Lunich. GNEV I YAROSTX  Vecher pervyj. Oprovergaem Fomu Pochti god ya ne videlsya s Evseem Lunichem. Za eto vremya on ne pomolodel. Pojmav na sebe moj grustnovatyj vzglyad, on ugadal moyu mysl': - CHto, vetshayu? Eshche ne skryuchilsya, no uzhe okostlyavel. Sobach'ya starost'... No i ona imeet svoi radosti. |tot god gostila u menya tihaya, malozametnaya, no radost'. Ugadajte, kakaya. - CHto tut ugadyvat'. Rabotali nad chem-to. - Imenno tak. Obstoyatel'no oprovergal Fomu Rifmopletova. -? |to ya tak rusificiroval anglijskoe: Tomas Rajmer. Natknulsya ya na eto imya, chitaya stat'yu poeta T.S. |liota o Gamlete. Tam est' snoska o tom, chto |liotu nigde ne vstrechalos' ubeditel'noe oproverzhenie kritiki Rajmera v adres SHekspirovskogo "Otello". V drugom meste |liot otmechaet rezonnost' dovodov Rajmera. Ran'she - ya Tomasa Rajmera ne prinimal vser'ez. Nu, znal, chto tyavkala eta mos'ka na slona: deskat', rzhan'e loshadi, rychanie mastifa osmyslennee, vyrazitel'nee, chelovechnee mnogih tragicheskih vzletov SHekspira. CHto zh, dlya mos'ki mastif i vpryam' rodnee i ponyatnee SHekspira... No tut ya s dosadoj ponyal, chto nikuda ne denesh'sya: raz |liot hvalit, pridetsya prochest' Rajmera. I, k udivleniyu moemu, bystro nashel ego - ne gde-nibud', a v standartnom sbornike statej ob "Otello". I etot sbornik, i dva drugih nachinayutsya imenno s Rajmera. Udivitel'nyj vse zhe narod anglichane. Kakie-to nepromokaemye. Ne boyatsya podstavit' verhovnogo svoego geniya pod liven' raznosa i rugani. My-to gorazdo chuvstvitel'nee. Poprobujte-ka vser'ez zagovorit' nu hotya by o "Gavriiliade", o toj gromadnoj roli, kotoruyu eta vrode by shutejnaya poemka sygrala vo vsej sud'be Pushkina... Da, prochel ya, znachit, Rajmera - i voznegodoval. Zatem perechel "Otello". Tyazhelo bylo chitat'. - YAzyk trudnyj? - YAzyk gusto shekspirovskij. No ne v yazyke delo, a v tom, chto ne hotelos' zanovo perezhivat' muchen'ya Dezdemony. Nachinal chitat', stisnuv zuby, ej-bogu; prinuzhdal sebya, poka tihij azart raboty ne vozobladal nad vsem ostal'nym. Zatem prochel predisloviya i kommentarii v sovremennyh vazhnejshih izdaniyah p'esy. A zatem i zanovo perevel "Otello". - |to eshche zachem? - shutlivo izumilsya ya. - Vidite li, otkrylis' interesnejshie veshchi, a prezhnie perevody ne davali nuzhnyh detalej. Mesyacev pyat' polz ya po tekstu, vchityvayas', vdumyvayas' i vgovarivayas' v stroku za strokoj. Potom dolgo musolil svoi argumenty. I teper' hochu dolozhit' vam o rezul'tatah. Evsej dostal nepremennye svoi bumazhki, pokosilsya na menya s kakoj-to robost'yu. - Itak, razberem - korotko, uveryayu vas, korotko! - obvineniya Rajmera. - Da kto on, etot Rajmer? - Dejstvoval takoj uchenyj muzh - cherez stoletie posle SHekspira. Vypustil v 1692 godu "Kratkoe obozrenie tragedii", posvyashchennoe v osnovnom raznosu "Otello". Est' tam i grubaya rugan', i vzdornye napadki, i pryamaya glupost'. Rajmer nachinaet s togo, chto nasmeshlivo opredelyaet moral' p'esy. Vo-pervyh, p'esa, mol, soderzhit predosterezhenie znatnym devicam: bez roditel'skogo soglasiya ne sbegat' s arapami. Vo-vtoryh, predosterezheny: zhenam: berech' platki i prochee bel'e. I v-tret'ih, urok muzh'yam: ne davat' tragicheskuyu volyu revnosti prezhde, chem nevernost' budet dokazana s matematicheskoj tochnost'yu. Rajmer podrazumevaet, chto dlya podlinnoj tragedii vse eto melko. Dalee on vozmushchaetsya tem, chto SHekspir sdelal negra generalom, a ne, skazhem, trubachom, i zhenil na docheri senatora-vel'mozhi, a ne na kakoj-nibud' chumichke. Dalee Rajmer uchit SHekspira, kak nado bylo konchit' p'esu: Dezdemona teryaet ot straha soznanie, Otello, poschitav ee uzhe mertvoj, tut zhe zakalyvaetsya, a Dezdemona prihodit v sebya - pod aplodismenty zritelej... Nu chto mozhno skazat' na vse eto? Nichego. Razve chto pozhat' plechami. Odnako naryadu s yavnym vzdorom est' u Rajmera obvineniya sushchestvennej. Skazhem, on ne tol'ko nazyvaet gryazno-pastoral'noj scenu, gde Dezdemona upomyanula o svadebnyh prostynyah i pela ob ivushke-ive, no i vozmushchaetsya pri etom krotost'yu i predannost'yu Dezdemony, prilichestvuyushchej, po ego mneniyu, skorej svinarke, nezheli znatnoj gospozhe. CHto zh, Dezdemona i v samom dele natura neobychnaya, redkostnaya. - Otello sravnivaet ee s dragocennoj zhemchuzhinoj. I vmeste s tem harakter etot zhiznen i dostoveren. Dezdemona porazitel'no prostoserdechna. Ona istovo priemlet obyazannosti vernoj zheny i s pervyh zhe minut gotova vesti sebya kak mat'-komandirsha - v naivnoj uverennosti, chto eto ponravitsya voinu-muzhu. Rajmer nahodit nesostoyatel'nym harakter YAgo, poskol'ku on ne soglasuetsya s obrazom professional'nogo voyaki, kak ego opisyval drevnerimskij poet Goracij. Pridirka eta ne stoit ser'eznogo rassmotreniya. No neskol'ko nizhe Rajmer pishet ob otnoshenii YAgo k Dezdemone: "Ona ne sdelala emu nmchego hudogo, byla vsegda dobra k nemu i ego zhene; Dezdemona - ego zemlyachka, vel'mozhnaya ledi. Podstrekat' k ee ubijstvu nedostojno soldata, muzhchiny, protivno prirode". Vse eto verno - tol'ko Rajmer zrya schitaet eto iz®yanom obraza. No v chem prichina lyutoj zlobnosti YAgo? Mozhno by skazat' (i ne raz uzhe byvalo skazano), chto prichinu ne nado iskat', ee net. V YAgo, deskat', voploshcheno mirovoe zlo. On - etakaya svirepaya i kovarnaya YAga v shtanah. No beda v tom, chto sverhcheloveki, d'yavoly i demony psihologicheski malointeresny. Nedarom Bulgakov svoih chertej ochelovechival kak tol'ko mog Voland u nego dazhe stradaet bolyami v kolene chut' li ne sifiliticheskogo svojstva... A YAgo vse-taki real'nyj chelovek, a ne skazochnyj bes. Konechno, ot rozhden'ya v nem zadatki podleca. No otpetym sadistom-to chto ego sdelalo? I ya sejchas skazhu vam, chto: revnost'. Revnost' gluhaya, zagnannaya vnutr'. Sam YAgo ne skryvaet, chto podozrevaet zhenu v nevernosti. Odnako delaet vid, budto otnositsya k etomu spokojno, - naprimer, v epizode, kogda Kassio pri vstreche celuet ego zhenu, ssylayas' na pravila venecianskogo etiketa. No muki revnosti - oh kak znakomy YAgo. Kogda on ehidno predosteregaet Otello: O, beregites' revnosti! Ona Zelenoglazyj izverg, zhrushchij dushu I nasmehayushchijsya nad dushoj, - to zdes' ne sataninskoe nekoe vseveden'e, a sobstvennyj gor'kij opyt. Revnost' "glozhet mne nutro", priznaetsya YAgo v monologe. Kstati, YAgo otnyud' ne vsevedushch, on ne predvidel ni yarostnoj reakcii Otello, ni povedeniya svoej zheny v finale. Pomnite zamechanie Pushkina o tom, chto Otello ot prirody ne revniv? Da, da. YAgo revnivej, chem Otello, - pokival lysinoj Evsej. - Podspudnaya revnost' - ochen' opasnaya revnost' (da budet eto vedomo pobornicam seksual'noj svobody). Ona proizvodit neobratimye sdvigi v haraktere mnogih muzhchin. Imenno podspudnaya revnost' sdelala YAgo zhenonenavistnikom. Ego ne trogayut stradaniya Dezdemony. A kak on izdevaetsya nad bednoj Biankoj, pribezhavshej k ranenomu Kassio! I kak pomykaet |miliej, svoej zhenoj, - i ved' ubivaet ee v finale" Opravdany li byli podozren'ya YAgo naschet |milii? Trudno skazat', faktov SHekspir ne daet. Odnako ne sluchajno na slova Dezdemony: "...daj mne celyj mir, ne soglashus' (izmenit' muzhu)" - |miliya vozrazhaet: "Mir - eto ved' ogromnaya nagrada za nebol'shoj greshok". Takaya zhitejskaya filosofiya ne stol' uzh daleka ot filosofii bordel'noj. I ne sluchajno kurtizanka Bianka brosaet |milii v lico: "Ne shlyuha ya, a chestnaya ne men'she, chem vy sama". Voobshche u SHekspira net sluchajnyh epizodov i detalej - tem bolee v takoj szhatoj, zreloj, vyverennoj p'ese. A teper' vnimanie. Rajmer pred®yavlyaet SHekspiru glavnoe svoe obvinenie. Procitirovav slova Otello: O potajnyh ee chasah rasputstva Ne vedaya, byl vesel, noch'yu spal, Ne chuvstvoval, ne dumal, ne terzalsya I na gubah ee ne nahodil ya Ot poceluev Kassio sleda, - on pishet: "...Mozhno podumat', chto Otello bredit, poteryal pamyat', zabyl, chto i dvuh nochej ne provel v brachnoj posteli s Dezdemonoj". Kogda zhe uspela Dezdemona izmenit' muzhu? - voproshaet Rajmer. - Kak zritelyam soglasovat' etot bred so zdravym smyslom? Nado priznat', chto obvinenie ves'ma ser'ezno, ot nego ne otmahnut'sya, vot uzhe tri veka ono tyagoteet nad p'esoj. I davajte v sleduyushchij vecher pogovorim ob etom obstoyatel'no. Vecher vtoroj. Vremena i fakty - Fakty takovy, - nachal nahmuryas' Lunich. - Temnym vecherom Dezdemona bezhala iz domu k Otello, i oni tut zhe povenchalis' i srazu otplyli na Kipr, kuda Otello neozhidanno i speshno byl naznachen. Plyli vroz', priplyli odnovremenno, i pervaya noch', provedennaya imi na Kipre, stala ih pervoj brachnoj noch'yu. A na sleduyushchee utro YAgo, oklevetav Dezdemonu i Kassio, uhitrilsya ubedit' Otello v tom, chto Dezdemona emu neverna. Zatem - interval, prodlivshijsya bol'she nedeli, chto neoproverzhimo sleduet iz slov Bianki, obrashchennyh k Kassio - ee novejshemu klientu i vozlyublennomu: Glaz ne kazal ty celuyu nedelyu - Sem' dnej i sem' nochej. Nu, mozhno l' tak? Bez dvuh - sto sem'desyat chasov razluki... Dejstvie vozobnovlyaetsya. Revnuyushchij i sledyashchij za zhenoj Otello vidit veshchestvennoe dokazatel'stvo nevernosti Dezdemony: podarennyj im Dezdemone platok - v rezul'tate uhishchrenij YAgo okazyvaetsya v ruke u Kassio. V tot zhe den' vel'mozhnye poslancy privozyat Otello prikaz sdat' komandovanie i vernut'sya v Veneciyu. A noch'yu Otello ubivaet Dezdemonu i zatem, ubedivshis' v ee nevinovnosti, konchaet s soboj. Vot tak. I neyasno, kogda zhe mogla Dezdemona izmenit' muzhu, - tak chto nedoumenie Rajmera vrode by vpolne zakonno. Kak zhe otvechayut Rajmeru kommentatory p'esy, kak raz®yasnyayut oni situaciyu? Beru pyat' vazhnejshih sovremennyh izdanij: "Arden edishn" (1958); novoe (1957) i novejshee (1984) kembridzhskie; "N'yu Pengvin" (1968) i londonskoe (1962). Novejshee kembridzhskoe izdanie ukazyvaet na veroyatnost' togo, chto SHekspir peredelyval p'esu, pisal ee ne v odin priem, - i otsyuda protivorechiya i nesoglasovannost' v tekste. (I togda, vyhodit, Rajmer prav.) No daetsya zdes' zhe i drugoe ob®yasnenie, bolee zamyslovatoe, gorazdo bolee effektnoe. Drugie izdaniya, vse chetyre, priderzhivayutsya imenno ego. Ono zaklyuchaetsya v sleduyushchem. Dejstvie v p'ese dolzhno proishodit' bezostanovochno i bystro, v odin-dva dnya, inache kozni YAgo neminuemo budut raskryty. S drugoj storony, dlya razvitiya i obosnovaniya revnosti trebuetsya opredelennoe vremya. I SHekspir smelo i uverenno ispol'zuet po mere nadobnosti dva razlichnyh vremeni - "korotkoe" i "dolgoe". On opiraetsya na to, chto zritel', poddavshis' magii teatra, ne zametit nesurazicy (kotoruyu, odnako zhe, podmetil Rajmer; SHekspira hvalyat kak raz za to, za chto Rajmer rugal). Okoldovannomu zritelyu-de kazhetsya, chto proshlo uzhe dostatochnoe dlya izmeny vremya ("dolgoe"), hotya po vremeni "korotkomu" na scene vsego lish' utro posle brachnoj nochi. Teoriyu etu izlozhil professor Uilson v 1850 godu. Ona byla prinyata Fernesom v avtoritetnom izdanii p'esy ("N'yu Variorum", 1886), zatem postavlena pod somnenie v "SHekspirovskoj tragedii" A.S. Bredli (1904). Osobennym uspehom teoriya "vremen" stala pol'zovat'sya v nashu epohu, v nashe bezvremen'e. Teoriya krasiva, nichego ne skazhesh'. No nel'zya li obojtis' bez nee - bez alogizmov i zamyslovatostej i bez snishoditel'nyh pohval: deskat', publika ne vidit, a my-to vse vidim i voshishchaemsya lovkost'yu tvorca, - nel'zya li, slovom, ob®yasnit' delo proshche i realistichnee? Davajte vniknem v detali problemy, zadadim sebe neskol'ko voprosov. Nachat' s togo, chto v ital'yanskoj novelle, ispol'zovannoj SHekspirom, mavr i Dezdemona - otnyud' ne novobrachnye i pozhenilis' ne vchera. Motiv molodozhenov, pervoj brachnoj nochi vvel imenno SHekspir. A ne vvedi on etogo motiva, ostav' kak bylo, i ne vozniklo by zatrudnenij. Tak zachem on sam ih sebe sozdal? SHekspir vlozhil v usta YAgo zagadochnye slova: Venecianki, Boga ne boyas', Vykidyvayut fortelya takie, O koih muzhu ne risknut skazat'. Vnachale, eshche kak by ne osoznav vsego znachen'ya etih slov, Otello sravnitel'no spokojno otnessya k gipoteticheskoj izmene: ...Esli sokolica Porochnoyu okazhetsya moya, Proch' ya pushchu ee na volyu vetra, Svyazuyushchie niti oborvav Serdechnye. Ohot'sya gde zhelaesh'! No zatem prishel v neistovuyu yarost'. CHto zhe tak vyvelo ego iz sebya? Pochemu gnevnyj Otello nazyvaet beshitrostnuyu Dezdemonu ne prosto shlyuhoj (whore), a shlyuhoj iskusnoj, hitroj, hitroumnoj (a cunning whore)? Pochemu obvinenie, rozhdennoe v mozgu YAgo, sravnivaetsya u SHekspira s nekim monstrom, chudovishchnym urodom, merzkim chudishchem? Otello pryamo govorit o rogah, kotorymi on budto by ukrashen, nazyvaet sebya rogachom. Pochemu zhe u nego yazyk ne povorachivaetsya chetko naimenovat' vinu Dezdemony? V chem sogreshila? Vsluh o tom skazat' - Dotla spalit' by oznachalo skromnost', V gorn raskalennyj prevrativ usta... Ne budu nazyvat' ee vinu Pred vami, zvezdy chistye... A nado vam znat', chto Otello provel v Venecii devyat' mesyacev, byl vhozh v dom Dezdemony, tajno uhazhival za nej, prichem Kassio sluzhil emu svoego roda svatom, hodataem, posrednikom. Napominaya Otello ob etom, Dezdemona govorila: I ved' proshu ya za Mikele Kassio, Kotoryj byl tvoim userdnym svatom I stol'ko raz vstupalsya za tebya, CHut' otzovis' ya o tebe nelestno. Tak chem zhe usugublena v glazah Otello nevernost' Dezdemony? V chem razgadka, uvazhaemyj Oleg? Da poprostu v tom, chto, kak ehidno namekaet YAgo, Dezdemona budto by izmenila, eshche buduchi tajnoj nevestoj Otello, - stala izmenyat' emu s Kassio, hodataem i svatom zheniha. I eto, s tochki zreniya Otello (i samogo SHekspira) - nesterpimaya, pozornaya, urodlivaya raznovidnost' izmeny, porazhayushchaya brak v ego zarodyshe. - A otkuda vy znaete, chto s tochki zreniya samogo SHekspira?.. - sprosil ya. Uzh bol'no torzhestvuyushche zvuchal tenorok Evseya. - O, SHekspir byl ochen' strog i shchepetilen v etom otnoshenii. Raz vy zhenih i nevesta, to uzh bud'te dobry soblyudat' chistotu. V "Bure", svoem poeticheskom zaveshchanii, on vospretil zhenihu i neveste dobrachnuyu blizost' dazhe drug s drugom. Inache nebo ne blagoslovit Soyuza vashego. Besplod'e, zloba, Prezren'e kisloglazoe, razlad Takim rep'em ustelyut vashe lozhe, CHto nenavistno stanet vam ono. "Izmena nevesty so svatom zheniha" - eto ne prosto shekspirovskij motiv. |to odin iz lejtmotivov, v raznyh variaciyah prohodyashchij cherez ego tvorchestvo. V rannej p'ese "Genrih VI" gercog Safol'kskij, svataya Margaritu za korolya, stanovitsya ee lyubovnikom; svyaz' s korolevoj dlitsya potom gody. V konce koncov gercoga izgonyayut, i ego proshchan'e s korolevoj - pervyj ser'eznyj lyubovnyj duet u SHekspira. A zatem podrobno izobrazheno, kak prelyubodeya, popavshego v plen, postigaet kara - smert'. Komediya "Mnogo shuma popustu" vsya postroena na etom lejtmotive. Don Pedro svataet nevestu dlya Klavdio, a tomu kazhetsya, chto Pedro hochet otbit' ee u nego. (|tu zhe variaciyu "hodataj-obmanshchik" vstrechaem v "Dvenadcatoj nochi" i v samom "Otello": liniya Rodrigo-YAgo.) Nedorazumen'e raz®yasnyaetsya. No zlye lyudi kleveshchut na nevestu, budto ona izmenila zhenihu v noch' pered venchan'em, i razgnevannyj Klavdio oblichaet ee v nevernosti, ispol'zuya vse to zhe slovo "cunning". O, kak umeet hitroumnyj greh Prikryt' sebya nevinnosti rumyancem) Krov' eta, brosivshayasya v lico, - Svidetel'stvo ne chistoty, a bluda. - I vse "hitroum'e" Dezdemony - v takom rumyance? - O net. No tut uzh, izvinite, ya otbroshu delikatnichan'e. Rajmer byl pryam i grub v svoih napadkah, i otvechat' emu nado pryamo i grubo, a ne razvodya misterii o vremenah. Dezdemona byla celomudrenna i v brachnuyu noch' vela sebya, kak vedet devstvennica, i svidetel'stvom ee chistoty byla krov' na brachnyh prostynyah. Esli zhe YAgo prav i ona izmenila eshche nevestoj, to, znachit, v brachnuyu noch' provela hitroumnyj spektakl'. Vot v chem koren' yarosti Otello. Pomnitsya, v odnoj iz povestishek "1001 nochi", chtoby odurachit' muzha, primenili golubinuyu krov'. I procitiruyu "Gavriiliadu": ...O zhenshchiny, napersnicy lyubvi, Umeete vy hitrost'yu schastlivoj Obmanyvat' vniman'e zheniha I znatokov vnimatel'nye vzory I na sledy priyatnogo greha Nevinnosti nabrasyvat' ubory... Ot materi prokazlivaya doch' Beret urok stydlivosti pokornoj I mnimyh muk, i s robost'yu pritvornoj Igraet rol' v reshitel'nuyu noch', - I poutru, opravyas' ponemnogu, Vstaet, bledna, chut' hodit, tak tomna. V vostorge muzh, mat' shepchet: slava Bogu, A staryj drug stuchitsya u okna. Dazhe to, chto bednaya Dezdemona, uslyshav nabat, po dolgu zheny komandira zastavila sebya vstat' s posteli v tu noch', posluzhilo dlya Otello lishnim dokazatel'stvom pravoty "chestnogo" YAgo. Povtoryayu, u SHekspira net sluchajnyh detalej... - CHto zhe, kommentatory SHekspira ne videli vsej etoj razgadki? - A vot poslushajte, chto pisal professor Uilson, sozdatel' teorii dvuh vremen: "Mogla li prijti Otello v golovu ta samaya uzhasnaya, samaya otvratitel'naya i omerzitel'naya iz myslej, chto on zhenilsya na Dezdemone uzhe ne devstvennoj? V tekste net ni nameka na eto muchitel'nejshee podozrenie. Neveroyatno, nevozmozhno! Ne veryu, chtoby SHekspir, esli by imel v vidu dobrachnuyu nevernost', ne vyrazil by eto hot' slovom, hot' namekom". Polozhim, slova i nameki v tekste est', i na eto ukazyval v 1879 godu shekspiroved Deniel; on schital, chto YAgo razzhigaet revnost' Otello, imenno opirayas' na dosvadebnye otnosheniya, mezhdu Dezdemonoj i Kassio. |to ego mnenie upomyanuto v kommentariyah k izdaniyu "N'yu Variorum"; v drugih izdaniyah p'esy ya ne nashel upominanij o Deniele. Blagonravnye viktoriancy zaglushili ego golos vosklicaniyami: "Neveroyatno! Nevozmozhno! Ne pachkajte svyatynyu celomudriya!.." A v nashu epohu sdelalos' nelovko govorit' ob etom uzhe po inoj, protivopolozhnoj prichine: smeshno stala upominat' o takoj melochi, kak celomudrie, o tom, chto devushka dolzhna byt' devstvennoj, nevesta - nevinnoj. I teoriya dvuh vremen stala dlya kommentatorov spasitel'nym sredstvom, zashchishchayushchim SHekspira ot obvinenij v ustarelosti... - A mozhet byt', SHekspir i pravda ustarel - vmeste s ponyatiem devstvennosti? - |to SHekspir ustarel? - serdito blesnul glazami Evsej. - On sdelal anglichan lyud'mi. I prezhde chem sbrasyvat' devstvennost' so schetov, vy ukazhite mne drugoe takoe sredstvo obuzdaniya seksa, uporyadochen'ya zhizni. - Da obuzdyvat' zachem? - Nu ladno, ne budem ob etom, zamnem dlya yasnosti, kak govorili kogda-to. Davajte luchshe vot chto sdelaem. V ardenskom i novom kembridzhskom izdaniyah "Otello" est' perechni mest v tekste, dlya ob®yasneniya kotoryh budto by ne obojtis' bez teorii dvuh vremen, bez "dolgogo" vremeni. YA zavtra svedu eti perechni voedino, a vecherom my ih kratko rassmotrim i sdelaem, kak govoritsya, rezyume. Vecher tretij. Anekdot i tragediya - Nu, slushajte vnimatel'no, Oleg. U storonnikov teorii dvuh vremen logika, znachit, takaya. Scenicheskoe dejstvie v "Otello" dolzhno idti stremitel'no, bez pereryva, inache kleveta YAgo budet razoblachena. Pribytie na Kipr, brachnaya noch', - i sleduyushchej zhe noch'yu Dezdemona gibnet. A poskol'ku v p'ese est' pryamoe ukazanie na to, chto mezhdu etimi dvumya nochami interval bol'she nedeli, to eto sleduet zatushevat', vvedya voobrazhaemoe "dolgoe" vremya, kotoroe okoldovannye SHekspirom zriteli prinimayut-de na veru: intervala net, no on kak by est'. Bianka ne shodilas' s Kassio celuyu nedelyu? - S tochki zreniya "dvuvremencev" ne proshlo i dnya, i tol'ko mnitsya, chto proshla nedelya. "Dolgoe" vremya. U Otello byl vchera pristup paduchej? - No nikakogo "vchera" ne bylo. Odnako vrode by i bylo. "Dolgoe" vremya. Venecianskij senat uspel uznat' o gibeli tureckogo flota i, dejstvuya na osnovanii etogo, prislat' vel'mozh na Kipr? - "Dolgoe" vremya. Na dele proshel vsego den', - inache rushitsya intriga YAgo. No, sprashivaetsya, kakim zhe eto obrazom ona mozhet ruhnut'? Vozmozhno li razoblachit' klevetu YAgo? Kak dokazat', chto Dezdemona ne poteryala devstvennost' do brachnoj nochi? Kak ubedit' Otello v ee chistote? Ubedila Otello tol'ko smert' Dezdemony - tol'ko ee pronzayushchie dushu predsmertnye slova (v otvet na vopros: "Kto zh ubijca vash?"): Nikto. Sama. Proshchaj. SHlyu moemu Suprugu dobromu poklon proshchal'nyj, - podkreplennye predsmertnymi slovami drugoj zloschastnoj zhenshchiny, |milii: Klyanus' dushi moej blazhenstvom gornim, CHto neporochnoyu ona byla... YA umirayu s pravdoj na ustah. I posle etogo krushashchego udara Otello konchaet s soboj - luchshe skazat', sovershaet nad soboyu kazn' - spokojno i surovo. I vot eshche vazhnejshij shtrih. Tshchetno pytayas' opravdat'sya, spasti svoyu zhizn' v strashnoj scene ubijstva, Dezdemona sovershenno ne ponimaet, v chem ee vinyat. Ej i v golovu ne prihodit, chto Otello karaet ee za budto by razygrannyj spektakl' nevinnosti. Ej kazhetsya, chto revnost' Otello vyzvali dve daveshnie vstrechi, dva razgovora ee s Kassio (dlya chego, opyat'-taki, kakoj-to interval neobhodim dramaturgicheski). Dazhe mnogoopytnaya |miliya ne srazu i s trudom dogadalas', v chem imenno sostoyal navet na Dezdemonu: O, podlost'! YA razgadala, kazhetsya, ee. Dodumalas'. YA chuyala togda. Ub'yu sebya ot gorya. Podlost', gadost'! Ona ved' sama i stelila, i ubirala zatem, privodila v poryadok svadebnye prostyni. Potomu-to ona i ne pridala osobogo znacheniya platku, kotoryj "sto raz" prosil ee ukrast' u Dezdemony YAgo - na korable ili eshche v Venecii. Ved' ne mozhet platok posluzhit' prichinoj revnosti srazu zhe posle brachnoj nochi s devstvennicej?.. Otello mstit nezamedlitel'no i ne razdumyvaya, govoryat "dvuvremency". No eto zhe ne tak. On muchaetsya: "No zhal' ved', YAgo, zhal' ved', YAgo, zhal' ved'". On podskazyvaet Dezdemone, chto neobhodimo pokayanie i post. On daet YAgo tri dnya na raspravu s Kassio - i zatem ne upominaet ob etom. YAgo vnov' prihoditsya ego raspalyat' i podtalkivat' k dejstviyu. Poslednyuyu kaplyu dobavlyaet prikaz senata peredat' komandovanie (ne komu-nibud', a Kassio) i vernut'sya v Veneciyu - i neverno ponyataya radost' Dezdemony... O chem eshche nado skazat'? O dvuh mnimyh dokazatel'stvah. ...I na gubah ee ne nahodil ya Ot poceluev Kassio sleda. |ti slova, procitirovannye Rajmerom kak bred Otello, sluzhat edva li ne glavnym dokazatel'stvom togo, chto Otello otnosit izmenu Dezdemony k periodu poslevenchal'nomu. No pochemu zhe? On prosto govorit o tom, chto, kogda zhenihom prihodil k Dezdemone, to ne videl na ee gubah chuzhih sledov. Ili ne oshchushchal ih svoimi gubami - ved' pocelovat' nevestu zhenihu ne vozbranyaetsya. No s Kassio tysyachu raz ona Postydnoe svershila. - a eti slova sluzhat dopolnitel'nym dokazatel'stvom togo, chto Otello bredit. No ved' u Dezdemony s Kassio byla v Venecii, v period zhenihovstva Otello - dlitel'naya vozmozhnost' mnogokratnyh vstrech, a "tysyacha raz" - prosto usilitel'nyj oborot, ispol'zovannyj i v p'ese "Mnogo shuma popustu". Tam podonok, uchastvovavshij v zagovore protiv nevesty, utverzhdal, budto uzhe shodilsya s nej "tysyachu raz"... - I kakim zhe budet vashe rezyume? - napomnil ya. - A vot kakim. Perefraziruya Mandel'shtama, skazhu: Nichego ne sleduet menyat' I vremen ne nado sochinyat'. I pechal'na tak, i horosha Mudraya SHekspirova dusha. - Teper' u menya vopros yuridicheskij, chto li, - skazal ya ostorozhno. - Vy v proshlyj raz upomyanuli, chto Otello nazyvaet i schitaet sebya rogachom. No esli Dezdemona byla blizka s Kassio do braka, to mozhno li govorit' o nastavlenii rogov - ne otnositsya li etot termin tol'ko k brachnym otnosheniyam? - Otnosheniya zheniha i nevesty - uzhe brachnye otnosheniya, - vozrazil Lunich. - Byl do revolyucii pisatel' Aleksandr Amfiteatrov, bol'shoj erudit. Ivan SHmelev nazyval ego pisatelem-enciklopedistom. Kstati, Amfiteatrov konchil yuridicheskij fakul'tet Moskovskogo universiteta. Tak vot, v ego rasskaze "CHert" (1897) Stefaniya, nevesta grafa, govorit nishchemu lyubovniku: "YA lyublyu tebya za to (...), chto my obkradyvaem moego zheniha (...). Kak ya budu smeyat'sya ego chvanstvu i vazhnosti, kogda budu vspominat' tebya... Ha-ha-ha! To-to roga torchat u yasnovel'mozhnogo pana grafa pod ego koronoyu!" - I poslednij vopros. Rajmer nasmehalsya nad moral'yu p'esy. A v chem ona vse-taki? - V chem moral' - ili, proshche, v chem pol'za i zhiznennost' p'esy? U talantlivoj Teffi v rasskaze "Bab'ya dolya" pozhilaya Margarita Nikolaevna "s mudrym vyrazheniem tusklyh seryh glaz" govorit "Babnikov vam v obidu ne dam... Babnik sushchestvo absolyutno bezopasnoe... Izmeny proshchaet legko... Odnolyub - da ved' eto samyj uzhasnyj tip... Odnolyub lyubit filosofstvovat', delat' vyvody i chut' chto - sejchas obvinyaet i nu palit' v zhenu i detej. Potom vsegda pytaetsya pokonchit' i s soboj tozhe, no eto emu pochemu-to ne udaetsya, hotya s zhenoj i det'mi on promaha ne daet". Skazano edko, no eto lozhnaya mudrost', tuskneyushchaya "pred solncem bessmertnym uma" - SHekspirova uma. SHekspir pokazal, chto odnolyub i sebya pokarat' umeet. - U Teffi eto ved' nevinnyj shchebet, shutka, anekdot. - |, net. Sama Teffi govorila: "Anekdoty smeshny, kogda ih rasskazyvayut. A kogda ih perezhivayut, eto tragediya". I kak by etot nash rossijskij anekdot ne obernulsya tragediej vsemirnoj. SHekspir predostereg, chto s muzhskoj prirodoj shutki plohi. Vspomnite, chto molodoj, veselyj Pushkin konchil "Gavriiliadu" takim "absolyutno bezopasnym" obrashcheniem k zastupniku i hranitelyu rogachej: Daruj ty mne bespechnost' i smiren'e, Daruj ty mne terpen'e vnov' i vnov', Spokojnyj son, v supruge uveren'e, V semejstve mir i k blizhnemu lyubov'! No, uvy, darovany byli emu ne bespechnost', ne smiren'e i terpimost' k razrushitelyu sem'i, a gnev i yarost'. KAK VAZHNO BYTX SERXEZNYM  Vecher pervyj. SHekspir popadaet v peredelku - Vot vy do nebes prevoznosite SHekspira, - prinyalsya ya odnazhdy rasshevelivat' Evseya Lunicha; ne lyublyu smotret', kak on sidit ssutulivshis' i molcha. - A ved' ne zrya sushchestvuyut peredelki ego p'es. Vy sami govorili, chto shekspirovskij "Korol' Lir" na poltora stoletiya byl vytesnen so sceny - peredelkoj. - Da i ne tol'ko "Lir", - vstrepenulsya Evsej. - No chto zh podelaesh'... Est' epohi, skvernye epohi, kogda SHekspir okazyvaetsya ne po zubam publike. Ne budem kopat'sya vo vseh etih pererabotkah i perelicovkah. Davajte lish' pogovorim o samoj izvestnoj i samoj vnushitel'noj iz vseh peredelok - o peredelke "Antoniya i Kleopatry", vypolnennoj Dzhonom Drajdenom (1678 g.) i poltora veka zatem gospodstvovavshej na scene. Ozaglavil ee Drajden tak: "Vse za lyubov', ili Otdat' mir za eto stoilo". Nado skazat', chto takoj zagolovok iskazhaet psihologiyu shekspirovskih geroev, no zato sootvetstvuet vozobladavshemu mirovozzreniyu toj epohi. A epoha byla lyubopytnaya, pouchitel'naya byla epoha. V 1659 godu umer surovyj lord-protektor Oliver Kromvel'. Da, ochen' surovyj. V te puritanskie vremena zakon karal prelyubodeyanie smert'yu (sovsem kak v shekspirovskoj "Mere za meru"). Nikogo, kazhetsya, tak i ne kaznili, no ustrashili mnogih. Tak vot, dvadcativos'miletnij Drajden oplakal konchinu Kromvelya v edva li ne luchshih svoih stihah - "Geroicheskih stansah", gde osobyj upor sdelal na voennyh pobedah Kromvelya. Dejstvitel'no, "zheleznobokie" soldaty Kromvelya byli nepobedimy. Da, lik ego vozvyshen byl i grozen, I vse vokrug sklonyalis' pered nim, Kak klonyatsya iskatel'nye lozy Nad zolotom sokrytym zemlyanym. - A chto takie "iskatel'nye lozy"? - Vidite li, sushchestvovali, da i teper' sushchestvuyut iskateli podzemnyh vod i rudnyh zalezhej, pol'zuyushchiesya osobymi prutikami, budto by naklonyayushchimisya nad mestom, gde "sokryto". |tot obraz harakteren dlya professional'nogo literatora, ne uverennogo v kuske hleba i grezyashchego o rossypyah i kladah... Nu, ladno. A cherez god, v 1660 godu, proizoshla restavraciya monarhii. S ledyanyh puritanskih vysot strana plyuh v boloto. Na trone - otkrovennyj rasputnik, sredi pridvornyh - otkrovennyj razvrat. I Dzhon Drajden speshit privetstvovat' perevorot: V razluke s korolem strana stonala, I yunost' nasha radostej ne znala, Zaviduya tem gorshe i sil'nej Sedym svidetelyam schastlivyh dnej. Neudivitel'no, chto, kogda otkrylas' vakansiya, Drajden stal pridvornym poetom-laureatom. I korennuyu pererabotku "Antoniya i Kleopatry", prisposoblennuyu ko vkusam epohi velikogo kraha, on proizvel ves'ma dobrosovestno. SHutka skazat'! SHekspirovskij syuzhet obkornan po vsem pravilam klassicheskogo triedinstva vremeni, mesta i dejstviya. Posle porazheniya v reshayushchej bitve Antonij u Drajdena sentimental'no grustit pod negromkuyu muzyku. Slezliv, besputen, no horosh dushoj, Voyuet malo; bleshchet dobrotoj, - tak Drajden harakterizuet Antoniya v prologe. A Kleopatra u Drajdena syusyukaet: YA tak verna, chto ni skryvat' lyubov', Ni pritvoryat'sya, chto lyublyu, ne v silah. Priroda naznachala menya byt' ZHenoj, beshitrostnoj i bezobmannoj, Domashneyu i lyubyashchej golubkoj, - No vbrosila menya v shirokij mir I sdelala lyubovnicej sud'ba, A lgat', k neschast'yu, ne nauchila. Ona molit soratnikov Antoniya: Kogda, svoej otvage nesravnennoj, On slishkom r'yano na vraga pojdet, Lyagte pred nim, chtoby vedushchij k smerti Put' vashimi telami pregradit', Kak sdelala by eto Kleopatra. SHutka, odnako, v tom, chto Kleopatra shekspirovskaya nikogda by etogo ne sdelala. Naprotiv, ona pobuzhdala Antoniya k voinskim podvigam, uprekala v lenosti, sama krepila na nem laty... Drajden obolgal ee i, v sushchnosti, unizil, - i ushel ot ser'eznejshej problemy, podnyatoj SHekspirom. No ob etom - v sleduyushchij raz. A poka chto - vot vam odnotomnichek SHekspira: osvezhite v pamyati "Antoniya i Kleopatru". Smotrite, kakaya krasivaya knizhka. Na tonchajshej bumage, s zolotym obrezom, v strogom pereplete - kak molitvennik. A izdana v Oksforde, v 1942 godu, v razgar vojny s fashizmom, v tyazhkuyu poru bedy. Strana slovno by obratilas' k SHekspiru za sovetom, za mudrym i bodryashchim slovom. Vecher vtoroj. Zachem Kleopatra ehala na vojnu? - CHem otlichaetsya moshchnoe slovo pozdnih komedij i zrelyh tragedij SHekspira ot vsevozmozhnyh imitacij, ot razlichnyh peredelok i perelicovok? - nachal Evsej. -