Somerset Moem (Perevod Borisa SHTERNA). Vtoroe iyulya chetvertogo goda (Novejshie materialy k biografii CHehova) K 50-letiyu so dnya smerti Antona Pavlovicha CHehova Posobie dlya anglichan, izuchayushchih russkij yazyk, i dlya russkih, ne izuchavshih russkuyu literaturu. 1 Pervaya podrobnaya i horosho dokumentirovannaya biografiya CHehova na anglijskom yazyke napisana Devidom Magarshakom i shiroko izvestna v Anglii. Ona byla original'no pererabotana prekrasnym anglijskim pisatelem Uil'yamom S.Moemom, kotorogo v Rossii pochemu-to nazyvayut Somersetom Moemom (Somersetom zvali ego otca) dlya svoego literaturnogo esse "Iskusstvo rasskaza" i vpervye izdaetsya v izlozhenii na russkom yazyke s neobhodimymi dopolneniyami v svete ranee ne izvestnyh i absolyutno neozhidannyh dokumentov. Citaty iz knigi Moema v dal'nejshem ne ogovarivayutsya. |ta biografiya yavlyaetsya hronikoj blistatel'nyh chehovskih pobed - vopreki bednosti, obremenitel'nym obyazannostyam, mrachnoj srede i slabomu zdorov'yu. Iz etoj interesnoj knigi chitatel' dolzhen znat' sleduyushchie fakty. Anton Pavlovich CHehov rodilsya 16 yanvarya 1860 goda. Ego ded Egor Mihajlovich byl krepostnym, on skopil deneg i vykupil sebya i troih synovej. Odin iz nih, Pavel Egorovich, so vremenem otkryl bakalejnuyu lavku v gorode Taganroge na beregu Azovskogo morya, zhenilsya na Evgenii YAkovlevne Morozovoj i proizvel na svet pyateryh synovej i odnu doch'. Anton byl ego tret'im synom. Pavel Egorovich, chelovek neobrazovannyj i glupyj, byl egoistichen, tshcheslaven, zhestok i gluboko religiozen. [Neob®ektivnaya, poverhnostnaya ocenka Moema, drugie biografy CHehova ne stol' kategorichny]. Mnogo let spustya CHehov vspominal, chto v pyatiletnem vozraste otec pristupil k ego obucheniyu - kazhdyj den' bil, sek, dral za ushi, nagrazhdal podzatyl'nikami. Rebenok prosypalsya po utram s mysl'yu: budut li ego i segodnya bit'? Igry i zabavy zapreshchalis'. Polagalos' hodit' v cerkov' dva raza v den' na zautrenyu i vechernyu, celovat' ruki monaham, doma chitat' psalmy. S vos'mi let Anton dolzhen byl sluzhit' v otcovskoj lavke s vyveskoj: "CHAJ, SAHAR¬, KOFE, MYLO, KOLBASA I DRUGIE KOLONIALXNYE TOVARY" Pod etim polugramotnym nazvaniem lavka i voshla v russkuyu literaturu v odnom iz rasskazov CHehova. Ona otkryvalas' v pyat' utra, dazhe zimoj. Anton rabotal mal'chikom na pobegushkah v holodnoj lavke, zdorov'e ego stradalo. A pozzhe, kogda on postupil v gimnaziyu, zanimat'sya prihodilos' tol'ko do obeda, a potom do pozdnego vechera on byl obyazan sidet' v lavke. Neudivitel'no, chto v mladshih klassah Anton uchilsya ploho i dvazhdy ostavalsya na vtoroj god. Svoim odnoklassnikam on ne ochen' zapomnilsya. Tak o nem i pisali: nikakimi osobennymi dobrodetelyami ili sposobnostyami ne otlichalsya. Po-russki eto nazyvaetsya "ni to, ni se". Kogda Antonu ispolnilos' shestnadcat' let, ego neudachlivyj otec obankrotilsya i, opasayas' aresta i dolgovoj tyur'my, bezhal ot kreditorov v Moskvu, gde dva ego starshih syna, Aleksandr i Nikolaj, uzhe uchilis' v universitete. Antona ostavili odnogo na tri goda v Taganroge - konchat' gimnaziyu. On vzdohnul svobodno i "vdrug" obnaruzhil takoe prilezhanie po vsem predmetam, chto stal poluchat' pyaterki po beskonechno nenavistnomu emu grecheskomu yazyku i dazhe davat' uroki otstayushchim uchenikam, chtoby soderzhat' sebya. A.P.CHehov: "Raznica mezhdu vremenem, kogda menya drali, i vremenem, kogda perestali drat', byla strashnaya". CHerez tri goda, poluchiv attestat zrelosti i ezhemesyachnuyu stipendiyu v dvadcat' pyat' rublej, Anton perebiraetsya k roditelyam v Moskvu. Reshiv stat' vrachom, postupaet na medicinskij fakul'tet. V eto vremya CHehov - dolgovyazyj yunosha chut' li ne dvuh metrov rostom, u nego krugloe lico, svetlo-kashtanovye volosy, karie glaza i polnye, tverdo ocherchennye guby. Nepriyatnym syurprizom dlya Antona yavilos' to, chto on, okazyvaetsya, govoril na "surzhike" [yuzhnorusskij dialekt s sil'nym vliyaniem myagkogo ukrainskogo yazyka]: "stulo", "lozhit'", "phnut'", "Tahanroh"; a v proshenii o zachislenii v universitet slovo "medicinskij" napisal cherez "y" - "medicYnskij". [Anglichanam srazu sleduet zapomnit', chto slova "lozhit'" v russkom yazyke ne sushchestvuet. Tol'ko "klast'".] Sem'ya CHehovyh zhila v polupodval'nom pomeshchenii v trushchobnom kvartale, gde raspolagalis' moskovskie publichnye doma [chto-to vrode nashego londonskogo Ist-|nda proshlogo veka]. Otec nigde ne rabotal - hotel, no ne mog ustroit'sya, starshie brat'ya uchilis', perebivalis' sluchajnymi zarabotkami i lyubili "pokutit'" v deshevyh moskovskih kabakah. Antonu prishlos' vzvalit' na sebya obyazannosti glavy sem'i. On privel dvuh znakomyh studentov - oni dolzhny byli zhit' i kormit'sya u ego roditelej. Studenty davali sem'e 40 rublej v mesyac, eshche dvadcat' platil tretij zhilec. Ves' dohod sem'i vmeste s taganrozhskoj stipendiej Antona sostavlyal vosem'desyat pyat' rublej i uhodil na prokorm devyati chelovek i na kvartirnuyu platu. Vskore pereehali na druguyu kvartiru, poprostornej, no na toj zhe gryaznoj ulice. Studenty obitali v odnoj komnate, zhil'cu vydelili otdel'nuyu komnatku pomen'she. Tret'yu komnatu zanimal Anton s mladshimi brat'yami Ivanom i Mihailom, chetvertuyu - mat' s sestroj Mariej, a pyataya sluzhila stolovoj, gostinoj, a takzhe spal'nej brat'yam Aleksandru i Nikolayu. Pavel Egorovich nakonec-to ustroilsya rabotat' prikazchikom na produktovom sklade [v ambare] za tridcat' rublej v mesyac, obyazan byl tam nochevat' i prihodil domoj tol'ko po voskresen'yam i prazdnikam, tak chto na kakoe-to vremya sem'ya izbavilas' ot etogo despotichnogo i neumnogo cheloveka, s kotorym tak trudno bylo zhit'. Anton lyubil i umel rasskazyvat' smeshnye istorii. Slushateli vsegda pokatyvalis' so smehu. On reshaet poprobovat' pisat' nebol'shie yumoristicheskie rasskazy, chtoby oblegchit' tyazheloe polozhenie sem'i - on slyshal, chto zhurnaly neploho platyat. Napisal svoj pervyj rasskaz ["Pis'mo k uchenomu sosedu"] i otoslal v peterburgskij zhurnal "Strekoza". Odnazhdy vecherom, vozvrashchayas' iz universiteta, kupil ocherednoj nomer i uvidel, chto rasskaz napechatali. Gonorar za nego prichitalsya v pyat' kopeek za strochku. Strochek bylo 150, i gonorar sostavil 7 rublej 45 kopeek. Pervyj uspeh obnadezhil. CHehov stal slat' v "Strekozu" po rasskazu li chut' ne kazhduyu nedelyu, nekotorye prinimalis', no drugie vozvrashchalis' s oskorbitel'nymi kommentariyami, naprimer: "Ne nachav pisat', uzhe ispisalis'". Literaturnye nravy v te vremena byli ne luchshe sovremennyh. CHehov ne ochen'-to obizhalsya, a otvergnutye rasskazy pristraival v moskovskie gazety, hotya tam platili eshche men'she, kassy redakcij pustovali, i avtory dolzhny byli dozhidat'sya v koridore, poka mal'chishki-gazetchiki prinesut s ulicy kopeechnuyu vyruchku. Pervym, kto hot' kak-to pomog CHehovu vojti v literaturu, byl peterburgskij izdatel' s legkomyslennoj familiej Lejkin. Nikolaj Lejkin i sam pisal yumoreski, za svoyu dolguyu zhizn' napisal ih tysyachi, ni odna ne ostalas' v literature. CHerez mnogo let v konce zhizni Lejkin, nakachivayas' vodkoj v literaturnyh salonah, bil sebya kulakom v grud' i gordo krichal: - |to YA sdelal CHehova! Nad nim posmeivalis', no ponimali, chto v chem-to starik prav. Rannie rasskazy CHehova malo chem otlichalis' ot yumoresok ego literaturnyh sobrat'ev, no v nih chuvstvovalsya "svezhak", kak govoril Lejkin. On podryadil CHehova postavlyat' v svoj zhurnal "Oskolki" ezhenedel'no po rasskazu v sto strok, polozhiv emu solidnyj gonorar po vos'mi kopeek za strochku, i strogo sledil, chtoby ne bylo ni odnoj lishnej stroki. Poluchilas' zhestkaya, no poleznaya shkola dlya molodogo pisatelya, potomu chto volej-nevolej prihodilos' vkladyvat' neobhodimoe soderzhanie v nebol'shoj ob®em, t.e., pisat' kratko. - Kratkost' - sestra talanta, - pravil'no govoril Lejkin molodomu avtoru, hotya eta fraza po tradicii pripisyvaetsya CHehovu. "Oskolki" byli yumoristicheskim zhurnalom; kogda CHehov prisylal chto-to malo-mal'ski ser'eznoe, Lejkin setoval, chto avtor ne opravdyvaet ozhidaniya publiki, no vse-taki publikoval ih. Na chehovskie rasskazy obratili vnimanie, on uzhe priobrel nekotoruyu izvestnost', odnako navyazannye ramki razmerov i zhanra nachali ego tyagotit', i togda Lejkin, chelovek, po-vidimomu, dobryj i razumnyj, ustroil CHehovu dogovor s "Peterburgskoj gazetoj" - tuda on dolzhen byl kazhduyu nedelyu pisat' rasskazy bolee dlinnye i ser'eznye za te zhe vosem' kopeek stroka. S 1880 po 1885 god CHehov napisal trista rasskazov! Oni pisalis' dlya zarabotka. Takaya rabota v iskusstve prezritel'no imenuetsya halturoj. No eto slovo nadlezhit vykinut' iz leksikona literatorov. (Kstati, v russkom yazyke slovo "haltura" imeet dva znacheniya: a). "plohaya rabota" i b). "pobochnaya rabota"; k CHehovu, konechno, eto slovo, esli i primenimo, to tol'ko vo vtorom smysle.) Po sebe znayu [Moem], chto nachinayushchij avtor, otkryvshij v sebe strast' k pisatel'stvu (a otkuda ona beretsya - zagadka, stol' zhe nerazreshimaya, kak zagadka pola), esli o chem i mechtaet, to o slave, no, uzh vo vsyakom sluchae, ne o bogatstve (hotya slava i den'gi chasto gulyayut ryadom), i on prav, potomu chto pervye shagi obychno avtoru dohodov ne prinosyat. No, stanovyas' professional'nym pisatelem, to est' takim, kto pisatel'stvom zarabatyvaet na zhizn', on ne mozhet ne zabotit'sya o den'gah, kotorye poluchaet za svoe iskusstvo. |ti ego zaboty chitatelya sovershenno ne kasayutsya. CHehov pisal svoi besschetnye rasskazy i odnovremenno uchilsya na medicinskom fakul'tete. Pisat' on mog tol'ko po vecheram, posle celogo dnya ucheby i raboty v bol'nice. Usloviya dlya literaturnyh trudov byli malopodhodyashchie. Ot zhil'cov, pravda, izbavilis'. Sem'ya pereehala v kvartiru poluchshe, no, kak pisal CHehov Lejkinu: "YA zarabatyvayu neploho, a net ni deneg, ni poryadochnyh harchej, ni ugla, gde by ya mog rabotat'. Deneg u menya ni grosha. S zamiraniem serdca zhdu pervogo chisla, kogda poluchu iz Pitera rublej shest'desyat. V sosednej komnate krichit detenysh priehavshego pogostit' rodicha, v drugoj komnate otec chitaet materi "Zapechatlennogo angela", kto-to zavel muzykal'nuyu shkatulku, i ya slyshu "Elenu Prekrasnuyu". Postel' moya zanyata priehavshim srodstvennikom, kotoryj to i delo podhodit ko mne i zavodit razgovory to o medicine, to o literature. A kak zhe, v medicine i v literature vse razbirayutsya! Revet detenysh! Dayu sebe slovo nikogda ne imet' detej. Francuzy imeyut malo detej, veroyatno, potomu, chto oni rasskazy pishut. Novorozhdennyh zhe nado vospityvat' tak: obmyt', nakormit' i vyporot', prigovarivaya: "Ne pishi, ne pishi, ne pishi!" V 1884 godu u CHehova otkrylos' krovoharkan'e. V sem'e byl tuberkulez, kak vidno, nasledstvennyj, i CHehov ne mog, konechno, ne znat' etih simptomov, no iz straha, chto opaseniya opravdayutsya, ne soglashalsya pokazyvat'sya specialistu, - takaya mnitel'nost' dlya budushchego vracha neprostitel'na. CHtoby uspokoit' mat', on zayavil, chto krovotechenie vyzvano lopnuvshim sosudom v gorle i nikak ne svyazano s chahotkoj. V konce togo zhe goda on sdal ekzameny i stal diplomirovannym vrachom. Neskol'ko mesyacev spustya on naskreb nemnogo deneg i otpravilsya v pervyj raz v Peterburg, kuda ego davno i nastoyatel'no priglashal vladelec "Peterburgskoj gazety" bogatyj izdatel' Suvorin, no CHehov v shutku otgovarivalsya, chto u nego net novyh bryuk. V kazhdoj shutke est' dolya pravdy, a v etoj ee bylo vse sto procentov - Anton vsegda donashival bryuki starshih brat'ev. Do sih por CHehov ne pridaval osobogo znacheniya svoim rasskazam - on pisal ih dlya deneg i, po ego zhe sobstvennym slovam, bol'she odnogo dnya na sochinenie rasskaza nikogda ne tratil, - odnazhdy on na spor "na butylku", sidya na podokonnike, potomu chto negde bylo sidet', napisal za pol-chasa rasskaz o pepel'nice. No, priehav v Peterburg, CHehov, k udivleniyu svoemu, obnaruzhil, chto on - znamenitost'. Kazalos', ego rasskazy byli tak neser'ezny, odnako tonkie ceniteli v Peterburge, byvshem togda stolicej i centrom kul'turnoj zhizni Rossii, razglyadeli v nih svezhest', zhivost', original'nost'. CHehovu byl okazan radushnyj priem. On uvidel, chto k nemu otnosyatsya kak k odnomu iz talantlivejshih pisatelej sovremennosti. Izdateli zhurnalov napereboj priglashali ego sotrudnichat' i predlagali gonorary gorazdo vyshe teh, chto on poluchal do sih por. Sovremenniki opisyvayut sleduyushchij sluchaj v redakcii Suvorina: "Poznakomiv CHehova s sotrudnikami svoego izdatel'stva, Suvorin strogo skazal im: - To, chto prishlet nam etot molodoj chelovek, nemedlenno stavit' v nomer, ne redaktiruya! - I ne chitaya, - dobavil CHehov i, vyjdya iz suvorinskoj buhgalterii, otpravilsya v horoshij magazin i vpervye kupil sebe novye bryuki." Odin staryj i uvazhaemyj russkij pisatel' [Dmitrij Grigorovich] napisal CHehovu vostorzhennoe pis'mo, prizval uvazhat' sobstvennyj talant, ostavit' legkomyslennye rasskazy, kakie on pisal do sih por, i vzyat'sya za sochinenie ser'eznyh proizvedenij. Tot zhe pisatel' poprosil togdashnih ostryh na yazyk zhurnalistov "ne obizhat' CHehova", na chto uslyshal v otvet: - Da kto zhe CHehova obizhaet, dura?" [V russkom yazyke zhenskoe "dura" po otnosheniyu k muzhchine zvuchit ne oskorbitel'no, a laskovo-pokrovitel'stvenno.] Na CHehova vse eto proizvelo sil'noe vpechatlenie, odnako stanovit'sya professional'nym pisatelem on ne reshalsya. On govoril, chto medicina - ego zakonnaya zhena, a literatura - vsego lish' lyubovnica. CHehov lukavil, vse-taki on byl dvoezhencem. Fraza "Luchshij vrach sredi pisatelej, luchshij pisatel' sredi vrachej" - eto o nem. V Moskvu on vernulsya s namereniem zarabatyvat' na zhizn' vrachebnoj deyatel'nost'yu, no o tom, chtoby obzavestis' vygodnoj praktikoj, osobenno ne zabotilsya. Mnogochislennye znakomye CHehova prisylali emu svoih znakomyh-pacientov, no CHehovu "neudobno" bylo brat' s nih den'gi, i eti pacienty redko platili za vizity. Tak on i zhil - veselyj i obayatel'nyj molodoj chelovek s zarazitel'nym smehom. On vsegda byl dorogim gostem v bogemnom krugu svoih priyatelej. On mnogo pil - tochnee, on lyubil vypit', - eshche tochnee, on umel pit', - no, krome kak na svad'bah, imeninah i po prazdnikam, nikogda ne upotreblyal lishnego. ZHenshchiny k nemu l'nuli, u nego bylo neskol'ko romanov, vprochem neser'eznyh. CHehov ne hotel zhenit'sya, boyalsya izmenit' slozhivshuyusya zhizn' [odnazhdy, govoryat, udral chut' li ne iz-pod venca, sovsem kak literaturnyj personazh Gogolya], i na etom osnovanii nedobrozhelateli raspuskali sluhi o kakoj-to budto by ego nepolnocennosti. CHtoby pokonchit' s delikatnoj temoj chehovskih "lyubovej", otkroem izvestnye vsej togdashnej Moskve tajny: v raznoe vremya u nego gostili pevica |berle, hudozhnica Drozdova, pisatel'nica Avilova, artistka SHCHepkina, byvshaya nevesta |fros, i, konechno, Lidiya Mizinova, - k sud'be etoj zhenshchiny my eshche vernemsya. [Izvestny i drugie chehovskie podrugi, nekotorye iz etih dam byli zamuzhem.] Svidetel'stva sovremennikov o vneshnosti CHehova udivlyayut, vosprinimayutsya kak ne vpolne dostovernye. Vse kazhetsya, chto CHehov - eto nevysokij hrupkij chelovek, so slaboj grud'yu, s negromkim, hriplovatym ot tyazheloj legochnoj bolezni golosom. No vot hudozhnik Korovin vspominal: "On byl krasavec. Vsya ego vysokaya figura, otkrytoe lico, shirokaya grud' vnushali osobennoe k nemu doverie. U nego byl nizkij bas s gustym metallom; dikciya nastoyashchaya russkaya, s ottenkom chisto velikorusskogo narechiya; intonacii gibkie, dazhe perelivayushchiesya v kakoj-to legkij raspev, odnako bez malejshej sentimental'nosti i, uzh konechno, bez teni iskusstvennosti". "Tahanroh" i "lozhit' pinzhak na stulo" ostalis' v dalekom proshlom. Odin chehovskij biograf ochen' verno zametil, chto lyudi zhivshie ryadom s CHehovym slovno by ne v silah byli uvidet' ego vo ves' rost. Kogda vchityvaesh'sya v memuary, voznikaet vpechatlenie, "chto CHehovyh bylo mnogo", kazhdyj pisal o kakom-to svoem Antone Pavloviche CHehove. Dazhe vneshne CHehova vosprinimali po-raznomu: "mnitel'nost', tihij golos" i "bas s gustym metallom" kak-to ne vyazhutsya. Dlya odnih on byl stesnitel'nym, boleznennym intelligentom v pensne i v shlyape, dlya drugih - veselym, "svoim parnem", dlya tret'ih, zavistnikov, - podzabornym p'yanicej, literaturnym halturshchikom, "pevcom sumerek". U menya [Moema] tozhe, naverno, poluchaetsya kakoj-to svoj CHehov - takoj, kotorogo ya zdes' opisyvayu. |to ochen' vazhnoe nablyudenie: CHEHOVYH BYLO MNOGO. YA eshche vernus' k etoj teme. SHlo vremya, CHehov neodnokratno ezdil v Peterburg, puteshestvoval po Rossii. Kazhduyu vesnu, brosaya nemnogochislennyh pacientov, on vyvozil vse svoe semejstvo za gorod i zhil tam do glubokoj oseni. Kak tol'ko v okrestnostyah, stanovilos' izvestno, chto CHehov - vrach, ego nachinali osazhdat' bol'nye, i, razumeetsya, pri etom nichego ne platili. Dlya zarabotka on prodolzhal pisat' rasskazy. Oni pol'zovalis' vse bol'shim uspehom i oplachivalis' vse luchshe i luchshe. Byvalo, chto v odnom nomere "Oskolkov" vyhodilo srazu neskol'ko chehovskih rasskazov, zarisovok, scenok, fel'etonov, zametok, reportazhej, i, chtoby ne sozdavalos' vpechatleniya, chto zhurnal derzhitsya na odnom avtore [a tak ono i bylo], prihodilos' brat' psevdonimy. Ne otkazhem sebe v udovol'stvii privesti zdes' daleko ne polnyj spisok chehovskih podpisej: Antosha, Anche, CHe, CHehonte, Makar Baldastov, Brat moego brata, Vrach bez pacientov, Vspyl'chivyj chelovek, Gajka N_5, Gajka N_0, 006, Grach, Don Antonio, Dyaden'ka, Kislyaev, Kovrov, Krapiva, Laert, Nte, Prozaicheskij poet, Purselepetanov, Ruver, Ruver i Revur, Uliss, CHelovek bez selezenki, Honte, SHampanskij, YUnyj starec, ...v®, Zet, Arhip Indejkin, Vasilij Spiridonov Svolachev, Izvestnyj, Zahar'eva, Petuhov, Smirnova i tak dalee. Odnako zhit' po sredstvam u CHehova ne poluchalos'. V odnom iz pisem Lejkinu on pisal: "Vy sprashivaete, kuda ya den'gi devayu... Ne kuchu, ne franchu, dolgov net, ya ne trachus' dazhe na soderzhanie lyubovnicy (lyubov' mne dostaetsya darom), i pri vsem pri tom u menya iz trehsot rublej, poluchennyh ot Vas i ot Suvorina pered Pashoj, ostalos' tol'ko sorok, iz koih rovno sorok ya dolzhen otdat' zavtra. CHert znaet, kuda oni devayutsya!". CHehov opyat' pereezzhaet na novuyu kvartiru, teper' u nego est' nakonec-to otdel'naya komnata, no chtoby platit' za vse, on vynuzhden vymalivat' u Lejkina avansy. V 1886 godu u nego opyat' krovoharkan'e. On ponimaet, chto nado ehat' v Krym, kuda v te gody ezdili radi teplogo klimata russkie tuberkuleznye bol'nye, kak v Zapadnoj Evrope ezdili na francuzskuyu Riv'eru i v Portugaliyu, i merli i tam, i tam, kak muhi. No u CHehova net ni rublya na poezdku. V 1889 godu umer ot tuberkuleza ego brat Nikolaj, ochen' talantlivyj hudozhnik. Dlya CHehova eto - gore i predosterezhenie, no vmesto togo, chtoby podumat' o svoem zdorov'e, uehat' v Krym, podlechit'sya, on, poluchiv Pushkinskuyu premiyu, vysshuyu literaturnuyu nagradu Rossii, otpravlyaetsya cherez vsyu Sibir' na kraj zemli, na katorzhnyj ostrov Sahalin, byvshij togda [vprochem, kak i sejchas] dlya Rossii chem-to vrode nashej Avstralii 17-go veka. Na vopros druzej "zachem?!", CHehov otshuchivalsya: "Hochetsya vycherknut' iz zhizni god ili poltora". K etomu resheniyu, bezuslovno, privela slozhnaya vzaimosvyaz' raznyh prichin - smert' brata, neschastlivaya lyubov' k Lide Mizinovoj ("zdorov'e ya prozeval tak zhe kak i vas") i, konechno, normal'naya pisatel'skaya neudovletvorennost' soboj. No nikto ego tak i ne ponyal. Suvorin: "Nelepaya zateya. Sahalin nikomu ne nuzhen i ni dlya kogo ne interesen". Burenin napisal po etomu povodu glupovatuyu nesmeshnuyu epigrammu: Talantlivyj pisatel' CHehov, Na ostrov Sahalin uehav, Brodya mezh skal, Tam vdohnoveniya iskal. Prostaya basni sej moral' - Dlya vdohnoveniya ne nuzhno ezdit' v dal'. Puteshestvie cherez Sibir' na Sahalin, prebyvanie na ostrove i vozvrashchenie cherez Indijskij okean v Odessu zanyalo 8 mesyacev. Rezul'tatom poezdki yavilas' sociologicheskaya kniga "Ostrov Sahalin", no nichego hudozhestvennogo na sahalinskom materiale CHehov ne napisal. [Moem ne obratil vnimanie na rasskaz "Gusev", a sovremenniki ne mogli znat', chto "Ostrovom Sahalinom" nachalas' v russkoj literature "ostrovnaya tema", zavershivshayasya "Arhipelagom GULAGom" i razvalom Sovetskogo Soyuza]. K 1892 godu ego sobstvennoe zdorov'e okazalos' v takom plohom sostoyanii, chto provesti eshche odnu zimu v Moskve bylo samoubijstvenno. Na odolzhennye den'gi CHehov pokupaet nebol'shoe imenie v derevne Melihovo pod Moskvoj i pereezzhaet tuda, kak obychno, vsem semejstvom - papasha s ego nevynosimym harakterom, mamasha, sestra Mariya i brat Mihail. U nego podolgu zhivet spivshijsya brat Aleksandr s sem'ej. V derevnyu CHehov privez celuyu telegu lekarstv, i ego opyat' nachinayut osazhdat' tolpy bol'nyh. On lechit vseh, kak mozhet, i ne beret ni kopejki v uplatu. Krest'yane schitayut ego nepraktichnym chelovekom i to i delo pytayutsya "obdurit'" [obmanut'] - podmenyayut kobylu na merina toj zhe masti, avos' ne zametit, temnyat pri opredelenii "mezhi" [zemel'nyh granic], no vse postepenno ulazhivaetsya. 2 Svoi rannie rasskazy CHehov pisal ochen' legko, pisal, po ego sobstvennym slovam, kak ptica poet. I, kazhetsya, ne pridaval im osobogo znacheniya. Tol'ko posle pervoj poezdki v Peterburg, kogda okazalos', chto v nem vidyat mnogoobeshchayushchego talantlivogo avtora, on stal otnosit'sya k sebe ser'eznee. I togda on zanyalsya sovershenstvovaniem svoego remesla. Kto-to iz blizkih zastal ego odnazhdy za perepisyvaniem rasskaza L'va Tolstogo i sprosil, chto eto on delaet. CHehov otvetil: "Pravlyu". Sobesednik byl porazhen takim svobodnym obrashcheniem s tekstom velikogo pisatelya, no CHehov ob®yasnil, chto on prosto uprazhnyaetsya. U nego voznikla mysl' (i, po Moemu, vpolne del'naya), chto takim sposobom on proniknet v tajny pis'ma pochitaemyh im pisatelej i vyrabotaet svoyu sobstvennuyu maneru. Kstati, Tolstoj chasto vstrechalsya s CHehovym, ochen' cenil ego i dazhe napisal k rasskazu "Dushechka" pohval'noe predislovie ob®emom edva li ne bol'shim samogo chehovskogo shedevra. Znakomstvo s Tolstym yavlyalos' bol'shoj chest'yu, velikogo starca boyalis' i pochitali, no CHehovu ne prishlos' iskat' vstrechi s nim, avtor "Vojny i mira", odnazhdy zimnim vecherom progulivayas' po Moskve v valenkah i v zipune [prostaya krest'yanskaya odezhda] i razuznav, chto v etom dome zhivut CHehovy, sam postuchalsya k nemu. U CHehova proishodila ocherednaya artisticheskaya vecherinka, p'yanka-gulyanka, dym stolbom. Dveri sluchajno otkryl sam hozyain, v podpitii, i onemel pri vide znakomoj po fotografiyam borody i gustyh brovej. - Vy - Anton CHehov? - sprosil Tolstoj. CHehov ne mog proiznesti ni slova. Sverhu donosilis' veselye zhenskie vizgi i pesni. - Ah, tak u vas tam devochki?!.. - potiraya ruki, voskliknul graf i, otodvinuv hozyaina, vzbezhal, kak molodoj, na vtoroj etazh. Vecherinka byla svernuta, vse zanyalis' Tolstym, a CHehov ochen' krasnel i stesnyalsya. "Horoshij, milyj chelovek, - govoril Tolstoj. - Kogda ya materyus', on krasneet, slovno baryshnya". CHehova nazyvali podrazhatelem Tolstogo. Lev Nikolaevich sam s udovol'stviem otvechal na eti obvineniya: "Vot v chem fokus: CHehov nachinaet svoj rasskaz, budto ceplyaet svoj vagon k moemu parovozu, idushchemu iz Peterburga v Moskvu, edet zajcem do pervoj stancii i, kogda vozmushchennyj konduktor uzhe sobiraetsya ego oshtrafovat', CHehov pozhimaet plechami, pred®yavlyaet bilet, i izumlennyj konduktor vidit, chto on, konduktor, voshel ne v tot poezd, chto poezd idet ne v Moskvu, a v Taganrog, i tyanet ego parovoz ne tolstovskij, a chehovskij. "Hot' ty i Ivanov 7-j, a durak". Trud CHehova ne ostalsya besplodnym, on nauchilsya masterski stroit' rasskazy. Nebol'shaya tragicheskaya povest' "Muzhiki", naprimer, sdelana tak zhe elegantno, kak floberovskaya "Gospozha Bovari". CHehov stremilsya pisat' prosto, yasno i emko, i, govoryat, stil', kotorym on pisal, prekrasen. My, chitayushchie ego v perevode, vynuzhdeny prinimat' eto na veru, potomu chto dazhe pri samom tochnom perevode iz teksta uhodit zhivoj aromat, avtorskoe chuvstvo i garmoniya slov. CHehova ochen' zanimala tehnologiya korotkogo rasskaza, emu prinadlezhat neskol'ko ves'ma cennyh zamechanij po etomu povodu. On schital, chto v rasskaze ne dolzhno byt' nichego lishnego. "Vse, chto ne imeet pryamogo otnosheniya k teme, sleduet besposhchadno vybrasyvat', - pisal on. - Esli v pervoj glave u Vas na stene visit ruzh'e, v poslednej ono nepremenno dolzhno vystrelit'". |to zamechanie kazhetsya vpolne spravedlivym, kak i trebovanie, chtoby opisaniya prirody i personazhej byli kratkimi i po sushchestvu. Sam on vladel iskusstvom s pomoshch'yu dvuh-treh slov dat' chitatelyu predstavlenie, skazhem, o letnej nochi, kogda nadryvayutsya v kustah solov'i, ili o holodnom mercanii beskrajnej stepi, ukutannoj zimnimi snegami. |to byl bescennyj dar. Ego vozrazheniya protiv antropomorfizma menya [Moema] ubezhdayut men'she. "More smeyalos', - chitaem my v odnom iz pisem CHehova [o rasskaze ego molodogo druga Alekseya Peshkova-Gor'kogo]. - Vy, konechno, v vostorge. A ved' eto - deshevka, lubok... More ne smeetsya, ne plachet, ono shumit, pleshchetsya, sverkaet... Posmotrite u Tolstogo: solnce vshodit, solnce zahodit, ptichki poyut... Nikto ne rydaet i ne smeetsya. A ved' eto i est' samoe glavnoe - prostota". Tak-to ono tak, no ved' my so dnya tvoreniya personificiruem prirodu i dlya nas eto nastol'ko estestvenno, chto nuzhno delat' neestestvennye usiliya, chtoby etogo izbezhat'. CHehov i sam inogda pol'zovalsya takimi vyrazheniyami, naprimer, v povesti "Duel'" chitaem: "...vyglyanula odna zvezda i robko zamorgala svoim odnim glazom". Po-moemu [po Moemu] v etom net nichego predosuditel'nogo, naoborot, mne nravitsya. Svoemu bratu Aleksandru, tozhe pisatelyu, no slabomu, CHehov govoril, chto ni v koem sluchae ne sleduet opisyvat' chuvstva, kotorye sam ne ispytyval. |to uzh slishkom. Edva li nuzhno samomu sovershit' ubijstvo dlya togo, chtoby ubeditel'no opisat' chuvstva ubijcy. V konce koncov, sushchestvuet takaya udobnaya veshch', kak voobrazhenie, horoshij pisatel' umeet "vlezt' v shkuru" svoego personazha i perezhit' ego oshchushcheniya. No samoe reshitel'noe trebovanie CHehova k avtoram rasskazov sostoit v tom, chtoby otbrasyvat' nachala i koncy. On i sam tak postupal, i blizkie dazhe govorili, chto u nego nado otnimat' rukopis', prezhde, chem on voz'metsya ee obkarnyvat', - inache tol'ko i ostanetsya, chto geroi byli molody, polyubili drug druga, zhenilis' i byli neschastlivy. Kogda CHehovu eto peredali, on pozhal plechami i otvetil: - No ved' tak ono i byvaet v dejstvitel'nosti. CHehov schital dlya sebya obrazcom rasskazy Mopassana. Esli by ne to, chto on sam tak govoril, ya [Moem] nikogda by etomu ne poveril, na moj vzglyad, i celi, i metody u CHehova i Mopassana sovershenno razlichny. Mopassan stremilsya dramatizirovat' povestvovanie i radi etoj celi gotov byl pozhertvovat' pravdopodobiem. [Moem razbiraet nekotorye rasskazy Mopassana i nahodit u nih malo obshchego s chehovskimi]. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto CHehov narochito izbegal vsyakogo dramatizma. On opisyval obyknovennyh lyudej, vedushchih zauryadnoe sushchestvovanie. "Lyudi ne ezdyat na Severnyj polyus i ne padayut tam s ajsbergov, - pisal on v odnom iz pisem. - Oni ezdyat na sluzhbu, branyatsya s zhenami i edyat shchi [russkoe nacional'noe blyudo iz kisloj kapusty]". Na eto s polnym osnovaniem mozhno vozrazit', chto lyudi na Severnyj polyus vse-taki ezdyat, i esli ne padayut s ajsbergov, to podvergayutsya mnogim ne menee strashnym opasnostyam, i net nikakih prichin, pochemu by ne pisat' ob etom horoshie rasskazy. CHto lyudi ezdyat na sluzhbu i edyat shchi, - etogo yavno nedostatochno dlya iskusstva, i CHehov, kak kazhetsya Moemu, vovse ne to imel v vidu. Dlya rasskaza nado, chtoby oni na sluzhbe prikarmanivali meloch' iz kassy ili brali vzyatki, chtoby bili ili obmanyvali zhen i chtoby eli shchi so smyslom - to est', chtoby eto byl simvol semejnogo schast'ya ili zhe, naoborot, toski po zagublennoj zhizni. Mnogie chehovskie frazy srazu sdelalis' znamenitymi, a potom voshli v obihod russkogo yazyka, i mnogie uzhe ne znayut, kto pervym ih proiznes: "|togo ne mozhet byt', potomu chto etogo ne mozhet byt' nikogda" - polnaya profanaciya dokazatel'nosti. "Volga vpadaet v Kaspijskoe more" - glubokomyslennoe izrechenie obshcheizvestnyh istin. "Na derevnyu dedushke" - pis'mo bez adresa. "Loshadinaya familiya" - neozhidannoe otpadenie pamyati, nevozmozhnost' vspomnit' obychnoe slovo. "V Moskvu, v Moskvu, v Moskvu!" - krajnee neterpenie. "My eshche uvidim nebo v almazah" - ironicheski-nedoverchivoe otnoshenie k budushchemu. "CHelovek v futlyare" - nudnyj, boyazlivyj, zakompleksovannyj chelovek. "Dama s sobachkoj" - odinokaya intelligentnaya zhenshchina. "Unter Prishibeev" - tupoj faraon. "V Grecii vse est'" - smysl etogo vyrazheniya ponyaten tol'ko russkim. "Po kaple vydavlivat' iz sebya raba" i lyubimaya fraza bol'shevistskih unter-prishibeevyh: "V cheloveke vse dolzhno byt' prekrasno!" - tozhe chehovskie. Samye obyknovennye slova "hameleon", "zloumyshlennik", "poprygun'ya", "hirurgiya", "nalim", "chajka", "kryzhovnik", projdya cherez chehovskie rasskazy, priobreli v russkom yazyke kak by dopolnitel'nyj, "chehovskij" smysl. Takih slov ochen' mnogo. Vrachebnaya praktika, pust' i uryvochnaya, svodila CHehova s lyud'mi samyh raznyh mastej - s krest'yanami i fabrichnymi rabochimi, s vladel'cami fabrik i kupcami, i so vsyakimi krupnymi i melkimi chinovnikami, igravshimi v zhizni naroda stol' razoritel'nuyu rol', i s pomeshchikami, skativshimisya posle otmeny krepostnogo prava k polnoj degradacii. S aristokratami i revolyucionerami on, naskol'ko mozhno sudit', v te vremena ne znalsya, Moem pomnit tol'ko odin rasskaz pod zaglaviem "Knyaginya", v kotorom CHehov govorit ob aristokratii, i nebol'shuyu povest' "Rasskaz neizvestnogo cheloveka", gde rech' idet o narodovol'ce, kotoromu do chertikov "obrydlo" [nadoelo] zanimat'sya terrorom. On s besposhchadnoj otkrovennost'yu opisyval passivnost' i nikchemnost' pomeshchikov, merzost' zapusteniya v ih hozyajstvah; risoval gor'kuyu sud'bu fabrichnyh rabochih, zhivushchih vprogolod' i rabotayushchih po dvenadcat' chasov v sutki, dlya togo chtoby hozyaeva mogli pokupat' sebe novye imeniya; izobrazhal vul'garnost' i korystolyubie kupecheskogo sosloviya, gryaz', p'yanstvo, skotstvo, temnotu i len' obiraemyh, vechno golodnyh krest'yan i ih zlovonnye, zarazhennye parazitami zhilishcha. CHehov umel pridat' tomu, chto opisyval, udivitel'nuyu zhivost'. Emu verish' bezogovorochno, kak pravdivomu svidetelyu sobytij. No CHehov, konechno, ne prosto izlagal sobytiya, on nablyudal, otbiral, domyslival, kombiniroval. Kto-to iz literaturnyh kritikov togo vremeni [Rozanov] udachno skazal o metode CHehova: "Nesluchajnyj podbor sluchajnostej". V svoej udivitel'noj ob®ektivnosti stoya vyshe chastnyh gorestej i radostej, on vse znal i videl. On mog byt' dobrym i shchedrym, ne lyubya, laskovym i uchastlivym bez privyazannosti, blagodetelem, ne rasschityvaya na blagodarnost'. Staryj pisatel' ne byl "duroj", on znal o chem govoril, takaya besstrastnost' vozmushchala mnogih sovremennyh emu avtorov, vyzyvala rezkie napadki, a nekotorye poprostu zavidovali ego slave - "nikogda bol'shim pisatelem ne byl i ne budet" [Mihajlovskij], "srednij pisatel', vremenshchik" [Skabichevskij], "vozvelichivanie CHehova do Pushkina i Gogolya - nizkij obman publiki" [Ezhov]. No bol'nee vsego CHehov perezhival otnoshenie k sebe druzej i znakomyh. On vyros v "obyknovennoj" srede, byl svoim, obyknovennym chelovekom, kak vse. Kogda blizkie nakonec-to nachali dogadyvat'sya, "kto on takoj", mnogie ne poverili, otvernulis' ot nego. Nekotorye uznavali sebya v chehovskih personazhah i obizhalis'. Konechno, CHehov bral svoih geroev iz zhizni - gde zhe ih eshche brat'? - no eto uznavanie bylo slishkom bukval'nym. Ego drug, prekrasnyj hudozhnik Levitan uznal sebya v neudachlivom hudozhnike v odnom iz rasskazov i chut' ne vyzval CHehova na duel'. Ego horosho vosprinimali kak domashnego vracha, interesnogo sobesednika, publikatora smeshnyh rasskazov - eto bylo ponyatno, eto nravilos'. YUmorist, belletrist - da. Pisatel'? Velikij russkij pisatel'? Kto, CHehov?! Gordost' russkoj literatury?! Ne smeshite! Obyvatelyu kazalos', chto chelovek, zhivushchij po sosedstvu, pokupayushchij hleb v toj zhe bulochnoj, uchastvuyushchij v sovmestnyh kutezhah - nikak ne mozhet byt' pisatelem. Pisateli - eto Pushkin, Gogol', Tolstoj ili, na hudoj konec, Boborykin s ego neskonchaemymi romanami, ili dazhe Lejkin, zhivushchij gde-to daleko... pust' dazhe v Moskve ili v Peterburge. Kto videl Pushkina ili Gogolya? Kto znakom s Boborykinym ili s Lejkinym? Nikto. Pisatel' nevidim, pisatel' nedostupen, a Antoshka CHehov - kakoj zhe on pisatel'? "Tahanroh" postoyanno napominal o sebe. CHehov vse prekrasno ponimal i tyazhelo perenosil glupye znaki vnimaniya postoronnih, zavist' znakomyh, ohlazhdenie druzej. Inogda dazhe stanovilsya pohozhim na svoego znamenitogo Ionycha. Ego izvodili neproshennye vizitery. "Mne meshayut! - serdilsya on. - Tol'ko syadu za pis'mennyj stol - lezut vsyakie ryla!" U kogo-to na imeninah pervyj tost podnyali "za prisutstvuyushchego sredi nas klassika russkoj literatury! YA ne znal kuda det'sya ot styda". V restorane "Slavyanskij bazar" kakoj-to kupec uznal CHehova, poperhnulsya vodkoj i obryzgal svoyu damu. "Rasstegaj ne dadut s®est' spokojno!" Belletrist Ezhov: "CHehovu platyat po 40 kopeek za stroku! Za chto?!" CHehova obvinyali v ravnodushii k sobytiyam i obshchestvennym interesam togo vremeni. Odin iz togdashnih, a nyne zabytyh, literaturnyh kritikov [Skabichevskij] skazal, chto "ot svoej besprincipnosti gospodin CHehov umret p'yanym pod zaborom". CHehov, kazhetsya, obidelsya, a fraza stala literaturnoj, istoricheskoj. Russkaya intelligenciya trebovala ot pisatelej, chtoby oni vplotnuyu zanimalis' social'nymi voprosami. CHehov zhe v otvet govoril: delo pisatelya - pokazyvat' fakty, a chitateli pust' sami ocenivayut i reshayut, kak tut byt'. On schital, chto ot hudozhnika nel'zya trebovat' receptov razresheniya social'nyh voprosov. Dlya etogo est' specialisty, pisal on, vot pust' oni i sudyat obshchestvo, predskazyvayut sud'by kapitalizma, dayut recepty ot p'yanstva. Pust' kazhdyj zanimaetsya svoim delom. |to kazhetsya spravedlivym. "LITERATURA ESTX OPISYVANIE LYUDEJ, A NE IDEJ", - eta fraza pripisyvaetsya CHehovu, hotya i ne podtverzhdena dokumental'no. Pri vsem tom, chto CHehov staraetsya byt' predel'no ob®ektivnym i opisyvat' zhizn' kak mozhno pravdivee, nevozmozhno, chitaya ego rasskazy, ne chuvstvovat', chto zhestokost' i beskul'tur'e, o kotoryh on pishet, korrupciya, nishcheta bednyh i ravnodushie bogatyh neizbezhno privedut v konce koncov k krovavoj revolyucii. S pereryvami, uezzhaya i vozvrashchayas', CHehov prozhil v Melihove pyat' let, i v celom eto byli schastlivye gody. On napisal tam luchshie svoi rasskazy, za kotorye emu uzhe platili po ochen' vysokoj stavke - 40 kopeek za strochku, to est' pochti shilling. On prinimal uchastie v mestnyh delah, hlopotal o stroitel'stve novoj dorogi, na svoi den'gi postroil dlya krest'yanskih detej tri shkoly. U nego podolgu zhil brat Aleksandr, zapojnyj p'yanica, vmeste s zhenoj i det'mi, priezzhali znakomye, gostili, sluchalos', po neskol'ku dnej; CHehov, pravda, zhalovalsya, chto oni meshayut rabotat', no na samom dele uzhe ne mog bez vsego etogo zhit'. - Russkie pisateli lyubyat, chtoby im meshali pisat', - shutil on. Nesmotrya na postoyannoe plohoe samochuvstvie, on byl vsegda bodr, druzhelyuben, lyubil prokazy i shutki. Inogda on uezzhal "provetrit'sya" v Moskvu ili Peterburg, gde ne obhodilos' bez vozliyanij. Vo vremya odnoj iz takih uveselitel'nyh poezdok, v 1897 godu, u CHehova otkrylos' sil'nejshee gorlovoe krovotechenie, i ego prishlos' pomestit' v kliniku. Neskol'ko dnej on visel mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Do sih por on otkazyvalsya verit', chto bolen tuberkulezom, no teper' vrachi soobshchili emu, chto u nego porazheny verhushki oboih legkih i, esli on ne hochet umeret' v samom blizhajshem budushchem, nado izmenit' obraz zhizni. CHehov vernulsya v Melihovo, hotya i ponimal, chto ostavat'sya tam na zimu nel'zya. Prihodilos' otkazat'sya ot vrachebnoj deyatel'nosti. On uehal v Evropu - v Biarric, potom v Niccu, a ottuda perebralsya v YAltu, v Krym. Doktora rekomendovali poselit'sya tam postoyanno, (s vrachami emu ne povezlo, etot sovet byl krajne riskovan, zimy v YAlte okazalis' pohuzhe, chem v Moskve), i na avans, poluchennyj ot svoego druga i izdatelya Suvorina, CHehov stroit sebe v Krymu dachu. On po-prezhnemu nahoditsya v samyh stesnennyh finansovyh obstoyatel'stvah. Nevozmozhnost' zanimat'sya lechebnoj praktikoj yavilas' dlya CHehova bol'shim udarom. CHto on byl za vrach, ya ne znayu [Moem sam byl vrachom]. Posle okonchaniya universitetskogo kursa CHehov prorabotal v klinike ne bolee treh mesyacev, i metody lecheniya primenyal ne osobenno tonkie. Odnako, kak chelovek so zdravym smyslom i darom sochuvstviya, on, predostavlyaya svobodu prirode bol'nogo, polagaet Moem, prinosil ne men'she pol'zy, chem inye vysokoobrazovannye mediki. On konsul'tiroval Tolstogo, hotya tot nedolyublival vrachej; Peshkova-Gor'kogo, Levitana. Bogatyj opyt daval svoi plody. Est' osnovaniya dumat', chto medicinskaya shkola voobshche idet pisatelyam na pol'zu. Priobretaetsya bescennoe znanie chelovecheskoj prirody. Medik znaet o cheloveke vse samoe hudshee i samoe luchshee. Kogda chelovek bolen i ispugan, on sbrasyvaet masku, kotoruyu privyk nosit' zdorovyj. I vrach vidit lyudej takimi, kak oni est' na samom dele - egoistichnymi, zhestokimi, zhadnymi, malodushnymi; no v to zhe vremya - hrabrymi, samootverzhennymi, dobrymi i blagorodnymi. I, preklonyayas' pered ih dostoinstvami, on proshchaet im nedostatki. V YAlte CHehov skuchal, odnako zdorov'e ego ponachalu poshlo na popravku. U menya [Moema] ne bylo do sih por sluchaya upomyanut', chto pomimo ogromnogo kolichestva rasskazov CHehov napisal k etomu vremeni dve ili tri p'esy, pravda, ne imevshie osobennogo uspeha. L'vu Tolstomu oni ne ponravilis', i pri vstreche s CHehovym on zharko zasheptal emu na uho: - Vam odnomu skazhu, ne obizhajtes': vy pishete p'esy dazhe huzhe, chem SHekspir. YA by zatrudnilsya pridumat' luchshuyu pohvalu. Na repeticiyah etih p'es CHehov poznakomilsya s krasivoj molodoj aktrisoj, kotoruyu zvali Ol'ga Leonardovna Knipper. On polyubil ee i v 1901 godu, k neudovol'stviyu zhenskoj poloviny svoego semejstva, kotoroe on vse eto vremya soderzhal, zhenilsya. [Moem nespravedliv - Mariya CHehova ne byla soderzhankoj, ona dobrovol'no posvyatila svoyu zhizn' bratu, ne vyshla zamuzh za polyubivshego ee Levitana, vela hozyajstvo, ispolnyala obyazannosti sekretarya. Otnosheniya s Ol'goj u nee ponachalu ne slozhilis'.] Ol'ga byla tvorcheskoj naturoj; uslovilis', chto ona po-prezhnemu budet igrat' v teatre, i suprugi byvali vmeste, tol'ko kogda CHehov priezzhal v Moskvu, chtoby povidat'sya s nej, ili zhe kogda ona byvala svobodna ot spektaklej i nenadolgo ezdila k nemu v YAltu. Normal'nuyu semejnuyu zhizn' naladit' ne udavalos'. Dazhe v redkie periody prebyvaniya CHehova v Moskve Ol'ga ne mogla udelit' emu dostatochno vremeni. Bunin vspominal: "CHasa v chetyre, a inogda i sovsem pod utro vozvrashchalas' Ol'ga Leonardovna, pahnushchaya vinom i duhami: - CHto zhe ty ne spish', dusya?.. Tebe vredno. A vy tut eshche, Bukishonchik? Nu konechno, on s vami ne skuchal. YA bystro vstaval i proshchalsya". Sohranilis' pis'ma CHehova k nej, nezhnye i trogatel'nye. "Zdravstvujte, poslednyaya stranica moj zhizni!" Uluchshenie zdorov'ya CHehova prodolzhalos' nedolgo, vskore emu stalo sovsem ploho. On sil'no kashlyal, ne mog spat'. K to mu zhe k ego bol'shomu ogorcheniyu, u Ol'gi sluchilsya vykidysh. Nastroenie bylo parshivoe. Ol'ga davno sklonyala CHehova napisat' legkuyu komediyu, etogo, po ee mneniyu, trebovala publika, i on v konce koncov, glavnym obrazom, vidimo, chtoby vypolnit' pros'bu zheny, pristupil k rabote nad novoj p'esoj. Pridumal nazvanie: "Vishnevyj sad" i obeshchal Ol'ge, chto napishet dlya nee vyigryshnuyu rol'.